◇管文錦
一
猶記得,那是一個(gè)暑熱的天氣。
我攥著手里汗津津的10元錢,興高采烈地去學(xué)校報(bào)名。
這一年,我上四年級(jí),告別了原本低矮的平房教室,到新教學(xué)樓的二樓報(bào)名。
新教學(xué)樓總共兩層,二樓上附有一小段樓梯,連著老師的辦公室。
同學(xué)們已擠滿了這一小段的樓梯,門口面朝東的辦公桌邊,一位年輕的小伙子正滿頭大汗地收著學(xué)費(fèi),他就是我們四乙班的新班主任——周衛(wèi)根老師。
一位同學(xué)因?yàn)椴恍⌒膩G了10元錢的學(xué)費(fèi),嚎啕大哭,年輕的周老師手足無(wú)措,連忙說(shuō):“別急別急,我先給你墊上。”
二
就這樣,周老師走進(jìn)了我們的生活,占據(jù)了大部分的學(xué)習(xí)時(shí)光。
他教我們語(yǔ)文,還教體育、音樂、美術(shù)……仿佛無(wú)所不能的男神,會(huì)彈琴、會(huì)唱歌、會(huì)讀拼音、會(huì)做操,尤其神奇的是,他查字典似有神助,只要同學(xué)們報(bào)出字,他能瞬間找到字的準(zhǔn)確位置。
課間,常見的場(chǎng)景之一是,同學(xué)們嘰嘰喳喳地圍著周老師,他則開心地接過(guò)一個(gè)又一個(gè)待查的漢字,滿心喜悅地展示自己的高招。
這一幕,在以后的很多年里,都如溫暖的電影片段,不時(shí)漾起暖暖溫馨。
后來(lái)得知,周老師成為了數(shù)學(xué)老師,遺憾了很久。那就意味著,鮮有學(xué)生能領(lǐng)略周老師查字典的絕技了。不過(guò),我知道,周老師在數(shù)學(xué)教學(xué)上也一定有“獨(dú)門絕技”,同樣會(huì)給學(xué)生帶來(lái)無(wú)限快樂。
三
那時(shí),教我們的X老師是一位老太太,也許因?yàn)椤按鷾稀碧睿龔牟幌裰芾蠋熌菢雍臀覀冃男南嗤?,?duì)我們尤其嚴(yán)厲,這強(qiáng)烈的對(duì)比,讓我們對(duì)周老師充滿喜愛,對(duì)她卻諸多排斥。
有一位同學(xué)在日記里寫了自己對(duì)X教師的不喜愛。
于是,周老師在講評(píng)日記的時(shí)候說(shuō),X老師非常喜愛我們班,對(duì)每一個(gè)學(xué)生都充滿期待,我們班沒有一個(gè)笨孩子,沒有一個(gè)不乖的孩子。
我至今不確定周老師說(shuō)的是不是真的,但如今回憶,卻依然能深深地感受到,當(dāng)年才19歲的他,對(duì)老教師的尊重,對(duì)同事的悅納,對(duì)學(xué)生的呵護(hù)、鼓勵(lì),那份博大的胸襟與豁達(dá)的情懷,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是默默的心意。
很多年后,震澤實(shí)小的老師們提到周老師時(shí),都會(huì)說(shuō),他真是一位好老師啊。
其實(shí),早在當(dāng)年,我們,他的第一屆學(xué)生,就深知這一點(diǎn)。
四
那年,我代表學(xué)校參加吳江松陵的“三獨(dú)”講故事比賽。
周老師帶我去。11歲的我跟著19歲的他,并排坐在客運(yùn)汽車的后排。
我有些暈車,那時(shí)很靦腆的他,和前排的一位阿姨商量,能不能和我換下座位。
于是,我坐在了前面?;仡^,我揮揮手,他沒揮。
現(xiàn)在想來(lái),窘迫是因?yàn)樗彩莿倓傋叱鲛r(nóng)村的學(xué)生娃,在公共場(chǎng)合也很緊張,只是老師的身份讓他戰(zhàn)勝了膽怯,讓自己的學(xué)生坐車舒服些成為了自己義不容辭的職責(zé)。
到了松陵,他帶著我七轉(zhuǎn)八繞地走了一條又一條小巷子,然后,爬上一段仄仄的木樓梯,把我?guī)У搅怂憬隳抢铩?/p>
他的姐姐是一位年輕的幼兒老師,這里是她的宿舍。
我們的到來(lái)讓這位年輕姑娘很開心,她端出早就準(zhǔn)備好的飯菜,一個(gè)勁兒地給我夾紅燒肉,還用勺子舀紅湯,至今記得,那碗飯,那些紅燒肉真是好吃啊。
在此之后,我參加過(guò)無(wú)數(shù)比賽,唱歌的、朗誦的、演講的……在很多飯店吃過(guò)飯,卻再也沒吃過(guò)那么好吃的紅湯飯,那么溫暖的家常飯。
仿佛一家人,嘰嘰喳喳地吃飯嘮嗑。
他的姐姐問(wèn)我?guī)讱q,然后高興地說(shuō),我弟弟才比你大8歲呢!
三十年過(guò)去了,我依然清晰地記得,我敬愛的周老師長(zhǎng)我8歲。
如今,我已不惑之年,他是知天命之年。
五
五年級(jí)那年,我的腳因?yàn)椴簧鞅蛔孕熊囓囕喒蝹恕?/p>
在家養(yǎng)傷時(shí),周老師幾次家訪。
有一次,他帶來(lái)一本嶄新的紅色小學(xué)生字典,還有一次帶著三位同學(xué)給我捎來(lái)的幾瓶水果罐頭。
每次來(lái),他都會(huì)和我說(shuō)說(shuō)班級(jí)里的趣事,還會(huì)給我補(bǔ)補(bǔ)課。
我學(xué)習(xí)成績(jī)一般,也并不刻苦。但他總在我母親面前夸我,說(shuō)我多才多藝,說(shuō)我作文寫得好。我坐在邊上,仿佛謊話合謀似的渾身不自在,但周老師的鼓勵(lì)帶給我很多的力量,讓自卑的我剎那間充滿自信。
他的家訪,主要都是來(lái)和我說(shuō)話的。
如今,也同樣為人師的我才懂得,這是多么難能可貴,這是對(duì)孩子多大的尊重?。?/p>
——我們會(huì)給孩子而不是家長(zhǎng)打電話嗎?
——我們會(huì)把家訪的主角定位在孩子身上而不是僅顧著和家長(zhǎng)“反映情況”嗎?
也許,當(dāng)年年輕的周老師并不懂得這些現(xiàn)在流行的教育理念,他只是質(zhì)樸地做好一位老師的本職工作。
六
近幾年,同學(xué)間時(shí)常聚會(huì)。每次都會(huì)說(shuō)起周老師,說(shuō)起他對(duì)我們的好。說(shuō)起,他和我們一起唱歌、一起做操,還有很多有趣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
聽說(shuō),他現(xiàn)在已經(jīng)是副校長(zhǎng)了。若如此,應(yīng)該是不可能做班主任了,突然間又覺得深深的遺憾。
不論何時(shí),周老師都是我們最質(zhì)樸也是最溫暖的老師,不管多少年后,不管他身居怎樣的職位,在我們心里,他就是我們童年回眸中最親最親的那份記憶,有關(guān)老師的記憶。
隔著三十年的時(shí)光,我想對(duì)您說(shuō),感謝您,老師!