最熟是北京

一晃，從北京大學(xué)畢業(yè)分配到上海工作，已經(jīng)30多個(gè)年頭。人生的五分之三，是在上海度過。我也常說，上海是我的第二故鄉(xiāng)。盡管我并不是上海人，可是如今我出去，人家都稱我“上海作家葉永烈”。

如此說來，對(duì)于我，最熟的是上海。

我卻搖頭。

莫非最熟的是故鄉(xiāng)──溫州？

其實(shí)，我在高中畢業(yè)之后，便離開了溫州。此后，雖說隔幾年也回一趟溫州，卻總是來去匆匆，只住三五天就走。所以，故鄉(xiāng)留給我的印象，仍是童年時(shí)代的印象。1994年我回溫州，寫了篇溫州散記，那題目就是《不識(shí)故鄉(xiāng)路》──因?yàn)闇刂葸@幾年已經(jīng)大大地改變了，除了市中心舊城區(qū)之外，我“不識(shí)故鄉(xiāng)路”了！

最熟的究竟是哪里？

我說：“最熟是北京?！?/p>

這倒并不因?yàn)楫?dāng)年我在北京大學(xué)上了六年學(xué)。其實(shí)，做學(xué)生時(shí)，我忙于學(xué)業(yè)，再說窮學(xué)生也沒有多少錢“消費(fèi)”，難得從郊外的學(xué)校到市區(qū)──那時(shí)叫“進(jìn)城”。一個(gè)學(xué)期進(jìn)城三四回，就算不少了。所以，那時(shí)我并不熟悉北京城。

如今我說“最熟是北京”，卻因?yàn)橐惶颂顺霾睿鲜侨ケ本?。妻子甚至說我一年中去北京的趟數(shù)比去上海南京路的趟數(shù)還多。

老是去北京，早就去膩了。在北京，早上辦完事，我下午以至中午就回上海。我巴不得別去北京。我希望最好是到?jīng)]有去過的地方出差，富有新鮮感。可是，身不由己，我依然老是去北京。

總是“粘”著北京，內(nèi)中的緣由便因?yàn)楸本┦鞘锥迹喝珖缘臅?huì)議，大都在北京開；出差辦事，上這個(gè)“部”，那個(gè)“委”，這個(gè)“辦”，那個(gè)“會(huì)”，都得去北京；還有，最為重要的是，我的采訪圈，大體上在北京。說來也怪，雖然人家稱我是“上海作家”，可是我的作品卻大都是北京題材。北京作家們笑我“侵入”他們的“領(lǐng)地”。其實(shí)，我也深感“遠(yuǎn)征”北京，比寫“近水樓臺(tái)”的上海題材要吃力得多。但是，我卻非得一趟趟去北京采訪不可。

為什么我要“遠(yuǎn)征”北京呢？我曾說，這是因?yàn)橹袊摹鞍倮蠀R”在北京。當(dāng)然，我所說的北京的“百老匯”，并非美國紐約“百老匯”（BROADWAY）那樣的大街。我所關(guān)注的是中國現(xiàn)代史、當(dāng)代史上的重大事件和重大人物。由于北京是首都，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的“歷史老人”、“風(fēng)云人物”，匯聚在北京，成了中國的“百老匯”。我奔走于這樣的白發(fā)世界，進(jìn)行一系列采訪。在我看來，北京的“百老匯”，是我的創(chuàng)作之源。

于是，我不斷地去北京，有一年甚至去十來次，有時(shí)一個(gè)月內(nèi)要去兩次。

我去過紐約。那里的百老匯大街又寬又長，相當(dāng)于北京的長安街，寬達(dá)40來米，長達(dá)25公里。北京的“百老匯”，卻“匯”在幾處。記得，有一回我在北京三里河一個(gè)高干大院采訪，那里是北京的“百老匯”之一。被采訪者問我，你是第一次上這兒？我說來過好多回，隨口答出這里七八戶人家的名字。又有一回，在北京另一處“百老匯”──木樨地的一幢高干大樓，被采訪者得知我曾來這里多次進(jìn)行采訪，建議我索性對(duì)每一家都進(jìn)行采訪──如果把這座樓里每家的命運(yùn)都寫出來，那就寫出了中國半個(gè)多世紀(jì)的縮影！

大抵是我反反復(fù)復(fù)去北京，北京某部門一度要調(diào)我到北京工作。我覺得這可以考慮?？墒?，對(duì)方只調(diào)我一人進(jìn)北京。我是一個(gè)“家庭觀念”很重的人。我無法接受這樣的條件。于是，調(diào)北京工作只得作罷。我依然一趟趟出差北京。

每一回去北京，差不多住處都不相同。這回住東城，下回也許住西城。上次住北郊，這次住南郊。這樣，我?guī)缀踝”榱吮本┑臇|南西北，住遍了各個(gè)角落，而不像在上海，總是固定地住在一個(gè)地方。

也正因?yàn)檫@樣，我對(duì)北京的大街小巷，對(duì)于北京的變遷比上海更熟悉：我踏勘過“五四”運(yùn)動(dòng)火燒的趙家樓，我細(xì)察過當(dāng)年林彪所住的毛家灣，我尋找過北京大學(xué)“梁效”寫作組的所在地，我曾在清華大學(xué)“井岡山”紅衛(wèi)兵總部“舊址”前躑躅，我也曾研究過當(dāng)今的釣魚臺(tái)國賓館哪幾座樓是當(dāng)年“中央文革”的所在地……

北京，濃縮著中國的現(xiàn)代史。北京的“百老匯”，聚集著中國現(xiàn)代史的見證人。

所以我說，最熟是北京。

走進(jìn)中南海

2012年11月上旬，中共十八大開幕的前幾日，我前往中南海采訪。我曾多次到過中南海。這一回從西大門進(jìn)入中南海。警衛(wèi)們軍裝筆挺，戴白手套在站崗。由于事先辦過報(bào)備手續(xù)，所以一看車號(hào)就予放行，一路上通行無阻。

進(jìn)西大門之后約二三百米，我便看到著名的懷仁堂。懷仁堂原本是清朝所建的“儀鸞殿”。1949年9月，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在此召開。此后，中央的許多重要會(huì)議也在此召開。1976年10月6日拘捕“四人幫”中的張春橋、姚文元、王洪文，也在這里。

我在豐澤園的后院下了車，沿著長廊走向南海。這里的長廊雕梁畫棟，跟頤和園的長廊差不多。長廊一側(cè)是一座屋頂鋪滿綠色琉璃瓦的宮殿，黑底橫匾上有3個(gè)金色大字“春耦齋”。我看到春耦齋前的銅質(zhì)銘牌上寫著：“清高宗（乾隆）常在此息閑吟詩?！蹦抢镌?jīng)作為會(huì)場，也是中南海舉行周末舞會(huì)的地方，毛澤東、周恩來等都曾在這里跳舞、休息。長廊的另一側(cè)是靜谷，那是當(dāng)年的皇家園林，精致幽雅。毛澤東、朱德都喜歡在靜谷散步。我在靜谷看到奇特的“人”字柏，那是由兩棵柏樹相交形成“人”字，象征人要相互扶持。這樣的奇樹非常稀罕。

走過長廊，前面便是中南海的南海。那天飄著瀟瀟細(xì)雨，南海泛著淡淡的波光，南海之中的小島瀛臺(tái)處于朦朧之中，而那座連接瀛臺(tái)的長橋則靜臥清波之上，看上去如同一幅典雅的水墨畫。與我之前陽光明媚時(shí)去南海所見清澈透明、碧樹紅柱景象截然不同。

豐澤園坐北朝南，朱紅大門正對(duì)著南海。豐澤園建于康熙年間，原是康熙以及后來的皇帝講禮的地方。豐澤園總共三進(jìn)，第二進(jìn)是主體建筑頤年堂，曾是毛澤東召集中央領(lǐng)導(dǎo)人開小型會(huì)議的地方。許多重要決策在這里做出。

我來到豐澤園的第三進(jìn)，亦即后院，叫做“含和堂”。那是一個(gè)四合院，最初住過朱德。四合院的北屋，是毛澤東看電影的地方。1951年，毛澤東就是在這里看了電影《武訓(xùn)傳》，決定進(jìn)行“批判”的。我還參觀了毛澤東的廚房——含和堂里的一間十幾平方米的平房，這廚房至今仍在使用中。含和堂后來住過楊尚昆、葉子龍。毛遠(yuǎn)新也曾在這里西面盡頭的一間平房里居住。從1980年4月起，萬里住進(jìn)含和堂，直至今日，度過30多個(gè)春秋。我在含和堂訪問了這位年已九十有六的原全國人大常委會(huì)委員長。他雖然眉須皆白，精神尚好，正在觀看電視新聞，而且有時(shí)還打橋牌。他聽力不好，需要在小黑板上寫字跟他交流。他是中國政壇元老中健在的年紀(jì)最大的老壽星。我見到含和堂的墻壁已經(jīng)斑駁剝落，但是萬里老人安居若素。

中南海不僅保留了諸多明清建筑，也新建了一批辦公樓和住宅。在春耦齋后面，有一幢長方形的新建平房，叫做“201”，那里曾經(jīng)是陳云的辦公地及住處。我到過“201”，記得中間是一條走廊，兩側(cè)是一個(gè)個(gè)房間，呈“非”字形。所有的房門都是土黃色的。在走廊盡頭的一間辦公室里，我采訪陳云夫人于若木。坐在米黃色的布沙發(fā)上，于若木花了一個(gè)下午的時(shí)間接受我的采訪。她思路清晰，而且記憶力強(qiáng)，給我留下深刻的印象。

“201”原是江青的住所。我問起江青秘書楊銀祿，他說他在江青身邊工作了5年多，在1973年6月11日離開江青那里。他告訴我，他當(dāng)江青秘書時(shí)，還沒有“201”這房子?？梢姟?01”是在1973年之后建成的。中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長張耀祠告訴我，他就是在這座房子里拘捕江青的。

陳云原本住在中南海附近北長街一幢老舊的房子里，一住就住了30年。1976年唐山大地震時(shí)，陳云住處的墻都震裂了，有關(guān)部門要翻建他的住房，陳云說什么也不同意，只叫人在屋內(nèi)支了防震的鋼支架，如此而已。在1978年底召開的中共十一屆三中全會(huì)上，陳云重新當(dāng)選為中共中央副主席、中共中央政治局常委，身邊工作人員增多，辦公用房不夠，而“201”正空著，他這才同意搬了進(jìn)去。陳云在1995年去世。夫人于若木在2006年2月28日去世之后，陳家于2006年底遷出了“201”，改由另一位中央主要領(lǐng)導(dǎo)人住進(jìn)“201”。

在中南海，除了菊香書屋作為毛澤東故居保留之外，其他的房子都像含和堂、“201”那樣，不斷更換著主人。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com