母親二題

漸行漸遠的山會

——憶母親之一

一進農(nóng)歷十月的門，小孩子們就開始扳著指頭數(shù)日子了，一天、兩天、三天……每天的夢境都是美的，每天醒來臉上肯定掛著微笑的，因為數(shù)到十三時，一年一度的山會就在家鄉(xiāng)的大地上拉開了序幕，而且為期六天。很有意思的，也很蹊蹺，每逢山會，天氣都會變，往往昨日還溫暖如春，第二天就刮起凜冽的北風，甚至還會飄飄揚揚地下起清雪來。即使是這樣，也無法冷卻我心中的熱情，也無法阻擋跟著父親進城的腳步。

一年的努力總是有成果的。爸爸一年兩季的莊稼都顆粒歸倉了，最最珍貴的小麥都被媽媽認真地碼在米缸里了，燦黃燦黃的玉米掛滿了院子四周的墻壁，紅紅的地瓜也上熱炕頭了。媽媽用一年時間喂大的肥豬出圈了，伴隨著凄厲的叫聲，被爸爸叔叔五花大綁用小推車送到車站的收購站賣掉了。我挖豬菜的任務也就勝利完成了。大人孩子都等著到山會熱鬧熱鬧。男人們期待到山會上喝頓燒酒，吃碟燒肉，看看馬戲雜耍；女人們期待到山會上扯一塊漂亮的布料，為她的男人、孩子們置辦過年的衣服，置辦一冬所需吃的，比如粉條一捆、醬油一壺、燒酒一桶。孩子們上山會圖的就是那些好玩的、好吃的！

所以每逢山會，不用媽媽叫，我就早早起床了。我家距離火車站3里路，火車站距離城里——也就是山會地點20里路，那時沒有現(xiàn)在的公交車，我必須和爸爸一起步行到城里，為了能逛更多的地方，看更多的光景，所以天不亮，就和爸爸出發(fā)了。任憑風大，任憑雪猛，我都能緊跟在爸爸身后，不曾掉隊，雖然媽媽把我包裹得很嚴實，可寒冷的北風還是吹亂我的羊角辮，吹疼我的小臉，可我的心里還是火火的，因為那件漂亮的小花襖在風中招搖，那雙系著兩個小絨球的紅條絨棉鞋在向我招手，那碗香噴噴的肉絲面冒著熱氣向我走來。所以，我哈著嘴里的熱氣，搓熱小手，捂著凍得通紅的臉，任憑雪水打濕那雙穿了一冬的蒲窩靴子，因為山會結束后，我就會有一雙新靴子了。

到了山會上，看到各條街道都打起了棚子，各種攤位都擺滿了商品，各種商品都花色繁多，琳瑯滿目，目不暇接。但最吸引我的還是那些賣好吃的攤位，金黃的面魚從沸騰的油鍋里撈出來，發(fā)出滋溜滋溜的響聲，我那個饞呢！肚子咕嚕咕嚕地叫個不停，硬是咽著即將流出的口水，爸爸仿佛看到我的饞蟲，就會走上前去買上兩個滾燙的大面魚，然后領著我走進市場門口的飯館，給我買上一碗肉絲面。那縷縷升騰的熱氣，那條條細長的肉絲，那根根細嫩的香菜，太誘人了。就著香香的面魚，滿足了我味蕾的需求，我覺得我就是世界上最幸福的人，比過年還快樂呢！心里也暗暗地下決心，來年一定要更努力地挖菜，讓媽媽的豬更肥，賣更多的錢，來年的山會上就會收獲更多的禮物，所以春天的田野上，那群挖野菜的孩子里，一定有我歡快的身影！

我抱著我鐘愛的花衣服，脖子上掛著我喜歡的小棉靴，挽著我摯愛的裝有桃酥面魚的小籃子，一路歡聲笑語，用媽媽的話講就是“又花又爆仗”地回家了，抬頭看看天上的星星，發(fā)現(xiàn)格外晶亮！我幸福的山會結束，但是幸福的心情依然會繼續(xù)，常常從柜子里拿出那件漂亮的娃娃服，穿上那雙溫暖的條絨小棉靴，臭美一頓。然后再小心翼翼地送回原處，這樣的動作在過年之前會有好幾次的，直到大年初一再幸福地穿上，到處拜年。

可是當自己慢慢長大，外出求學，工作之后，尤其是結婚生子之后，對趕山就沒有兒時那么熱衷了，幾乎就不再趕山了，因為到處都是林立的大商場和超市。相反的是，媽媽卻喜歡趕山了，所以每逢山會，爸爸就用自己心愛的三輪車拉著媽媽到山會上到處轉轉，媽媽就像小孩似的買些幼稚的小玩藝。但每次都忘不了給我買一捆夠吃一個冬天的粉條和我愛吃的大面魚。

后來爸爸走了，剩下了媽媽一個人，媽媽總是不肯住進她的兒女家，一個人堅守著那個鄉(xiāng)村的老屋。雖然定期給媽媽送吃的，卻是忽略了媽媽的需求，記得那也是一個飄雪的山會，晚上媽媽打來電話說：“明天是星期天，你領我到山上買件棉衣吧，長身的，能包住膝蓋那種的！”“太冷了，不要去了吧，等我到商場給你買件長款羽絨服，媽！再說我明天還有事呢?！蔽掖掖业貟鞌嗔穗娫?，感覺電話那端的媽媽似乎欲言又止，仿佛還有沒說完的話。等我忙碌了一天才明白那是山會的最后一天。我明白了媽媽為什么在那個時間打電話給我，也想象得出媽媽遭到女兒拒絕后會是多么傷心！

雖然后來我買了三件羽絨大衣送回家，可都不對媽媽的心思，羽絨雖然輕快暖和，但做得太合身，媽媽冬天穿得多，即使最大的碼，穿在媽媽身上也不寬頭。后來跑了好多商店都買不到媽媽想要的那種，希望來年的山會上能滿足媽媽的愿望！

可是人生總會留下遺憾，刻骨銘心的遺憾！

人生有緣彌可貴，歲月無期當自珍。不要讓“錯過”成為一生不可挽回的遺憾，從你的生命里刪除“等有一天”“等我有時間了”這些詞匯吧。因為你生活的每一天都那么特別，因為你不知道哪一天是生命的最后一天，不要延遲任何可以給你和親人帶來歡笑和快樂的事情，因為親情不能等待，生命經(jīng)不起等待！

樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。媽媽離開我快三年了。

現(xiàn)在的我也離開了家鄉(xiāng)，爸爸木制的小推車、媽媽的大肥豬、那個小饞貓般的我，還有爸爸媽媽，都跟故鄉(xiāng)的山會一起永遠留在我記憶的深處。

今年的山會我一定回去趕，買到媽媽想要的大衣，連同大面魚，在她三周年忌日里送給她！

淚眼里，我仿佛在熙熙攘攘的人群中看到了那熟悉的小街，兜里只揣著幾毛錢卻歡呼雀躍的孩子?？M繞心間的還有冰糖葫蘆的甜，肉絲面的香，面魚的金黃……那些再也回不去的舊時光，再也找不回的老味道，還有那些鐫刻在心頭、永遠割舍不下的親情……

那個叫做“家”的地方

——憶母親之二

做好了飯，等學車的女兒回家。

隨手打開電視，關注一下奧運會，恰好是一個采訪節(jié)目，視頻一端是一個年紀小小的隊員，另一端是該隊員的奶奶和爺爺。奶奶微笑著，告訴孫女：“要好好吃飯、好好休息，不管球打得好不好，奶奶都等你回家，奶奶就希望你回來好好生活，找個好人家嫁了，奶奶一輩子就放心了?！睒銓嵉哪棠堂鎸|萬觀眾，沒有“為國爭光”的豪言壯語，卻道出了對孫女樸素的關懷和真真切切的愛。視頻這端的孫女和電視屏幕前的我，都淚流滿面。就連那個錚錚鐵骨般的里約奧運記者也兩眼淚濕，不禁感慨：“不論你走到哪里，走得多遠，家永遠是你溫暖的港灣！”

是啊，家是我們永遠的避風港，那里充滿親情，充滿溫暖和愛！此刻已為人母的我最能理解這份情感！

我仿佛回到了1992年，那時我剛剛大學畢業(yè)。

理想豐滿，激情萬千，對未來充滿希冀，因為我回到母校做了一名光榮的人民教師，心中充滿豪情。大家都送給我很多祝福，很多教導，都是關乎工作！

而唯獨我的媽媽，從不問這些，總是問我大學里談沒談戀愛，有沒有人給我介紹對象，有沒有中意的男孩。總是把去找我玩的男同學的家世問個底朝天。開始的時候，我真的是很討厭，總是很敷衍媽媽的問話，甚至有時候不耐煩地打斷她。但媽媽總是能找到合適的機會再追根究底。直到我現(xiàn)在的愛人出現(xiàn)在她眼前，媽媽好像一下子釋然了。媽媽把所有的注意力轉向那個比我大三歲、讀過五年軍校、跑到我家里相親的那個男孩身上了。這個小男孩也很會來事，一下子就取悅了我家里兩個關鍵人物——媽媽和大姐。

媽媽很中意這個小男孩，決意要把他當做未來的小女婿了。我可是堅決反對，剛剛大學畢業(yè)，心氣很高，他可不是我心中的白馬王子。除了是一個解放軍、本科畢業(yè)以外，其他條件都不符合我的審美。就是這樣一個普通的男孩，媽媽越看越親！媽媽說：“孩子，你農(nóng)村出生，就不要嫌棄人家也是農(nóng)村，自古以來就講究‘門當戶對，媽媽不希望你高攀雙職工家庭，說不定我的閨女在人家里受罪，你沒看見誰家……再說了，個子多高才算高，結婚后不是吃模樣也不是吃個頭，就看他的性格，能否拿你好，我一看這個小客挺穩(wěn)當，不是‘山貓野獸，我也打聽過他家里的根也正派……”

媽媽真是用心良苦，我談戀愛，可她比我積極多了！是啊，這也許就是媽媽最擔心最放不下的事情，她常常用大姐的例子教育我，大姐的婚事媽媽是不同意的，結果姐姐也不是很幸福，和姐夫常常吵架，有時候還會大打出手！這是媽媽心口永遠的痛！所以在給小女兒選親時，媽媽首先要把好這一關。

“大三兒，聽媽的話，不要這山望著那山高，這小客模樣好看，喜相善淡，我看他看你的眼神就疼愛你，人家還是軍官，工資高，將來你們都掙工資，日子好著呢！我覺得你找這么個人家，媽就放心了，死也能閉上眼了……”媽媽總是苦口婆心，在媽媽的影響下，那個小男孩慢慢走進我的心里！

當小男孩提出定親結婚的日子時，媽媽從沒有異議，高興得合不攏嘴。我真是奇怪，我不想那么早走進婚姻，早早地背負一個沉重的家，我要享受工作后輕松和自由。

“媽媽，我不明白你為何就那么想把我嫁出去，難道我會老在家里嫁不出去嗎？多少人給我介紹對象，我覺得哪個條件都比他好……”我憤怒地反對著媽媽，不理解媽媽，感覺自己就是一個多余的人！

直到后來我生了女兒，我們母女平安出院回到家里，媽媽長長地舒了一口氣，看著襁褓中的女兒，媽媽喜極而泣。自言自語“女人最難過的一關你過去了”。那一天我真正懂得了媽媽，媽媽告訴我：“媽當年哪里是擔心你嫁不出去，也不是養(yǎng)活不起你，再說你也掙工資了。媽媽之所以著急把你嫁出去，媽就是想趁著我這口氣在的時候親眼看著我的小閨女出嫁，等我兩眼一閉，誰管你呢？”

“干嘛說得那么傷感，媽媽現(xiàn)在不是很好嗎？再說我還有哥哥姐姐呢？”

“哥哥姐姐，還是不行啊，差一層呢！你也當媽了，以后就懂了?！眿寢寯[擺手道。趕緊就去親她的小外孫女去了！

是呀，當了媽媽以后，才深刻地體會到母親的情懷。媽媽42歲生下我，我大學畢業(yè)的時候媽媽就快70歲了，難怪媽媽會有這樣的擔心。她就像奧運健兒的奶奶一樣，她們都是蕓蕓眾生中的一個，她們有著普通人對兒女樸素的愛！媽媽普通得連她自己的名字都不會寫，但卻把女兒的幸福想得很遠很遠！

我的女兒一天天長大，我的媽媽一天天老去，她執(zhí)著地堅守著鄉(xiāng)村的老屋，就是那個叫做“家”的地方。在細如流水綿長的日子里摯愛著她的家，關懷著鄉(xiāng)村生活里最卑微的一草一木。

每當周末我挈夫將雛回去的時候，不到門口我就會像小時候媽媽喊我一樣拖著腔調(diào)老遠地喊“媽媽……”每一次媽媽都會笑盈盈地打開柴門迎合著我“我的大三回來了”。我總是怪異媽媽的聽力那么好，即使細微的聲音她也聽得出。媽媽說：“當娘的耳朵都尖！”媽媽也總是站在小路的一旁，在暮色蒼茫中目送我離開，直到我消失在她的視線里。

打開往昔的日記，這段文字總讓我心頭溫暖而潮濕：“徜徉在鄉(xiāng)間的小徑上，耳邊傳來叢林間小鳥的啁啾，陽光煦暖得很，道路兩旁的菜畦綠意油油，路上蓬勃生長的迎春花在訴說著春天的故事，帶著老母親深情的叮嚀，我再一次將背影留給了她，在她不舍的目光里漸行漸遠，直到消失在小路轉彎的地方，但我知道我永遠無法走出母親的情懷?！?/p>

媽媽的那間老屋，不夠明敞，不夠富庶，更不夠奢華，被經(jīng)年的煙火和塵埃熏染浸透，有著足夠的歷史滄桑感；炊煙裊裊中媽媽的一碗粥、一碟菜，總給我一種永遠的歸宿感和熟悉的依戀。所以當媽媽兩年前離去的時候，我有一種深沉的孤獨感。

“媽媽永遠地走了，此刻我就是一個孤兒，雖然年邁的媽媽已經(jīng)不能給我庇護和依靠，甚至還要拖累我，但沒有了媽媽的我，就像一株浮萍，沒有了根基，沒有了方向！”

所以這世間有一種愛，不求回報，樸素卻深沉，這種愛叫母愛；這世間有一個地方，當你打拼累了，漂泊倦了，你可以隨時?？亢屯侗?，這個地方就叫家！

家，永遠是溫暖的港灣。不論你走到哪里，走得多遠！

劉郁林，山東萊陽人，煙臺二中高級教師?！独！肺乃嚲幬?，山東散文學會會員。喜愛讀書，喜歡寫作。通過文章和文章里的小故事，代替枯燥煩人的說教，鼓勵鞭策孩子們?nèi)ブ泵嫒松?，?zhàn)勝困難，走出困惑，收獲成長；以坦白和真誠之心，記錄著人世間的真善美，品味著充滿了酸甜苦辣的人生況味。近兩年，陸續(xù)向一些報刊雜志投稿，先后在《昆崳》《煙臺晚報》《齊魯晚報》《今晨6點》等報刊發(fā)表文章。