穿過(guò)時(shí)間的縫隙

只有精神和思想，或者心/能深刻進(jìn)去/肉體在現(xiàn)代與歷史之間石化成墻/我們由此悟到血流成河/勝利和失敗是經(jīng)久的孿生……

從雷神廟里陳列的那張千瘡百孔的雨搭圖片，到楊子榮紀(jì)念館里那塊真實(shí)的鐵皮雨搭，百余個(gè)子彈孔洞望過(guò)去，望到的是時(shí)間的疊壓。那些孔洞經(jīng)久地讓我無(wú)法釋?xiě)选?/p>

雷神廟戰(zhàn)斗遺址在牟平城南，在現(xiàn)代城市氣息的包裹之中，青磚灰瓦，苔痕斑駁，這里帶來(lái)時(shí)間的陳舊與滄桑足以讓我們?nèi)奶綄?，而向更為久遠(yuǎn)的歷史深處探去，此處竟為金代進(jìn)士范懌的花園，史稱“范園”，“范園春曉”也就成為牟平十景之一。站在久逝的歲月面前，越過(guò)當(dāng)年的儒雅之地與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的重合，你幾乎難以彌合此間的巨大差異，這讓我常常生出一種有關(guān)人類的生存理想，就像前段日子去往日照千年古縣莒國(guó)的經(jīng)歷一般，那個(gè)有著悠久的千年文明歷史的古縣，在現(xiàn)代中經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，我為此寫(xiě)下過(guò)一首詩(shī)，也許是一種徒勞，但即使是用一支筆寫(xiě)下了徒勞，終歸要做下去，那首詩(shī)名為《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》：

時(shí)間疊壓成青綠色缽衣

包裹著春秋莒國(guó)的青銅劍

而我們站在千年古縣的現(xiàn)代時(shí)刻

嗅著曾經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥

是的，我叫那劍上的銅銹為缽衣

因?yàn)樗粌H鈍了鋒刃，鈍了歲月

鈍成了古風(fēng)

鈍成一片寧?kù)o

而寧?kù)o的前身是修行的藝術(shù)

是的，那種世事安寧是我的夙愿，是我對(duì)人類生存命運(yùn)的美好夙愿，時(shí)間長(zhǎng)了，我甚至幻想那夙愿會(huì)變?yōu)槌志玫恼鎸?shí)。

仍然需要重新回到這場(chǎng)發(fā)生在此的膠東抗日的烽火燃點(diǎn)，正視這場(chǎng)由司令員理琪率領(lǐng)的三軍一大隊(duì)二十余人堅(jiān)守雷神廟，以寡敵眾，抵抗數(shù)以幾倍的日軍，所打響的膠東抗戰(zhàn)第一槍。我在那張布滿彈孔的雨搭面前停留得最長(zhǎng)，還有那扇被槍打掉的木門，院內(nèi)滿是彈坑的石碑，瞬間會(huì)令人身臨其境，那些從四面八方射入雷神廟的子彈，在我們的意念里呼嘯而過(guò)。這就是歷史遺留給我們現(xiàn)代人的巨大意義，還原戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，警示自我，重新熱愛(ài)生命，這些常是我的所得，如果人類真正學(xué)會(huì)了自省，也許，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)得到最大限度的減少，生命得以受到尊重，安寧的世事生活并非遙不可及。

而在同處牟平的楊子榮紀(jì)念館里看到的是一塊真實(shí)的雨搭，若不是被玻璃罩住，我定要親手摸一下那孔洞，摸到子彈的瘋狂與尖利，摸到人的侵略性與亡命之惡，摸到抵抗的巨大勇氣，還有終將誰(shuí)都無(wú)法爭(zhēng)奪與把握的時(shí)間流逝。

對(duì)于楊子榮這個(gè)人物的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)當(dāng)是此行的幸事，最為重要的是，也為我澄清了多年來(lái)有關(guān)一段記憶的錯(cuò)位。在我的記憶當(dāng)中，一直把在黑龍江兒時(shí)經(jīng)歷的一場(chǎng)電視劇拍攝混淆在楊子榮與當(dāng)年的電視劇《林海雪原》上，在此行中我再次把個(gè)人生命中的黑龍江與山東聯(lián)系在了一起。

這個(gè)記憶既深刻又朦朧，我很小的時(shí)候就在黑龍江的隆冬雪夜經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)電視劇的現(xiàn)場(chǎng)拍攝。當(dāng)然，我和父親、母親是群眾演員，記憶當(dāng)中，我們?cè)诠睬喑悄菞l寬闊的冰雪路上奔跑往返，似乎還有幾匹馬拉著雪橇混在人群里，昏暗的照燈之下除了下落的雪片便是村人們呼出的大片白氣，以及腳掌踩實(shí)雪路的咯吱聲。那時(shí)候我大概有三五歲的樣子，只有模糊的奔跑與白色的印象，后來(lái)就著記憶的蛛絲馬跡詢問(wèn)父母才知道，那是在拍攝電視劇《今夜有暴風(fēng)雪》，是梁曉聲先生的中篇著作，由陳道明主演，是有關(guān)知青在北大荒的墾荒戍邊、建設(shè)邊疆的生活經(jīng)歷再創(chuàng)造，并非是電視劇《林海雪原》，但兩部電視劇拍攝的時(shí)間比較接近，都在八十年代初期，由此看來(lái)，連記憶都是被時(shí)間重新塑造的，也讓我們重新對(duì)時(shí)間進(jìn)行思考，它并非是線性，而是折疊、重疊、分岔，迷宮一般，或者我個(gè)人理解為對(duì)遺忘的塑造便是循環(huán)不息的時(shí)間。

我們?cè)诠餐貞浀倪^(guò)程里，父母驚訝于我還記得那些生活碎片，現(xiàn)在想來(lái)，能有如此的經(jīng)歷，實(shí)屬幸運(yùn)。后來(lái)查證才得知《林海雪原》電視劇由朱文順導(dǎo)演，林達(dá)信主演，1986年10月上映，由吉林電視臺(tái)出品。而在我步入寫(xiě)作之后，才得以更深入地閱讀作家曲波先生創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也算是對(duì)楊子榮這個(gè)智慧叢生的人的認(rèn)知補(bǔ)充，以及那段歷史的重新溫故。對(duì)于我這個(gè)有著一段東北生活記憶、并在那里落地的人，紀(jì)念館里能勾起記憶的物件實(shí)在多，楊子榮的生平又一次把山東和東北聯(lián)系在一起，楊子榮雕塑，革命樣板戲“智取威虎山”書(shū)籍留存，繳獲土匪的水煙斗，棉帽子，貂皮帽，雪松林……每一樣物件都劈開(kāi)一道通向歷史與生命記憶的縫隙，那段歲月的復(fù)雜與當(dāng)下得以無(wú)形共通。

最終要說(shuō)“養(yǎng)馬島讀書(shū)節(jié)”，此行確是一場(chǎng)幸事，除了再次深入歷史與當(dāng)下的行走，對(duì)牟平的養(yǎng)馬島風(fēng)光，沁水河畔的沁水閣，書(shū)香校園牟平區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，書(shū)香機(jī)關(guān)檢察院，書(shū)香社區(qū)東華苑社區(qū)，書(shū)香企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)力發(fā)展中心，鄉(xiāng)村文明家園龍泉鎮(zhèn)河北崖，一個(gè)瓶蓋打天下的誠(chéng)信企業(yè)麗鵬股份公司，幾近對(duì)牟平有了全面的了解，而最為讓人感到意味持久的是“讀書(shū)”二字的指引，可以說(shuō)，這場(chǎng)盛會(huì)由“書(shū)”而生成和連接，由牟平對(duì)文化與歷史的尊重而得以綿延。

歷史是一本人類的大書(shū)，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在塑造著自己的歷史，又在歷史中留存著記憶，也許，這就是被推動(dòng)的時(shí)間之謎。

我承認(rèn)我愈加對(duì)歷史感興趣，記得有位哲學(xué)家的思想，時(shí)間并沒(méi)有“現(xiàn)在”，每一個(gè)所謂的“未來(lái)”都是瞬間成為過(guò)去。大抵是這樣的意思，所以，我常常感到抓住“當(dāng)下”的艱難，我們唯一能望到的其實(shí)是綿長(zhǎng)的過(guò)去。而過(guò)去與未來(lái)之間那可貴的分秒終將是那道切入生命的縫隙，時(shí)刻讓我們學(xué)會(huì)熱愛(ài)生命。

劉愛(ài)玲，女，1979年生于黑龍江，現(xiàn)居山東威海。山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，第八屆養(yǎng)馬島讀書(shū)節(jié)特約作家。中短篇小說(shuō)在《花城》《中國(guó)作家》《山花》《西部》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《陽(yáng)光》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊物發(fā)表六十余萬(wàn)字，作品入選《小說(shuō)選刊》及年度選本。中篇《破落院》獲第二十三屆全國(guó)“梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)”，短篇《孤獨(dú)的羔羊》獲第四屆“萬(wàn)松浦·天舟文學(xué)新人獎(jiǎng)”，中篇《三聲炮響》獲“首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)”、第四屆“威海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。