喬十光的漆畫人生

逄春階采寫的傳記《喬十光的漆畫人生》刻畫了漆畫藝術(shù)大師喬十光的真實(shí)形象。漆在中國(guó)的運(yùn)用已有數(shù)千年的歷史，在西漢甚至更早時(shí)期的墓葬中就曾出土有漆器。在我的老家福建省，漆器工藝相當(dāng)發(fā)達(dá)。但是，用大漆作畫，這大概是喬十光的創(chuàng)造。這位將畢生精力獻(xiàn)給漆畫事業(yè)的人，當(dāng)年將自己的名字從“士光”改為了“十光”，而在金文中“漆”亦寫作“十”——這，誠(chéng)可謂是更名而明志，看似無(wú)意的更名卻成就了其一生的事業(yè)追求。就像生物醫(yī)藥學(xué)家屠呦呦，父親的命名竟奠定了其一生事業(yè)追求的基礎(chǔ)?！斑线下锅Q，食野之蒿”，屠呦呦和研發(fā)團(tuán)隊(duì)一道，從青蒿中提取出了可以治愈瘧疾的青蒿素，并因此而榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。喬十光自1960年代起，即開始從事漆畫，自成一家，被譽(yù)為現(xiàn)代漆畫之父。作者的敘寫，從喬十光的身世入手，講述了其接觸漆料被漆“咬”、學(xué)習(xí)漆器工藝到逐漸琢磨掌握了漆之性、漆之美和漆之靈氣，從而創(chuàng)制出了現(xiàn)代漆畫。喬十光從江南水鄉(xiāng)風(fēng)景開始，陸續(xù)創(chuàng)作了《魚米鄉(xiāng)》《蘇州風(fēng)景》《太湖梅》等漆畫，作品已陸續(xù)被中國(guó)美術(shù)館、毛主席紀(jì)念堂等著名場(chǎng)館收藏，聲名不斷遠(yuǎn)揚(yáng)，漸成名家、大家。

喬十光卻并不止步于此。他不斷地在技法上進(jìn)行嘗試和創(chuàng)造，譬如利用快干漆起皺的特點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)水中倒影。他用漆畫來(lái)抒發(fā)自己的心聲，讓觀賞者從漆畫中重新尋回內(nèi)心的安寧與平靜。他將自己的漆畫精品匯集于館陶博物館，讓世人隨時(shí)可以前往欣賞。這是一位視事業(yè)如生命的藝術(shù)大師。在他眼里，漆如妻，漆畫就是他摯愛終生的另一個(gè)愛人。為了這個(gè)愛人，他甘愿無(wú)限地付出。他患上了支氣管哮喘、帕金森等疾病?？梢哉f(shuō)，作者通過平實(shí)的、不矯飾不聲張的描寫，塑造了一位為藝術(shù)獻(xiàn)身的敬業(yè)者形象，彰顯了可貴的工匠精神。

一個(gè)人，一輩子，一件事。人的一生非常短暫，能夠執(zhí)著地追求自己的夢(mèng)想，一根筋式地去做好這一件事情，并將其做到極致，就一定會(huì)有所成就，成就非凡。我們的時(shí)代呼喚專心致志、精益求精的工匠精神，呼喚一根筋式的愛崗敬業(yè)、獻(xiàn)身事業(yè)的精神。因此，喬十光是我們這個(gè)時(shí)代文化人的一個(gè)榜樣、一道標(biāo)桿。《喬十光的漆畫人生》表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代特別需要的一種品格操守與精神力量。

背起行囊，告別。我已走出房間，回頭，與老人溫暖的目光相遇，心咯噔一下，疾步折返回去，我緊緊擁抱了他。一定是我兩天的采訪與追問，喚起了老人久遠(yuǎn)的記憶，他眼里閃爍淚光。我鼻子一酸，扭過頭去，有一股看不見的潮水，自心底涌向我的眼眶。那一刻，我想到了父親，父親去世已經(jīng)42年。

那是春風(fēng)拂煦的丙申正月，正是迎春花搖曳的時(shí)節(jié)，在河北館陶他的故鄉(xiāng)，我第一次拜訪他。

與老人相遇，填充了我對(duì)父親的想象。他們那一代，有新舊交替、含辛茹苦的普遍經(jīng)歷，有“以天下為己任”的使命，有對(duì)自己所從事的職業(yè)的執(zhí)著與神圣，還有“風(fēng)吹不走，日曬不干”的清泉一般的透明……

老人叫喬十光，他把一生托付給了大漆，創(chuàng)立了與國(guó)畫、油畫、版畫并列的畫種——漆畫，是公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代漆畫之父。期間，有誤解，有委屈，有疲憊，有病魔；當(dāng)然也有理解，有支持，有欣慰，有自豪。一切的一切，他都淡然處之，渾然忘我。他身患支氣管哮喘病和帕金森病十幾年。如今，他79歲了，依然與漆相伴，作畫不輟。

與老人家接觸，感覺他什么都不想說(shuō)，就這樣沉默著。偶爾地，又感覺他有一肚子話要傾吐，但表達(dá)起來(lái)十分困難，我們有時(shí)候就用目光“說(shuō)話”。

何為“漆畫”？先說(shuō)“漆”，喬十光先生使用的漆，不是一般的人工合成漆，而是天然漆，又叫大漆，土漆。如橡膠是橡膠樹的樹脂一樣，漆是漆樹的樹脂。漆樹生長(zhǎng)八九年后，便可割漆，在樹上割一道口，下插竹筒或貝殼，漆液便緩緩流入竹筒或貝殼內(nèi)。“漆”字原為“桼”，上為木，下為水，中間左右各一撇，表示漆液自竹筒或貝殼從樹上導(dǎo)出之狀，“桼”后來(lái)為“漆”所同化。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的莊子就在自己的家鄉(xiāng)——蒙做過漆園吏，在其著作《莊子·人間世》中還留下一句話：“漆可用，故割之。”作為黏合劑，漆的黏性極強(qiáng)，因而有“如膠似漆”的成語(yǔ)，古代木工、革工、金工都離不開漆；作為防護(hù)劑，抗潮、防腐、防銹、耐磨、絕緣……馬王堆出土的兩千多年的古尸，至今皮膚有彈性，與三層漆棺不無(wú)關(guān)系；作為美化劑，它有美麗柔和的光澤，并可調(diào)入顏料成為彩漆，可以髹涂，描繪到木、革、竹等器物上，還可與布結(jié)合自由造型。從而發(fā)展成一門獨(dú)特的漆藝。簡(jiǎn)單說(shuō)，漆畫，就是從漆藝脫胎出來(lái)的。

它既與漆器為鄰，又有別于漆器；既與畫為伍，又有別于他畫。它是漆與畫的統(tǒng)一，漆性與繪畫性的統(tǒng)一，技術(shù)與藝術(shù)的統(tǒng)一。漆畫家首先是畫家，同時(shí)又是漆藝家。漆畫必須接受漆和畫兩方面的制約，只見漆不見畫不是好漆畫，只見畫不見漆也不是好漆畫。有人會(huì)問：何必作繭自縛？

喬十光先生跟我“筆”談：“蠶不作繭，絲從何來(lái)？蠶不作繭，還是蠶嗎？我來(lái)往于漆與畫之間半個(gè)多世紀(jì)，有一半時(shí)間與漆打交道，一半的時(shí)間與畫打交道。既不敢得罪漆，也不敢得罪畫；既不敢傷害漆，也不敢傷害畫。我致力于漆與畫的交融，漆海沉浮，苦樂參半，絮語(yǔ)萬(wàn)千，匯成一句話：漆畫是畫不易，畫是漆畫也難。”

老人家是一部大書。他是讓我怦然心動(dòng)的父輩。我得小心翼翼地去貼近……

1、 四十年前，他參與創(chuàng)作了毛主席

紀(jì)念堂里的漆畫

近年來(lái)，我有一種恐懼，就是對(duì)名人、名家、大師的恐懼。我接觸過許多所謂的書畫大師，裝腔作勢(shì)、呼風(fēng)喚雨者有之，言過其實(shí)、自吹自擂者有之，造謠生事、惡意炒作者有之，心胸狹窄、嫉賢妒能者有之。油脂蒙心，利欲熏心，在浮躁喧囂的環(huán)境里，真正的大畫家還有嗎？我漸漸跟這些“大師”們保持著距離。我的失望刻度在一點(diǎn)點(diǎn)增添著。本分的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒉荒教撁拇蠹疫€有嗎？真正的大藝術(shù)家，大概像大熊貓一樣的稀缺。

就是帶著將信將疑的心態(tài)，我走近了喬十光。一點(diǎn)點(diǎn)地審視，一點(diǎn)點(diǎn)地傾聽，一點(diǎn)點(diǎn)地觸摸。正是喬十光先生的不夸大，讓我觸摸到了他的“大”；正是喬十光先生的本分與低調(diào)，讓我觸摸到了他的“高”；正是喬十光先生的寡言寡語(yǔ)，讓我觸摸到了他的“多”。為了在黑漆世界里更深更透地沉浸下去，他屏蔽外面的喧囂，只用自己的方式與外部世界對(duì)接，因而他不媚，不俗。

我想說(shuō)的是他的其中一幅漆畫，那幅漆畫，就擺在那里，你不問，他不會(huì)說(shuō)。那幅漆畫擺在毛主席紀(jì)念堂的二樓展廳。在許多畫家看來(lái)，能在毛主席紀(jì)念堂那么神圣的地方留下自己的藝術(shù)足跡，那該是何等榮耀的事情，該有多大的炒作空間啊，有的大師會(huì)把這個(gè)事兒印在名片上，甚至恨不得刻在腦門兒上讓全天下人都知道。但喬十光先生卻感覺很平常，不過是圓滿完成了一次政治任務(wù)罷了。

那幅漆畫叫《廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所》，3.2米長(zhǎng)，1.6米寬。這是40年前，喬十光帶著以黃時(shí)中為首的五個(gè)學(xué)員歷時(shí)50天完成的。因?yàn)槠^大，時(shí)間緊迫，又請(qǐng)來(lái)了福州的林元、孫慶忠兩位師傅。

1977年，喬十光接受了為毛主席紀(jì)念堂創(chuàng)作漆畫的任務(wù)，他與黃時(shí)中一起趕到廣州寫生，尋找靈感。特殊年代的特殊任務(wù)，神秘中隱隱地有一絲緊張。

廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所原來(lái)是一座紅墻黃瓦的古舊孔廟，在現(xiàn)代化都市里，這座小建筑顯得破敗而不起眼，就古廟本身來(lái)看，跟革命圣地根本沾不上邊兒。如果照實(shí)而畫，平均用力，主題就不突出，幸好門前有兩棵木棉樹，樹枝橫伸如臂，花朵肥大鮮紅如火，又稱英雄樹。可否在樹上做文章？但這兩棵樹并不高大。喬十光站在那里反復(fù)構(gòu)思，最后決定把兩棵木棉樹夸張，置于前景，挺拔的樹干像刀槍，濃艷的紅花像火焰，與院內(nèi)的其他樹木連在一起，把古老的建筑掩映在紅花綠葉叢中，只突出前景的石牌坊，中間是毛澤東同志住過的臥室以及遠(yuǎn)景的講堂。長(zhǎng)高加粗了的木棉樹，在前景的矗立，不僅削弱了古廟的陳舊感，也增強(qiáng)了作品的思想內(nèi)涵。這個(gè)大膽的創(chuàng)意得到大家的一致認(rèn)可。

喬十光后來(lái)回憶：“當(dāng)時(shí)我們的壓力很大，那時(shí)，文藝還在突出政治，動(dòng)輒得咎，不敢懈怠。創(chuàng)作完成后，兩次審稿沒通過，有負(fù)責(zé)人說(shuō)是色彩太艷，像年畫，與紀(jì)念堂莊重肅穆的要求不符。后來(lái)，又送到革命歷史博物館與其他作品一起接受中央最后的審查，通過了?！?/p>

據(jù)知情者透露，這幅畫不僅是同一題材中最好的，也是毛主席紀(jì)念堂8幅作品中最莊重、最肅穆的一幅。

“此事令我深思，水粉畫稿，讓人感到火氣，像年畫，只有制成漆畫才顯得莊重肅穆。這不是我的本事，而是漆畫的力量，是黑漆、銀朱、白銀、蛋殼經(jīng)歷反復(fù)涂、嵌、罩、磨而產(chǎn)生的深厚蘊(yùn)藉之獨(dú)具的魅力，再加上堆漆的浮雕感，刻漆的版畫味，以及變涂中的肌理等。我們太感謝漆了。”喬十光說(shuō)。

喬十光說(shuō)的是事實(shí)，也不是事實(shí)，漆固然有力量，但得需要畫家有挖掘的能力，喬十光就有這樣的能力，這種能力，用個(gè)比喻就是，把生活變成詩(shī)，把糧食變成酒。這是作品的靈魂，是作品的核心，我們所說(shuō)的內(nèi)容、思想、主題、立意、內(nèi)涵，都?xì)w結(jié)于此。用心靈去感悟，用眼睛去發(fā)現(xiàn)，用巧手去實(shí)現(xiàn)，漆畫成矣！

喬十光的漆畫散見于海內(nèi)外的很多，但他閉口不談，我從有關(guān)材料上了解到，上世紀(jì)七十年代末八十年代初，北京國(guó)際俱樂部的漆壁畫《長(zhǎng)城》，首都體育館貴賓室的漆畫《韶山》《北京》，首都機(jī)場(chǎng)的巨幅漆畫《南海落霞》《荷花》，石家莊火車站的巨幅漆畫《蓉蔭》，中國(guó)駐比利時(shí)大使館的巨幅漆畫《桂林山水》等，都出自喬十光之手。而被蘇聯(lián)、日本、韓國(guó)、越南收藏的漆畫作品也很多。

我統(tǒng)計(jì)，喬十光先生有48幅漆畫被中國(guó)美術(shù)館收藏。喬十光說(shuō)：“我一生愛漆，愛漆畫，據(jù)為己有，不是真愛，真愛是割舍?！?/p>

他一直保持農(nóng)家子弟的本色。書法藝術(shù)大師張正宇在他大學(xué)畢業(yè)時(shí)親筆為他題寫了“布衣亦尊”的大字條幅?！安家乱嘧稹彼淖?，言簡(jiǎn)意賅，可謂喬十光的真實(shí)寫照。他尊大漆，尊漆畫，讓漆畫得尊，也得到了人們的尊敬。

在與喬十光先生握手時(shí)，我仔細(xì)端詳，喬十光一生的故事都凝結(jié)在這雙手上，這是一雙耐心的手，這是一雙寂寞的手，這是一雙會(huì)說(shuō)話的手，這是一雙懂漆懂畫懂人、能打通古今、接通天地靈氣的手，這是一雙本該握鍬柄握鋤把握鐮刀的農(nóng)民之手！這是一雙神奇的“漆佛手”！

這雙手讓我想到余秋雨在《藝術(shù)創(chuàng)造工程》一書序言中的話：“它使我領(lǐng)略到藝術(shù)創(chuàng)作工程的全部奇特性：這是最屑小的工程，行動(dòng)著的只是一雙顫動(dòng)的手；這又是最宏達(dá)的工程，橫跨著渺渺千年，茫?？臻g，扣動(dòng)著古往今來(lái)無(wú)數(shù)人的心弦。一個(gè)偉大的現(xiàn)代藝術(shù)家，是多部藝術(shù)史的沉淀，是人類求美歷程的累積，因此，他的手的每一個(gè)顫動(dòng)，確都牽動(dòng)著人類的歷史和精神結(jié)構(gòu)的條條皺褶。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)分，藝術(shù)家們一雙雙顫動(dòng)的手在寫作、繪畫、譜曲，這正是人類歷史和將來(lái)、個(gè)體和群體高度融合的時(shí)刻。紛擾的現(xiàn)代生活需要有這些寧?kù)o的夜晚，需要有這一雙雙顫動(dòng)的手來(lái)提升精神、撫慰靈魂。這些貫通古今、囊括方圓的手，正合力鋪排著一個(gè)個(gè)隆重的精神典儀，引渡人類走向健全和永恒?！边@是對(duì)手的高度贊美，也是對(duì)技術(shù)的贊美。

喬十光的這雙手，也曾經(jīng)是新手。契訶夫說(shuō)：“新手永遠(yuǎn)靠獨(dú)特的東西贏得社會(huì)的承認(rèn)。”我想，這個(gè)獨(dú)特，就是新發(fā)現(xiàn)，就是新創(chuàng)造，就是站在前人肩膀上把手伸向高空。

2、有一個(gè)畫家說(shuō)：“傳統(tǒng)萬(wàn)歲，創(chuàng)新一歲?！笨少F的“一歲”可以讓“萬(wàn)歲”生輝

與喬先生相見恨晚。如果三十年前有緣，我可能成為喬先生的徒弟，也會(huì)醉心漆畫。漆，太神奇了。它可以讓一個(gè)人迷戀一生，為它付出全部的精力與心血。

第一次跟喬十光接觸，他就透露給我一個(gè)小秘密：大漆還是一味中藥，《本草綱目》上有記載。1972年，日本漆藝家松田權(quán)六來(lái)北京參加“日本現(xiàn)代傳統(tǒng)工藝展”，他就說(shuō)：“人患了感冒，滴一滴漆到開水中，喝下去就會(huì)好?！眴滔壬a(bǔ)充一句：“記住啊，是天然漆，而不是化學(xué)漆啊。漆是黑色的，但卻是綠色產(chǎn)品，韓國(guó)在開發(fā)漆飲料，漆化妝品呢?！?/p>

喬十光跟漆結(jié)緣， 第一個(gè)激發(fā)點(diǎn)是所學(xué)專業(yè)的要求，他是中央工藝美院第一批學(xué)員，專學(xué)壁畫，壁畫是建筑的一部分，是永久性的。他牢記張仃老師的話：“研究壁畫就是研究中國(guó)的材料?！彼业搅颂烊黄帷?/p>

喬十光先生的獨(dú)特貢獻(xiàn)，用中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安先生的評(píng)價(jià)就是：“20世紀(jì)上半葉以來(lái)，沈福文、李芝卿、雷圭元等前輩藝術(shù)家通過融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的創(chuàng)作手法，使中國(guó)漆藝出現(xiàn)了現(xiàn)代漆畫的端倪。但是，漆畫作為現(xiàn)代形態(tài)繪畫領(lǐng)域的確立，還有許多課題未曾解決，正是在時(shí)代召喚著漆畫從傳統(tǒng)漆藝脫胎的歷史節(jié)點(diǎn)上，喬十光做出了歷史性的擔(dān)當(dāng)，將中國(guó)傳統(tǒng)的漆藝技法與現(xiàn)代繪畫結(jié)合起來(lái)，幾十年如一日，探索漆畫概念的生成和漆畫技巧的完善，成為中國(guó)現(xiàn)代漆畫的重要開拓者。從1961年立志研究漆畫開始，他的漆藝人生至今已達(dá)半個(gè)世紀(jì)，他的創(chuàng)作歷程經(jīng)歷了時(shí)代的風(fēng)雨，形成了不同時(shí)期的特色，更匯成一個(gè)豐滿的漆畫世界?！?

著名畫家吳冠中說(shuō)，“漆在我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中發(fā)射的光輝享譽(yù)世界，有出息的子孫不吃爺爺?shù)睦媳?，如何利用漆的材料美之特色?lái)發(fā)揚(yáng)中華民族的當(dāng)代藝術(shù)，這正是今日為數(shù)尚不很多的漆畫工作者們努力的方向。喬十光便是其中代表性作者之一……（他）經(jīng)常圍著圍裙，磨、磨、磨，將他的繪畫磨進(jìn)了黑濃之深層。畫進(jìn)入了漆世界，嫁于工藝之家，于是孕育了新胎，誕生的新生兒是喬十光的，并已是屬于傳統(tǒng)的漆畫的新的一代。我沒有漆畫的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但我感到漆畫的新穎之美，傳統(tǒng)材料美中煥發(fā)了現(xiàn)代造型美。烏黑而光澤的漆桌、漆盤、漆盒，畫面像深沉的海，海底浮現(xiàn)出金魚、亭臺(tái)樓閣、仙山神女……世世代代都已看慣這些程式化了的精致工藝，趣味畢竟陳舊了！喬十光將現(xiàn)代生活引進(jìn)了漆世界，或者說(shuō)將漆畫引進(jìn)了現(xiàn)代審美領(lǐng)域?！?/p>

能不能再用通俗的話“掂量”出喬先生對(duì)于漆畫的分量？我在看過喬先生多幅漆畫之后，略有所悟。我說(shuō)：“喬老，我試著用大白話表述您的貢獻(xiàn)，如果您認(rèn)可，就點(diǎn)點(diǎn)頭。您是把附著在漆器上那些好看的花鳥、人物圖案，使勁兒用您的雙手，不停地、藝術(shù)地‘摳下來(lái)，讓它們脫離母體成為獨(dú)立的繪畫。漆器上的圖案，原來(lái)是配角，是一種裝飾，現(xiàn)在它成為主角，這個(gè)主角，越來(lái)越美，有了獨(dú)特的顏值，就成了一個(gè)獨(dú)立的畫種。您成為中國(guó)現(xiàn)代漆畫之父，實(shí)至名歸。”

喬先生微笑著點(diǎn)頭，但他又艱難地哆嗦著嘴唇跟助手喬桂云交流了幾句，喬桂云“翻譯”給我：“不敢當(dāng)，我不過是一個(gè)比較勤奮的漆畫園丁。我做漆畫是因?yàn)樽约旱呐d趣所在，真心喜歡。保護(hù)文化遺產(chǎn)的這種擔(dān)當(dāng)，是后來(lái)慢慢培養(yǎng)起來(lái)的。”

他用簡(jiǎn)潔的話總結(jié)自己走過的路：中國(guó)歷史悠久的傳統(tǒng)漆藝引領(lǐng)我到漆藝來(lái)，我又領(lǐng)著漆到漆藝的新天地去，繼承傳統(tǒng)又發(fā)展傳統(tǒng)。比如我發(fā)明了鋁箔粉罩漆研磨法，解決了表現(xiàn)人物的難題；我的蛋殼鑲嵌法形成了水鄉(xiāng)模式；潑漆法形成了我的抽象風(fēng)格；我的金銀彩繪法解決了在漆畫中天光水色的表現(xiàn)難題……

縱觀喬十光的藝術(shù)生涯，他始終圍繞著大漆在“變”，無(wú)論是在中青年還是在老年，無(wú)論是生病前還是生病后，無(wú)論是退休前還是退休后，他一直在“變”。跟現(xiàn)在很多藝術(shù)家不同，喬十光的“變”不是因?yàn)槟撤N細(xì)碎的情感或是個(gè)人境遇的變化而導(dǎo)致的，他最早的“變”是為了確立漆畫的地位，后來(lái)的“變”是為了拓寬漆畫的邊界，現(xiàn)在的“變”則是為了守護(hù)中國(guó)漆畫之魂。

有一個(gè)畫家說(shuō)：“傳統(tǒng)萬(wàn)歲，創(chuàng)新一歲?！笨少F的“一歲”，讓“萬(wàn)歲”生輝。喬十光浸潤(rùn)于傳統(tǒng)，又不囿于傳統(tǒng)，奮力跳出傳統(tǒng)，執(zhí)著地創(chuàng)新著，“變”著。

3、做漆畫，都要過被漆咬這一關(guān)，

他義無(wú)反顧

關(guān)于喬十光立志研究漆畫的細(xì)節(jié)，他的導(dǎo)師龐薰琹先生曾回憶過當(dāng)年情景：“他（喬十光）在工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，對(duì)我說(shuō)他想研究‘漆畫，我問他：‘你不怕漆咬？他說(shuō)不怕。我又說(shuō)：‘你要研究漆畫，必須下去向民間藝師們學(xué)習(xí)。他二話沒說(shuō)，真的下去了?！?/p>

既然肩負(fù)藝術(shù)使命，就需要匹配一顆雄心！這就是青年時(shí)代的喬十光。

在中央工藝美院院長(zhǎng)雷圭元先生親自帶領(lǐng)下，1962至1963年間的一年多時(shí)間，喬十光在中國(guó)漆藝之鄉(xiāng)的福建福州，拜當(dāng)?shù)刂嚾岁惗蒜殹⑹⒗^昌、鄭忠厚、李芝卿、施萱榮等藝人為師學(xué)習(xí)漆工藝。

遇到天然大漆皮膚會(huì)紅腫，奇癢，甚至起水泡，遍及全身，而且會(huì)反復(fù)發(fā)作，人們稱此為“咬人”。被“漆”咬，因人而異。比如：有一對(duì)新婚夫婦，因洞房里有漆器被“咬”了；有人因身邊一個(gè)挑著漆桶的婦女走過而被“咬”了；一個(gè)青年學(xué)徒，午睡時(shí)枕過以漆器做的枕頭而被“咬”了。喬十光早就聽說(shuō)過這些傳聞，并沒放在心上，也沒想到自己會(huì)被“咬”，更無(wú)法體味被“咬”的滋味。

那是1962年第一次進(jìn)入制漆廠的時(shí)候，制漆師傅們打開一桶桶原裝生漆，讓喬十光看漆的色澤，聞漆的氣味，一陣陣濃烈的生漆氣息向他撲來(lái)，當(dāng)時(shí)并不覺得，可第二天早晨洗臉時(shí)，覺得臉皮特別厚，正納悶著，眼皮耳朵突然腫脹起來(lái)，雷院長(zhǎng)說(shuō)這是被漆“咬”了，喬十光心里納悶：數(shù)天參觀漆器車間，均無(wú)反應(yīng)，為什么會(huì)突發(fā)性地出現(xiàn)這種現(xiàn)象？福州朋友說(shuō)漆“咬”并不可怕，只是皮膚過敏，過幾天就會(huì)好，再“咬”兩三次就有免疫性，不會(huì)被“咬”了。

第二天， 被漆“咬”的反應(yīng)，從臉上擴(kuò)散到全身，奇癢難耐，晚上睡不著覺，像小時(shí)候生凍瘡的感覺一樣，遇到?jīng)龅臇|西就緩和，于是接一盆涼水置于床邊，將浸過涼水的毛巾搭在肚子上，痛癢便緩和下來(lái)，待毛巾被體溫蒸干，痛癢繼續(xù)發(fā)作，再敷涼毛巾……

“當(dāng)時(shí)結(jié)婚不久，遠(yuǎn)在北京的妻子要我的照片，因?yàn)槟樧兞诵尾桓艺障啵膊桓腋嬖V她實(shí)情，只好支支吾吾地拖著，引起她的不滿，現(xiàn)在想來(lái)真是后悔，如果照了相，也是一個(gè)特殊的紀(jì)念。”喬十光說(shuō)，“從事漆藝，大都要經(jīng)過這一關(guān)，當(dāng)時(shí)，我的學(xué)生程向君被‘咬得比我厲害，一天早上沒來(lái)上課，我去看他時(shí)他面目全非，嚇了一跳，竟忘記他原來(lái)長(zhǎng)什么樣子了。”

被漆“咬”過了，苦吃夠了，人消瘦了，但他真正體察到了大漆的特殊與神秘。

喬十光悟出了大漆的性格：沒干的漆液有黏性，作為黏合劑，可貼可嵌；干后的漆有韌性、有硬度，可雕可刻，也可打磨；漆液有稠有稀，可堆可描，也可潑灑……

喬十光悟出了大漆的靜穆美：大漆深邃、蘊(yùn)藉、含蓄、深厚，通過畫家的加工，畫的意境、作者的思想便具有了漆的屬性。

他要在漆藝?yán)镂侦`氣，在漆藝?yán)锾綄ど衩亍?他住進(jìn)漆器工廠長(zhǎng)達(dá)一年，春節(jié)也不回家，真正被漆“黏”住了。

1962年秋，喬十光第二次赴福州學(xué)習(xí)漆藝途中，因火車受阻而滯留在杭州，閑不住的喬十光干脆就背上畫架，跑到錢塘江大橋附近的農(nóng)村寫生，癡迷在江南的茅舍、竹叢、水田、牧童、魚塘、帆影中，創(chuàng)作的沖動(dòng)不可遏制，由此誕生了他第一幅漆畫《魚米鄉(xiāng)》。

畫的下半部分用相對(duì)的兩條弧線，構(gòu)成魚塘的圓形。畫的上半部分用兩條平行線勾畫出了錢塘江的位置，中間為水田，上部則為遠(yuǎn)山和天空。兩條弧線和兩條水平線就把畫面平面分割成了魚塘、水田、錢塘江、遠(yuǎn)山四部分，然后再在圓形的魚塘中央安排了方形的芋頭田，在水田部分的正中間，也是全畫最顯眼的部分，安排了茅舍。魚塘中的游魚、近岸竹竿上曬的干魚、田埂上的牧童、江上的帆影，不僅起著點(diǎn)的作用，更使畫面增加了生活情趣，這也是畫家和觀眾的情感最易溝通之處。

中國(guó)畫一般多在素白的宣紙上作畫，“只畫魚兒不畫水，水中自有波濤”，充分利用了白。喬十光則充分利用了黑，在黑漆板上作畫，如果說(shuō)中國(guó)畫稱為“空白”，喬十光則可稱為“空黑”，兩者有異曲同工之妙。

《魚米鄉(xiāng)》是喬十光的漆畫處女作，也是中國(guó)第一張現(xiàn)代漆畫。這是他在學(xué)習(xí)了一定的漆藝技法之后，經(jīng)過反復(fù)醞釀試制而成的，出手不凡。

不凡來(lái)自“歪打正著”。茅屋頂有很強(qiáng)烈的立體感，看似凌亂而整體協(xié)調(diào)，喬十光是借鑒了李芝卿老藝人擅長(zhǎng)的表現(xiàn)抽象紋理的“變涂”技法，用來(lái)表現(xiàn)具象的屋頂。其實(shí)，快干漆起皺，這在漆器制作屬于失誤，而喬十光將這“失誤”之法拿來(lái)，反而起到了意想不到的效果；利用漆的半透明性的朦朧感表現(xiàn)水中倒影，正可謂“天畫一半，人畫一半”。

不凡來(lái)自“揚(yáng)長(zhǎng)避短”。在學(xué)習(xí)漆藝的過程中，喬十光仔細(xì)琢磨了漆畫和油畫的短長(zhǎng)，漆畫不能像一般油畫、水粉畫那樣自由地運(yùn)用冷暖色彩，不能像素描那樣豐富地運(yùn)用明暗層次。它不善于逼真地、栩栩如生地再現(xiàn)，只能是在似與不似之間表現(xiàn)。他大膽運(yùn)用天然的黑漆本色，表現(xiàn)黑天黑水，與煙靄迷蒙的江南景色相去甚遠(yuǎn)，然而晶瑩剔透的黑漆卻與天光水色的質(zhì)感非常接近。難怪吳冠中在評(píng)論這幅畫時(shí)說(shuō)：“漆畫的黑也關(guān)系著畫面整體空間的完整性，喬十光《魚米鄉(xiāng)》牢牢地控制著黑的分量，充分發(fā)揮黑的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

《蘇州風(fēng)景》是喬十光1963年的另一幅特別之作。他自言，這幅畫也是1962年在赴福州學(xué)習(xí)漆藝技術(shù)的途中在蘇州“受孕”的。黑屋頂、白粉墻，黑白相間參差錯(cuò)落的江南民居再一次吸引了他的眼球。他先是用鋼筆畫出淡彩，再“翻譯”成漆畫。那么，如何調(diào)動(dòng)漆畫的藝術(shù)語(yǔ)言呢？

作黑屋頂對(duì)于漆畫來(lái)說(shuō)并不難，因?yàn)槠衢L(zhǎng)于黑，但白墻就不同了，在中國(guó)傳統(tǒng)漆藝中，有一種百寶嵌， 用的都是珍珠、瑪瑙、象牙、玉石這些寶貝，能不能用廉價(jià)的東西代替呢？

喬十光想到了漆器裝飾中的蛋殼鑲嵌，把垃圾中的蛋殼搬進(jìn)畫面與金銀為伍，蛋殼與金銀等值，是對(duì)傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)。

手頭沒有雞蛋殼，便用鴨蛋殼“蓋”起了房子。蛋殼不僅給漆畫帶來(lái)了可貴的白色，其溫和樸雅的龜裂紋，也有獨(dú)特的天然之美。用白色蛋殼鑲嵌白墻，效果直觀。眼看著房子一座座用鴨蛋殼“蓋起”，喬十光按捺不住興奮，畫下佇立， 舉目四顧，為之躊躇滿志。

為求畫面的和諧統(tǒng)一，本來(lái)不是白色的石拱橋也用鴨蛋殼壘成，連石子路也用碎蛋殼鋪就而成。若干年后，喬十光說(shuō)起蛋殼鑲嵌，還發(fā)出這樣的感嘆：“蛋殼鑲嵌在現(xiàn)代漆畫中屢建奇功。它像太陽(yáng)一樣照亮了黑漆的世界。它跳動(dòng)的白色和令人玩味的天然紋理，有時(shí)竟成了畫面的主角。無(wú)論是貴重的玉石，還是廉價(jià)的蛋殼，關(guān)鍵在于合用，在于它自身的材料美感，而不在于它的物質(zhì)價(jià)值?！?/p>

在這幅畫中，天和水是令喬十光頗費(fèi)周折的地方，他先是用黑色，但黑漆與白蛋殼的黑白對(duì)比太強(qiáng)烈，與江南情調(diào)不符，后為綠色，又覺得太俗，最后改用銀色，才終于收到了理想的效果，形成了喬十光水鄉(xiāng)的模式：黑漆屋頂、白蛋殼粉墻、銀天銀水，局部細(xì)節(jié)真實(shí)，整體畫面虛構(gòu)……集美于漆！

蛋殼在喬十光的漆畫中，成了幾乎是不可或缺的元素。鑲嵌的疏密、研磨的多少、底漆的變化等諸多因素，使得蛋殼的表現(xiàn)力不斷被挖掘：不僅可以表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)，還可以表現(xiàn)北國(guó)飛雪；不僅可以表現(xiàn)綻放的鮮花，還可以表現(xiàn)潺潺的流水；不僅可以表現(xiàn)傣女的華服，還可表現(xiàn)苗女的銀飾……

我問喬老，蛋殼很脆弱，它能跟漆長(zhǎng)期共存嗎？都說(shuō)，雞蛋碰石頭，受傷的永遠(yuǎn)是雞蛋，碎裂的先是蛋殼。而跟漆碰呢？

喬老說(shuō)：“大家都知道石頭是堅(jiān)硬的，雞蛋是脆弱的，似乎天經(jīng)地義，但不知道當(dāng)?shù)皻そM了漆液并附身于漆板時(shí)，它的硬度就相當(dāng)于石頭，甚至賽過石頭。凡是磨過蛋殼的人，都有此體會(huì)，手中磨石，越來(lái)越小，而蛋殼卻變化不大，與其說(shuō)是石頭磨蛋殼，不如說(shuō)是蛋殼磨石頭，其硬度可想而知。五十年前漆畫中的蛋殼，依然如故，我想一百年后也會(huì)這樣。我認(rèn)為它可以和金銀、漆、朱砂等漆畫材料一樣長(zhǎng)期共存。我做的漆畫大部分材料都是天然材料制成，如我的《大漠情》中的白色駱駝，是蛋殼鑲嵌而成；棕色駱駝，是透明漆覆蓋在鋁箔粉上再經(jīng)打磨而成。天然漆、蛋殼、鋁箔粉這些材料都是天然材料，天然材料制成的漆畫當(dāng)然會(huì)耐久。”

4、 經(jīng)過無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，無(wú)數(shù)次失敗，終于找到了表現(xiàn)人物肌膚明暗的方法，被業(yè)界命名為“鋁箔粉罩漆研磨法”

我曾經(jīng)饒有興趣地參觀過喬十光先生在北京的工作室“大漆園”，跟我想象的不一樣，漆畫工作室，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小工場(chǎng)。原來(lái)，漆畫的誕生要比國(guó)畫、油畫復(fù)雜得多。需要自己研制染料，甚至加工漆板。小工場(chǎng)里還必須有一個(gè)特殊的空間——蔭房，它里面要保持一定的溫度和濕度。因?yàn)榇笃岬母稍锊皇钦舭l(fā)水分，而是靠氧化，要在一定的溫度和濕度條件下才能順利進(jìn)行。所以說(shuō)，蔭房可謂是漆畫的搖籃。

漆畫的搖籃，在文革期間，變成了“雞窩”。

中央工藝美院也不是一片凈土。學(xué)院的一張大字報(bào)說(shuō)喬十光是資本主義苗子，修正主義文藝黑線上的毒瓜，還說(shuō)他是用蘿卜刻的圖章考進(jìn)學(xué)院的。前面的大帽子喬十光不怕，后面的蘿卜圖章卻使他很憤怒。事實(shí)是這樣的：1956年，中央提出向科學(xué)進(jìn)軍的口號(hào)，這是高等教育蓬勃發(fā)展的時(shí)期，高中畢業(yè)生的人數(shù)還不夠大學(xué)招生人數(shù)，在這種情況下，就鼓勵(lì)青年干部帶薪高考，喬十光當(dāng)時(shí)高中肄業(yè)，屬于社會(huì)青年，在此情況下，他去縣教育局開了一份同等學(xué)歷證明書，考大學(xué)是順理成章的事，何必用蘿卜做假圖章呢。動(dòng)亂年代，黑白顛倒，是非混淆，喬十光據(jù)理力爭(zhēng)而不得，只好忍氣吞聲。

突然而來(lái)的形勢(shì)，讓喬十光和老師們無(wú)所適從。創(chuàng)作題材受限制，形式探索受限制，各種禁忌捆綁著善于創(chuàng)新的喬十光，戴著鐐銬跳舞的滋味不好受，但是也得跳，他非常珍惜有限的自由。喬十光在中央工藝美院宿舍里，和邱承德老師同住一室，不滿三十平米的一間屋子，擺兩張辦公桌、兩張床，幾乎沒有插腳的地方。喬十光在學(xué)校撿了一張破講臺(tái)，放在屋內(nèi)正中間作蔭房，做起漆畫來(lái)，為了保持水分，搭著舊棉布堆一些稻草，夏天天熱，棉布和稻草發(fā)出一股霉味，飛滿了小黑蟲。邱老師為人厚道，不太介意。中央美術(shù)學(xué)院油畫家詹建俊當(dāng)時(shí)和喬十光同時(shí)被調(diào)到北京市政府檢查地鐵“紅化”工作，詹建俊對(duì)漆畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，一定要來(lái)學(xué)校參觀喬十光的工作室。到宿舍一看，驚奇地說(shuō)：“這哪里是工作室？簡(jiǎn)直就是雞窩！”

“我既不想造反，更不敢武斗，做了逍遙派，一個(gè)人躲到阜城門外二里溝，為首都體育館制作了四幅‘革命圣地漆畫。在制作過程中，我對(duì)人物表現(xiàn)技法進(jìn)行了多方面的嘗試：從色漆打底到透明漆打底；從用金粉、銀粉鋪墊到用鋁粉鋪墊；從色漆覆蓋到透明漆覆蓋……經(jīng)過無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，無(wú)數(shù)次的失敗，終于找到了表現(xiàn)人物肌膚明暗的方法，這種方法被稱為“鋁粉罩漆研磨法”：即在鋁箔粉上罩漆再研磨，由于漆的半透明性而呈現(xiàn)明暗層次，這就解決了表現(xiàn)人物的難題。這個(gè)難題的解決是從學(xué)習(xí)越南磨漆畫的人物使用銀粉開始的，但經(jīng)過摸索，發(fā)現(xiàn)鋁箔粉顆粒比銀粉具有更強(qiáng)的肌理感?！?/p>

“鋁粉罩漆研磨法”突破了傳統(tǒng)的平面裝飾的局限，融進(jìn)了西洋繪畫的明暗造型法則，使漆畫具有了極強(qiáng)的寫實(shí)能力。它不僅適用于人物，也可廣泛應(yīng)用于風(fēng)景、花卉題材中。喬十光用它創(chuàng)作了《井岡山時(shí)期的毛澤東》《獨(dú)立》《旗幟》《紅色娘子軍》《草原新兵》等作品。

在《井岡山時(shí)期的毛澤東》和《毛主席與紅衛(wèi)兵》這兩幅畫中，毛主席的面部以及紅衛(wèi)兵的衣服都是用這種方法研磨而成的。《紅色娘子軍》這幅畫是在金銀箔上涂紅色透明漆，再研磨，因漆層厚薄不一而出現(xiàn)明暗層次，研磨到極致顯示出半透明漆含蓄、蘊(yùn)藉、朦朧的魅力。一位油畫家看到這幾張漆畫說(shuō)：“不知漆畫竟然如此厚重，超過了油畫，像是金屬做的，當(dāng)當(dāng)響?！?/p>

喬十光說(shuō)，還真讓油畫家說(shuō)中了，就是用金屬做的，皮膚中鋪墊著一層鋁箔粉，有些畫的背景就是金銀。有人認(rèn)為鋁粉罩漆研磨法表現(xiàn)人物效果像油畫，沒有前途。喬十光卻認(rèn)為，它仍然有它的材料特點(diǎn)，還可以繼續(xù)發(fā)展下去。

這是漆畫技術(shù)的一次革命。正像評(píng)論家呂品田在總結(jié)喬十光的藝術(shù)時(shí)所說(shuō)：“他在繪畫領(lǐng)域開辟了一條既有鮮明的民族特色，同時(shí)又融入西方繪畫語(yǔ)言的繪畫之路……融入文脈，征服漆黑，創(chuàng)立以大漆和傳統(tǒng)髹飾技藝為基礎(chǔ)的現(xiàn)代漆畫形態(tài)，在技術(shù)上取得了突破。比如把鋁箔粉設(shè)置在漆畫的底部，造成亮麗的效果。為漆畫的繪畫性顯示創(chuàng)造了條件，這個(gè)改造對(duì)漆畫的發(fā)展是具有決定性意義的。”

5、《太湖梅》跟《春天的故事》一樣，因?yàn)橛涗浟藭r(shí)代，凝固了時(shí)代的鼓點(diǎn)，傳遞出時(shí)代精神，而成為經(jīng)典

歌曲《春天的故事》，以樸實(shí)的語(yǔ)言，歡快的節(jié)奏，抒發(fā)出了普通人的情感，道出了億萬(wàn)人的心聲。

1979年初春，那是祖國(guó)重新醒來(lái)的標(biāo)志。

那個(gè)初春，42歲的喬十光心情舒暢地來(lái)到江南，此時(shí)的他，精力充沛，身經(jīng)多年歷練后，步履更加堅(jiān)定而從容。他要畫梅花，要表達(dá)出新時(shí)代的一種新精神。他首先想到的是古人中國(guó)畫中的梅花姿態(tài)和意境，在太湖邊疾走，捕捉，卻大失所望。最后，他構(gòu)圖時(shí)，選取了幾株較大的梅樹，使其枝干相互穿插交錯(cuò)，紅梅、白梅相映綻放，挖掘出點(diǎn)線節(jié)奏之美，還有意留出幾塊空白，隱約可見太湖的片片帆影，近岸則繁花落地，增添了些許詩(shī)意和韻律。

喬十光說(shuō)，這幅畫的紅梅用銀朱，白梅用蛋殼，梅的枝干用快干漆起皺，背景貼金；有人說(shuō)像中國(guó)畫，也有人說(shuō)像日本畫，其實(shí)完全是根據(jù)漆藝的材料和技法制作的；中國(guó)畫、日本畫和漆畫之間沒有鴻溝。

言為心聲，漆為心聲，畫為心聲。報(bào)春梅花綻放的是時(shí)代氣息，是綻放的氣息，喬十光壓抑得太久的藝術(shù)才情，終于得到了淋漓盡致的釋放。自由揮灑的滋味，只有在不自由之后才能體味。是喜悅，是欣慰，是解放。

這幅畫的原作被日本人收藏，但站在重制的同名畫前，梅花的傲雪骨氣、凌寒正氣、爛漫開放的自然之氣，依然撲面而來(lái)。我想《太湖梅》跟《春天的故事》一樣，因?yàn)橛涗浟藭r(shí)代，凝固了時(shí)代的鼓點(diǎn)，傳遞出時(shí)代精神，而成為經(jīng)典。

不用再背著沉重的心理包袱，不用再擔(dān)驚受怕左顧右盼，藝術(shù)歸位，大美歸位。喬十光一頭扎進(jìn)了生活的海洋，在美麗的西雙版納，圣潔的雪域高原，他被或紡織、或梳妝、或挑擔(dān)、或舞蹈的少數(shù)民族姑娘、小伙的樸素之美所吸引，他的靈感如浪一般涌來(lái)。傣族、哈尼族、佤族、苗族、藏族等女性形象，一個(gè)個(gè)躍入眼簾，成為其描繪的主要對(duì)象。

撞擊喬十光心靈的首先是少數(shù)民族女性本身的裝飾性。如1981年創(chuàng)作的《愛尼姑娘捻線舞》等作品，他首先被哈尼族的愛尼姑娘愛美和裝飾性的打扮所感動(dòng)，在西雙版納孟連的集市上，濃妝重彩的愛尼人的頭飾讓人眼花繚亂，它們是由各種材料組成的，有的是貴重的金銀飾品，而有的呢，是就地取材的紅豆、草珠、猴毛、白鷴毛、牛骨?，F(xiàn)代產(chǎn)品如塑料牙刷柄、鋁合金鑰匙鏈、一串串的曲別針，也不排斥。更有甚者，小伙子送的一串串烤干的甲殼蟲也在姑娘頭上閃著光彩。

出逢皆師。喬十光說(shuō)：“只要覺得美，他們可以不擇手段，可以無(wú)所不用其極，愛尼姑娘敢于打扮、善于裝飾之膽識(shí)，給藝術(shù)上傾向裝飾風(fēng)格的我以很深的啟示?！?/p>

裝飾的豐富性，映襯著心靈的豐富性，剛剛過去的十年浩劫，人們對(duì)色彩是麻木的，目力所及是穿著打扮、發(fā)型式樣的匱乏與單調(diào)，整齊劃一下人們的僵化、教條、生硬、呆滯、死板，喬十光要用大漆的力量沖擊掉這種有點(diǎn)兒發(fā)霉的思維，展現(xiàn)出生活的豐富性、色彩的多樣性、女性的本乎天然的愛美之性。

大黑具有穿透力！喬十光將人物置于黑色的背景之中，人物的衣裙有的也為黑色，統(tǒng)一在黑色的背景之中，工藝上多用貝殼、蛋殼鑲嵌以及彩繪研磨，膚色則用鋁箔粉罩漆磨繪，背景用金泥、大漆深沉、渾厚的美感和力量，得到充分展示。

我有幸親聆喬十光先生在重制的《潑水節(jié)》前介紹創(chuàng)作經(jīng)過，喬先生微笑著說(shuō)：“那是1978年初春，我去西雙版納采風(fēng)，恰好趕上潑水節(jié)，目睹了瀾滄江上龍舟競(jìng)渡的火爆場(chǎng)景。看著那手撐陽(yáng)傘，身披薄紗的傣族少女三五成群地匯聚在瀾滄江畔。剎那間，腦海里出現(xiàn)了《簪花仕女圖》《虢國(guó)夫人游春圖》的影子，好像回到了一千二百多年前的唐朝……”站在畫前，我仿佛聽到一種來(lái)自曠遠(yuǎn)世界的聲音，這透明的聲音，清晰可辨，從畫作的色塊、線條、人物面容中一點(diǎn)點(diǎn)滲出，形成一圈圈的漣漪，但再看，又感覺聲音又迅速躲到畫里去了。

思想解放了，激情綻放了，所有的積蓄也就釋放了，歷史的、人文的信息，沉睡了好久，終于又鉆出來(lái)，催促著喬十光拿起畫筆。他一構(gòu)圖就大膽地將傣族婦女發(fā)飾和服飾處理成唐代仕女樣式，為整幅畫定了一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相交融的調(diào)子，然后將漆畫技法的“十八般武藝”統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)：髹涂、鑲嵌、貼金罩染、研磨、泥金彩繪……整體風(fēng)格富麗堂皇，有大唐之風(fēng)。

《潑水節(jié)》參加了“建國(guó)30周年暨第五屆全國(guó)美術(shù)展覽”，獲二等獎(jiǎng)并被中國(guó)美術(shù)館收藏。

動(dòng)感、樂感，歡快、明朗，這是時(shí)代的主調(diào)，而喬十光1983年創(chuàng)作的《象腳鼓聲》，簡(jiǎn)直可以當(dāng)做新時(shí)期的“徽記”。這是一幅由點(diǎn)、線、面構(gòu)成的半抽象漆畫，追求音樂的節(jié)奏感，全畫由蛋殼鑲嵌組合而成，線與線相交處處理成黑、紅、綠彩點(diǎn)，滿幅流動(dòng)的線與跳動(dòng)的彩點(diǎn)，具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力，凝眸畫作，能引人手之舞之足之蹈之詠歌之嗟嘆之。

還是美術(shù)評(píng)論家石加說(shuō)得好：“乍一看，滿幅只是跳動(dòng)的點(diǎn)和線，細(xì)看畫上有四個(gè)青年在且歌且舞。畫中形象被眾多的線條分割成零散的各種幾何平面，上面布滿了蛋殼鑲嵌裂紋。線與線的交錯(cuò)處撒滿了紅、綠、黑的圓點(diǎn)，它們像跟著鼓聲的節(jié)奏在順著線條滑動(dòng)或碰撞。形象的錯(cuò)位還迫使觀者的視線急速變動(dòng)，靜態(tài)被成功地?cái)_亂和破壞了。人們光從形式本身就能感到一種活潑，一種熱鬧，一種喜慶?！?/p>

上世紀(jì)八十年代，可謂喬十光的爆發(fā)期，他有著渾身使不完的勁兒，在頑強(qiáng)地攀登著，他享受著創(chuàng)作的愉悅和幸福。

1985年，為了更好地掌握漆性及其表現(xiàn)力，喬十光有意識(shí)地嘗試過兩類作品，一是“刻漆”，一是“潑漆”?？唐岬墓に?，在先秦時(shí)期就有，至唐宋時(shí)期雕漆的發(fā)展，刻漆工藝已經(jīng)很成熟了，可以陰刻也可以陽(yáng)刻，可以刻線也可以刻面。喬十光先生的刻漆與傳統(tǒng)漆工藝中的刻漆不同，類似于“木刻”，他以自己女兒?jiǎn)碳拥漠嬜鳛榈妆緞?chuàng)作了《早晨好》和《編花籃》兩幅作品，有意識(shí)地追求刀刻之痕及其力度，讓人觀之印象深刻。

“潑漆”之“潑”，是一種看似隨意的動(dòng)作，但是里面也有針線。漆液加入稀釋劑，可以流動(dòng)，兩色相接可以互相滲化，半透明的漆液涂在淺色或者金銀底色上，你中有我，我中有你，很像中國(guó)畫的潑墨潑彩，潑的過程中，需要用多年歷練的感覺去駕馭，不能全部控制，但也不能失控，而是審時(shí)度勢(shì)，隨機(jī)應(yīng)變。不是胸有成竹，而是胸?zé)o成竹。不是意在筆先，而是意在筆后。人跟著畫走，畫又隨著人跑。隨機(jī)應(yīng)變，將計(jì)就計(jì)。在過程中完成作品，是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。由于漆的厚薄不同，還會(huì)出現(xiàn)神秘的朦朧效果。它像陶瓷中的“窯變”一樣，是工藝在畫家的控制下人畫一半、天畫一半的結(jié)果。借助自然造化的力量，表現(xiàn)初巧思匠心，體現(xiàn)出傳統(tǒng)工藝的精神和特色——天工意匠。

利用“潑漆”技法，他嘗試創(chuàng)作了《水中秋色》《放射》《交融》《漣漪》《北斗》等抽象作品。至此，他對(duì)漆及其漆性、漆工藝的把握基本上做到了然于心，他說(shuō)：“運(yùn)用漆藝的各種手法去表現(xiàn)各種題材各種風(fēng)格，窮盡漆畫的各種可能性，是我一生的愿望。”

6、在蘇聯(lián)有人問喬十光制作一張漆畫要多久？他回答一個(gè)月，全場(chǎng)發(fā)出驚嘆聲：“沒想到這么快！”在國(guó)內(nèi)，他多次回答同樣的問題，聽到的也是驚嘆聲，可驚嘆的含義卻是“沒想到這么慢”

喬十光從1962年開始從事漆畫創(chuàng)作至1987年才第一次舉辦個(gè)人畫展，其間歷時(shí)25年。為什么花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間？這是因?yàn)橐患岙嫷膯柺?，不是一天兩天的事兒，工藝?fù)雜，程序嚴(yán)格，一般要幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)，十幾年來(lái)才產(chǎn)生十幾件作品。好多畫家，因?yàn)槟筒蛔〖拍艞墶?/p>

他埋頭守住自己的漆畫，別人舉辦畫展他不動(dòng)搖，別人富裕了他不動(dòng)心，別人得享榮名了他不嫉妒，別人有利了他不羨慕，他就是一個(gè)漆藝信徒，苦戀著漆畫，耐得住寂寞，忍得住清苦，服從靈魂深處的召喚，為使命去創(chuàng)作，而不是為了迎合和利益。

喬十光對(duì)我說(shuō)：說(shuō)漆畫周期長(zhǎng)，其實(shí)誕生、醞釀時(shí)期與其他畫種差不多，只是制作時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)此，也要辯證地看。1987年，在彼得格勒阿米爾塔什博物館舉辦的中國(guó)漆畫展上，館長(zhǎng)安排我為博物館工作人員講解漆畫，有人指著一張漆畫問我，制作時(shí)間要多長(zhǎng)？我回答一個(gè)月。全場(chǎng)驚訝，發(fā)出一致的驚嘆聲，他們看著我莫名其妙，便說(shuō)，沒想到這么快。在國(guó)內(nèi)，我多次回答同樣的問題，聽到的同樣的驚嘆聲，可驚嘆的含義卻是“沒想到這么慢”。在西方一件油畫作品，有時(shí)要成年累月，哪有草率成功的藝術(shù)品呢？

如果選喬十光先生“自況”的漆畫，我選擇他1984年創(chuàng)作的《青藏高原》和1996年創(chuàng)作的《信徒》，這兩幅令人震撼的漆畫，應(yīng)該是喬十光明志之作，也可以說(shuō)是喬十光的精神自傳，里面熔鑄了喬十光太多的情感和寄托。他是在向黑漆致敬。

喬十光曾三進(jìn)藏區(qū)，每次抵達(dá)那片神奇的土地，雖然要克服高原反應(yīng)，風(fēng)俗、生活不習(xí)慣等困難，但他都會(huì)被藏區(qū)濃濃的宗教氛圍所感染。他不信教，但是為虔誠(chéng)的宗教精神所感動(dòng)。他的創(chuàng)作激情被一次次點(diǎn)燃。“當(dāng)我一踏上青藏高原，就把它和漆畫連在一起：那黑色的牦牛就是漆；那牦牛身上的白花就是蛋殼；那朵朵白云就是銀……那青藏高原就是一幅漆畫。”

著名美術(shù)評(píng)論家夏碩琦先生這樣評(píng)價(jià)《青藏高原》：“作者采用鑲嵌、罩漆、磨顯的傳統(tǒng)技法，成功地表現(xiàn)了高原的神韻以及畫家的特殊情思。橫幅構(gòu)圖，在高原的藍(lán)色天幕之下，密集著黑沉沉的牦牛群，作一字陣式排開，給人造成凝重、渾穆的意象，似乎內(nèi)蘊(yùn)一種強(qiáng)悍、粗獷的力量。藍(lán)天用銀泥調(diào)透明性藍(lán)漆以手掌彈染，產(chǎn)生藍(lán)天晶瑩、高爽、如洗的藝術(shù)效果。牛群利用底色的黑漆，黑得純凈、深沉，而牛身上的白花，用蛋殼鑲嵌，近看蛋殼自然龜裂肌理很美，遠(yuǎn)看黑白對(duì)比鮮明奪目，有一種色調(diào)響亮的美感。穿著朱紅上衣的藏族牧女身上的飾物珠光耀目，這是鑲嵌螺鈿的光澤。在宏大的時(shí)空一體的結(jié)構(gòu)中，充滿著靜謐和清新、含蓄著高原的力量和神秘感。黑漆、紅朱、白銀以及蛋殼、螺鈿等材料在畫家美學(xué)思想指導(dǎo)之下，構(gòu)成了富有魅力的藝術(shù)語(yǔ)言，表現(xiàn)出特定的審美意象?！?/p>

《信徒》中三位藏族姑娘，一跪、一站、一匍匐，二橫一豎地被安排在空曠的黑漆背景上，而黑漆的空間，給人以深邃無(wú)邊的遐思與追問，伴之以神秘、神圣、神奇、神妙，凝重、寬厚、無(wú)垠。這是脫俗之作、濾埃之作、決絕之作、耐嚼之作。在這里，大漆的語(yǔ)言和宗教精神相遇、相融、相交，是相見恨晚，更是相得益彰……

1988年開始至2002年從學(xué)院退休前的15年，是喬十光漆畫創(chuàng)作的收獲期，或者說(shuō)是興奮期。在這一階段，喬十光在漆畫技法的自由度、題材的寬泛性、風(fēng)格的多樣化、思想內(nèi)涵的承載量等方面做了大量探索。這15年，他佳作迭出，裝飾化的漆畫風(fēng)格日益明顯，個(gè)人的藝術(shù)品格日益彰顯，漆畫藝術(shù)作品進(jìn)入社會(huì)的力度和社會(huì)接受度都日益加大，其社會(huì)影響力也日益突顯。這一時(shí)期，他陸續(xù)創(chuàng)作了巴黎風(fēng)情系列、人體系列、花卉系列、藏家風(fēng)情系列、苗女系類等，大有井噴之勢(shì)。

藏家風(fēng)情系列，除了《青藏高原》《信徒》外，代表作還有《甘孜寺印象》。

1994年，57歲的喬十光帶著學(xué)生到四川甘孜藏族自治州實(shí)習(xí)，在從康定至德格的公共汽車上，中途看見一片多彩的山，白、黃、紅、紫紅、群青……參差錯(cuò)落，相映成趣，像一張開闊的抽象畫。這一景象，讓喬十光浮想聯(lián)翩，他想到了瑞士最富創(chuàng)意的造型大師保羅·克利的作品，克利分解平面幾何、色塊面分割的畫風(fēng)走向，讓人在現(xiàn)實(shí)與幻想、聽覺與視覺、具象與抽象之間自由往來(lái)的感覺，不正是眼前的景象嗎？等他走進(jìn)寺院，才知道這是由數(shù)組寺院并由眾多的僧侶住所組成的一個(gè)龐大建筑群。第二天，喬十光興致勃勃地費(fèi)了九牛二虎之力爬到對(duì)面的山上寫生時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，頭一天看到的景象不見了，消失了，像海市蜃樓。他耐著性子畫下來(lái)的寫生作品，很不滿意，掃興而歸?？墒浅橄蟮?、深邃的、多彩的、幾何的第一印象卻在喬十光腦海里扎了根，久久揮之不去?；氐奖本瑔淌獠栾垷o(wú)味，朝思暮想，端詳圖片，努力捕捉第一印象，他以寫生為骨架，用較粗的黑線，把建筑簡(jiǎn)化成大大小小的規(guī)范化的方塊，并有節(jié)奏地施以白、金、紅、紫紅、群青等藏族最典型的色彩，不求局部的真實(shí)，但求整體的印象。形體、線條和色塊的組合，呈半抽象狀態(tài)， 讓喬十光滿意的是，他“找回”了第一眼看到甘孜寺的感覺，有直接性的建筑形體描摹——實(shí)，有間接性的內(nèi)在寓意挖掘——虛，實(shí)中含虛，虛處見實(shí)，虛實(shí)相生，隱顯兼具，于有限中開拓出無(wú)限的空間。如果用個(gè)比喻的話，可說(shuō)像從優(yōu)美樂曲里飛出的音符，像茫茫宇宙里飄來(lái)的云朵，像一個(gè)深睡的旅人的說(shuō)不清的夢(mèng)境。

1995年，喬十光創(chuàng)作了一批人體作品，如《紅襯布的裸女》《半躺的人體》《綠襯布的裸女》《粉紅色的人體》等，這批作品人物形象受雕塑家馬約爾等的影響，在寫生的基礎(chǔ)上，肢體做了夸張，造型豐滿，線面結(jié)合，尤其是在漆工藝上使用鋁箔粉罩漆然后研磨的方法表現(xiàn)人體的質(zhì)感和量感，極具裝飾味和美感。將這組作品放在喬十光整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作中來(lái)衡量，如果把所有的作品比作一棵大樹，那么這是別致斜出的一枝。

7、喬十光把寫生和創(chuàng)作形象地比喻為“采礦”和“煉鋼”

累累碩果的背后，是喬十光不為人知的辛苦。喬十光的老朋友張廣岳說(shuō)，1990年除夕，他接到貴州省群藝館館長(zhǎng)楊念一電話，說(shuō)喬十光失蹤了，一會(huì)兒又接到在北京的喬十光夫人打來(lái)的電話，也在尋找喬十光。后來(lái)才知道，喬十光到貴州苗寨寫生，大雪封山，正碰上苗寨人家的婚禮，那里的婚俗是，客人進(jìn)入苗寨，入席之前要喝牛角盛的酒，這個(gè)過程也叫“過牛角酒關(guān)”，在路口、大門口設(shè)三道酒關(guān)。在每個(gè)關(guān)口，備有一個(gè)牛角杯，裝滿了酒，由兩個(gè)人拿著，客人來(lái)了，即把牛角送到客人嘴邊，客人不能用手接，用手接了，就必須參加完婚禮的全程。而喬十光不懂得這樣的習(xí)俗，就用手接了，結(jié)果寨里的人就不讓他出來(lái)了。一直等婚禮程序走完，水土不服，飲食不慣，他遭了大罪。那次寫生，他對(duì)苗族風(fēng)俗有了徹底的了解，特別是苗女的銀飾有了深刻的印象，他創(chuàng)作了《新妝苗女》《高山苗女》《手拿銀飾的苗女》《苗家四姐妹》等作品。

喬十光的學(xué)生喬桂云說(shuō)，2016年初，她幫著整理喬老師的素描、速寫稿有幾千張之多。她說(shuō)：“我一張張翻看著，感到太震撼，太震撼了，那都是喬老師一筆一畫畫出來(lái)的。”

喬十光的畫是用腳板“走”出來(lái)的，他說(shuō)：“我喜歡寫生，喜歡到生活中，在自然中寫生，寫生使我終生受益。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，上山水課，張仃老師帶我們?nèi)ヮU和園寫生，住在后門樓上。他讓我們天天用焦墨勾勒松樹，不讓用水，更不準(zhǔn)染色，后期才允許用淡墨，但也要求‘渴筆。張仃老師還拿出自己珍藏的黃賓虹山水冊(cè)頁(yè)給大家看。黃賓虹筆下的淡墨渴筆線條仿佛是用鉛筆畫的，很淡，卻不浸，卓見功力。我遵循老師的教誨，以造化為師?！?/p>

1980年12月至次年3月，他帶研究生去云南石林、西雙版納勐侖熱帶植物園和思茅傣族地區(qū)孟連寫生，后只身到傣寨芒中和愛尼山寨臘壘寫生，歷時(shí)3個(gè)月；

1981年3月至5月，他帶漆畫工作室的學(xué)生到四川寫生，經(jīng)西陵峽、巫峽，到瞿塘峽，從長(zhǎng)江到大寧河，經(jīng)奉節(jié)、萬(wàn)縣再到重慶，過樂山到甘洛（彝族地區(qū)），最后又到九寨溝，歷時(shí)3個(gè)月；

1982年9月至11月，帶進(jìn)修班學(xué)員去九寨寫生，后由陳兆文陪同去阿壩州紅原縣藏族牧區(qū)瓦切農(nóng)場(chǎng)寫生，歷時(shí)兩個(gè)多月；

1983 年春，到青海省玉樹藏族自治州寫生；

1984年9月至11月，陪吳冠中先生帶學(xué)生到四川寫生。

喬十光是不倦的行者，三訪傣家，三進(jìn)藏區(qū)，兩游長(zhǎng)江，四下江南，“熟察而詳記之，亦可見其用心之密矣……”

最愿意聽喬十光先生講述一幅畫作背后的故事，而他的每次講述，都會(huì)提到寫生：“一次翻弄寫生素材，兩張方形的蘇州水巷寫生，無(wú)意中排列在一起，出現(xiàn)了兩個(gè)消失點(diǎn)，使我想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)集市上看的‘拉洋片，總有一張?zhí)旖蛐l(wèi)之類的城市風(fēng)景，兩條馬路由遠(yuǎn)而近相交在一個(gè)路口上，氣魄恢宏，好像‘寬銀幕。我想江南水鄉(xiāng)也一定會(huì)有這樣的景觀，于是就將兩張方形的水鄉(xiāng)素材主觀地組合成《江南水鄉(xiāng)》，幾年后，我到甪直寫生，果然應(yīng)驗(yàn)了我的判斷。漆畫《潑水節(jié)》，也是有數(shù)十張人物白描和速寫，《青藏高原》是深入四川阿壩藏區(qū)和青海玉樹藏區(qū)的收獲?！?/p>

喬十光把寫生和創(chuàng)作形象地比喻為“采礦”和“煉鋼”，如果創(chuàng)作《江南水鄉(xiāng)》是先“采礦”后“煉鋼”，那么創(chuàng)作《羅梭江畔》則是邊“采礦”邊“煉鋼”。他回憶說(shuō)：“這幅畫取材于云南西雙版納勐侖植物園，這里保留了一片熱帶雨林原始形態(tài)，在長(zhǎng)滿氣根的榕樹枝干上盤繞著蕨類植物，穿梭交錯(cuò)的藤條像狂草一樣，把背景分割成大大小小、疏疏密密的空間，線條美、空間也美。我左右移動(dòng)寫生位置，有取有舍地組織了這個(gè)長(zhǎng)卷式構(gòu)圖，后來(lái)又為石家莊火車站做成壁畫。大的環(huán)境氛圍真實(shí)，畫面結(jié)構(gòu)卻是虛構(gòu)，局部細(xì)節(jié)又從寫生而來(lái)，可以說(shuō)是兩頭‘實(shí)，中間‘虛；兩頭‘真，中間‘假。這個(gè)實(shí)踐，讓我懂得了寫生的要義不僅僅是練功，還在于收集創(chuàng)作素材?！?

喬十光的獨(dú)特之處是他“不獨(dú)滿足發(fā)現(xiàn)天然的形式美，還要大膽地去創(chuàng)造藝術(shù)的形式美?！毕矚g自然，喜歡自然之美，我還要?jiǎng)?chuàng)造我的美，虛擬的美。無(wú)中生有，虛擬的美，律動(dòng)的美，也是真實(shí)的美！國(guó)學(xué)大師王國(guó)維有言：“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也?！?/p>

習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十大和中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話中說(shuō)：“文藝要反映生活，但文藝不能機(jī)械反映生活。茅盾說(shuō)過：‘文藝作品不僅是一面鏡子——反映生活，而須是一把斧頭——?jiǎng)?chuàng)造生活。生活中不可能只有昂揚(yáng)沒有沉郁、只有幸福沒有不幸、只有喜劇沒有悲劇。生活和理想之間總是有落差的，現(xiàn)實(shí)生活中總是有這樣那樣不如人意的地方。廣大文藝工作者要對(duì)生活素材進(jìn)行判斷，弘揚(yáng)正能量，用文藝的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人，引導(dǎo)人們提升思想認(rèn)識(shí)、文化修養(yǎng)、審美水準(zhǔn)、道德水平，激勵(lì)人們永葆積極向上的樂觀心態(tài)和進(jìn)取精神?！眴淌獾奶剿鳎呛芎玫年U釋。

8、他昏迷了3天。醫(yī)生多次囑咐家人要有思想準(zhǔn)備，他女兒?jiǎn)塘砣卧诓∥Ｍㄖ獣虾炞帧?/p>

他太累了！默默沉潛于漆海、求索探新，用太多太多的“第一”，演繹了“中國(guó)現(xiàn)代漆畫開拓者”的人生傳奇！

他第一個(gè)完成“漆器”向“漆畫”的精彩蛻變，將古代漆藝與現(xiàn)代裝飾美術(shù)完美結(jié)合；他讓漆畫第一次成長(zhǎng)為獨(dú)立畫種，用藝術(shù)家的思維豐富“漆”的表達(dá)；他帶領(lǐng)中國(guó)漆畫第一次走出國(guó)門，讓世界為之震撼；他建立了第一個(gè)漆藝專業(yè)——原中央工藝美術(shù)學(xué)院漆畫系，讓漆畫不再漂泊無(wú)依；他帶出了第一個(gè)漆畫研究生，傳承漆畫精髓，使漆畫之光薪火相傳；他創(chuàng)辦了第一個(gè)“漆畫研究所”，走上“以畫養(yǎng)畫”之路；他籌建了第一個(gè)漆畫研究會(huì)——“中國(guó)漆畫研究會(huì)”，讓漆畫技法的求索之路永不停滯；他創(chuàng)立了第一個(gè)漆畫工作室——“大漆園”，迎來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作又一高峰……

他太累了，積勞成疾。

他的學(xué)生殷俊亭說(shuō)：“2002年5月，喬老師因哮喘病住進(jìn)北京醫(yī)院。如果說(shuō)這一次人們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)搶救，危險(xiǎn)性尚不算大。而2003年初夏那場(chǎng)病可算太危險(xiǎn)了。他昏迷了3天。在搶救過程中，醫(yī)生多次囑咐家人要有思想準(zhǔn)備，他女兒?jiǎn)塘砣卧诓∥Ｍㄖ獣虾炞郑罱K喬老師戰(zhàn)勝了病魔，挺了過來(lái)！”

喬十光先生身患的支氣管哮喘病和帕金森病，目前在醫(yī)學(xué)上還沒有治愈的辦法，都是終身疾病。造成疾病的原因，不可否認(rèn)與他從事漆畫創(chuàng)作有關(guān)系。

有一種合成漆——聚氨脂，其特點(diǎn)是耐磨、透明、易干，還可與天然漆混合，從而淡化天然漆的紅棕色，調(diào)出高純度、高透明度的彩漆，但這種漆含有苯、甲醛等有害元素。喬十光在早年就接觸、使用過聚氨脂，微有不適，但他當(dāng)時(shí)年輕，不在乎。1977年，他為毛主席紀(jì)念堂做漆畫《廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所》時(shí)，使用聚氨脂，引起咳嗽，但并未引起他足夠的重視。

1994年，喬十光帶領(lǐng)學(xué)生去四川涼山采風(fēng)并考察彝族漆器。彝族漆器也經(jīng)不住聚氨脂的誘惑，居然在已經(jīng)用天然漆飾好的漆器上再罩一層聚氨脂。參觀出來(lái)時(shí)，喬十光已經(jīng)氣喘吁吁，臉色很不好看，走幾步停一會(huì)兒。喬十光是個(gè)特別能忍耐的人，不到萬(wàn)不得已，他從來(lái)不麻煩別人。不舒服，他也不說(shuō)。就這樣，他拖著沉重的病體背著行囊輾轉(zhuǎn)各地，從涼山到了成都，然后馬不停蹄，又乘火車到重慶，再坐船到三峽，經(jīng)宜昌到江陵，此時(shí)，疲勞加上病害，他已經(jīng)十分虛弱，但是還是堅(jiān)持參觀了荊州博物館后，又去武漢，走了一路，咳嗽了一路?；氐奖本┖?，就住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他年近六旬，但依然像個(gè)壯年一樣地奔波。

喬十光的外甥宋善英說(shuō)：“當(dāng)初舅舅確診帕金森這種病時(shí)，他是那樣地失望與痛苦——因?yàn)橛绊懰鳟嫲。∪欢?，他又很快?jiān)強(qiáng)起來(lái)，更加珍惜和充分利用時(shí)間，一天當(dāng)做兩天用，爭(zhēng)分奪秒。當(dāng)疾病影響他走路時(shí)，他堅(jiān)持用加大藥量、輔助設(shè)備等繼續(xù)進(jìn)行漆畫的創(chuàng)作和研究。說(shuō)來(lái)奇怪，不作畫時(shí)，他的手腳顫抖得厲害，一旦作畫，手就不抖了。這真是精神的力量，意志的力量??！”

9、藏傳佛教里有這樣一種說(shuō)法，佛要是沒有魔的纏繞永遠(yuǎn)成不了佛，是魔成就了佛。病魔讓喬十光成了“漆佛”

大病折磨著喬十光，摧殘著他的肉體，但是，大病也讓他的思想格局更加闊達(dá)，有了雖千萬(wàn)人吾往矣的勇氣，暮年變法，病魔讓他悟透了生死，我們從他畫的題材就能看得很清晰。藏傳佛教里有這樣一種說(shuō)法，佛要是沒有魔的纏繞永遠(yuǎn)成不了佛，是魔成就了佛。病魔讓喬十光成了“漆佛”，他進(jìn)入了一個(gè)大境界，題材越來(lái)越呈現(xiàn)出綜合化、多樣化，尤為突出的是人體的表現(xiàn)和對(duì)于浩淼太空一類物體的描繪。

“我一直在探尋漆畫發(fā)展的道路。有的學(xué)生建議我保持自己的裝飾寫實(shí)風(fēng)格，不必探索新的方法，強(qiáng)化既有的風(fēng)格即可。家人也反對(duì)我進(jìn)行抽象創(chuàng)作。思前想后，我不甘于原地踏步，堅(jiān)持追隨自己的內(nèi)心，繼續(xù)探索之路。我理想中的抽象，不同于前人的抽象，既不同于康定斯基，也不同于蒙德里安；既不同于吳冠中，也不同于趙無(wú)極、朱德群。我在極力尋找個(gè)體獨(dú)特的抽象面目，具體是何種面目，尚不知曉。”喬十光說(shuō)。

2009年的抽象畫《蒼穹》之一、之二、之三、之四、之五、之六，透露出喬十光內(nèi)在精神的自由綻放。用大漆的魅力表現(xiàn)蒼穹的神秘與浩淼，而蒼穹的神秘與浩淼呼應(yīng)了大漆的精神。這是喬十光的“天問”，耳目所接，有感于心，不可以不發(fā)：我從哪里來(lái)，我身在何處，我到哪里去。喬十光的內(nèi)心在自由地飛升，仿佛在云端之上，俯視人間，人們的生命何其渺小，而宇宙的規(guī)律是何其神妙，抓住黑漆，讓黑漆來(lái)溝通“我”與宇宙的關(guān)系，或者黑漆就是橋梁。

哲學(xué)家馮友蘭先生說(shuō)過，人生有四種境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。這四種人生境界之中，自然境界、功利境界的人，是人現(xiàn)在就是的人；道德境界、天地境界的人，是人應(yīng)該成為的人。前兩者是自然的產(chǎn)物，后兩者是精神的創(chuàng)造。自然境界最低，往上是功利境界，再往上是道德境界，最后是天地境界。它們之所以如此，是由于自然境界，幾乎不需要覺解；功利境界、道德境界，需要較多的覺解；天地境界則需要最多的覺解。道德境界有道德價(jià)值，天地境界有超道德價(jià)值。

從喬十光晚近的漆畫藝術(shù)上講，他已經(jīng)達(dá)到了天地境界，這種境界，就是“天人合一”。馮友蘭的表述是：“天地境界底特征是：在此種境界底人，其行為是‘事天底。在此種境界中的底人，了解于社會(huì)的全之外，還有宇宙的全，人必于知有宇宙的全時(shí)，始能使其所得于人之所以為人者盡量發(fā)展，始能盡性?！?/p>

喬十光立于天地，隨漆盡性，盡興而作，從社會(huì)這個(gè)整體跳入了更大的整體，即宇宙。

與《蒼穹》系列引人遐思一樣，《混沌》系列，給人以苦澀、荒寂、原初炸裂的幽深之感。誠(chéng)如美術(shù)家所言：“《混沌》深顯漆畫所別于水墨油彩在其‘幽的意境。幽靜深邃是亮麗而不陰沉的。陰翳之美不見于傳統(tǒng)書畫，也被屏于現(xiàn)代書畫之外，被遺忘的感知正是華夏傳統(tǒng)中的‘幽的意境。華麗矜貴亦是漆材的德性?！F氣之別于庸俗在于內(nèi)蘊(yùn)與矜持，喬十光之所以能夠游刃于幽深與華貴的境界，而不墮于刻板庸俗，就在于掌握了‘美之中正，深切了解漆材本身所能達(dá)至的境界，而以其平生的功力涵養(yǎng)其趣味?！边@些畫，讓人感到生命是那么渺小，而孤獨(dú)是那么巨大，周圍世界陷入無(wú)邊無(wú)沿的虛無(wú)，而當(dāng)這無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)像海水一般倒灌回觀者的體內(nèi)，則讓觀者嘆為觀止。

我感覺喬十光病后的作品，一個(gè)是至大無(wú)外，浩淼、浩瀚、無(wú)垠，再一個(gè)是大道至簡(jiǎn)。畫面結(jié)構(gòu)和裝飾語(yǔ)言的由繁入簡(jiǎn)，畫面更為輕松疏朗，如《烏江邊的吊腳樓》《甘孜藏寨》《鄉(xiāng)情》《百泉》《圣火》等等， 《圣火》表現(xiàn)的是奧林匹亞山的取火儀式，兩幅作品人物相同而采用不同的背景，一為實(shí)景，一為無(wú)背景，“一幅是以希臘殘?jiān)鞅尘埃苷鎸?shí)，富有歷史感、滄桑感。另一幅用黑漆作背景，是一個(gè)虛幻的空間，深邃的黑漆潔白的蛋殼相映襯，形成了高雅寧?kù)o神圣的效果，更符合奧林匹克的精神?！焙谄嶙鞅尘暗姆椒?，反映了喬十光先生不僅對(duì)畫面形式感的追求，即以簡(jiǎn)取勝，更反映了他對(duì)漆畫使用大漆的堅(jiān)守。喬十光在《我的黑色情結(jié)》一文中說(shuō)：“中國(guó)漆藝的歷史就是不斷地征服漆黑與屈從漆黑的歷史……人到老年，心氣漸平，火氣漸消，想得更多的是如何認(rèn)識(shí)大漆，認(rèn)識(shí)漆黑，服從漆黑。”

喬十光像一條河，從遙遠(yuǎn)的山澗，一路奔流，曲曲折折，喧囂著，但初心不改，最終奔向大海，悄然無(wú)聲。

不顧病痛的折磨，喬十光又畫起了水墨畫，寫起了書法。

10、 地上野草閑花，搖身變作天上的星辰，與其說(shuō)是“翻譯”，倒不如說(shuō)是“篡改”

喬十光是重情重義、重才重藝之人，他說(shuō)話不多，但一直恪守著自己的做人本色。這里說(shuō)說(shuō)他與吳冠中先生的兩段佳話。

喬十光與吳冠中先生相識(shí)于1964年，當(dāng)時(shí)吳先生剛從北京藝術(shù)學(xué)院調(diào)至中央工藝美術(shù)學(xué)院，他在辦公室看到一張漆畫《蘇州風(fēng)景》，便詢問作者是誰(shuí)。后有老師告知是喬十光畫的，二人由此結(jié)識(shí)。吳冠中說(shuō)，“我們擠在繪畫這只小舢板上，在極左思潮的海洋中，開始了常年同舟共濟(jì)的生活與相知?！?/p>

在“破四舊”、“立四新”的運(yùn)動(dòng)中，喬十光領(lǐng)著畫巨幅宣傳畫，他擔(dān)任連長(zhǎng)（指導(dǎo)員是紅衛(wèi)兵），吳冠中、袁運(yùn)甫都是連里的戰(zhàn)士?！拔曳峙湓\(yùn)甫負(fù)責(zé)構(gòu)圖，吳冠中負(fù)責(zé)色彩，紅五類紅衛(wèi)兵畫人物五官。就這樣還得到極‘左紅衛(wèi)兵的批評(píng)，批評(píng)我重用資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。表面上是批評(píng)我，實(shí)際上矛頭是指向吳冠中和袁運(yùn)甫。我和吳冠中還一同下到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。我多次向他請(qǐng)教形式美的問題。當(dāng)時(shí)談形式美是一個(gè)犯忌的話題，我們卻置之不理，他很健談，每次聽后我都做記錄，滿滿的記了大半本，擔(dān)心遭到批評(píng)，故題名《荼畫記談》，亦可稱‘荼語(yǔ)，可以解釋為如火如荼熱烈的語(yǔ)言，也可以解釋成‘有毒的話。這些話后來(lái)發(fā)表在他的文章里，他的這些觀點(diǎn)我比一般的讀者早知道十年，受益很大?？梢哉f(shuō)，吳先生雖然沒有在課堂上教過我，但多次在課堂外指導(dǎo)我，他是我的真正的老師，我們是亦師亦友?！?/p>

吳冠中先生對(duì)喬十光的藝術(shù)影響非常大。他有一套很完整、很堅(jiān)定的現(xiàn)代繪畫的理論。文革期間，當(dāng)時(shí)藝術(shù)界有政治第一，藝術(shù)第二的題材決定論，畫革命題材的就得金獎(jiǎng)，畫一般老百姓就得銀獎(jiǎng)。他批判這種題材決定論，認(rèn)為繪畫不能只重視題材，不重視形式，繪畫不研究形式美就是不務(wù)正業(yè)。其次他的平面分割理論對(duì)喬十光影響也很大。不可浪費(fèi)面積，要寸土必爭(zhēng)，引用馬蒂斯的話說(shuō)：“畫面上沒用的東西，都是有害的?！钡谌嫷牧粮袑?duì)他很有啟發(fā)，吳冠中對(duì)他的漆畫《青藏高原》亮感表現(xiàn)比較滿意。還有其抽象美的觀點(diǎn)，也使他受益匪淺。

1983年，有一天在欣賞吳冠中先生的水墨畫《傣家節(jié)日》時(shí)，喬十光突發(fā)奇想，何不將水墨畫做成漆畫呢？《傣家節(jié)日》畫的是潑水節(jié)時(shí)，傣家青年晚上在棕林中載歌載舞的盛況。此畫比較凝重，適合漆畫的表現(xiàn)，也不是寫意。喬十光不是對(duì)臨，而是按照吳冠中的筆意，用漆彩代替了墨彩，漆的美代替了水墨的美，作品曾在1984年中央工藝美院院展時(shí)展出于中國(guó)美術(shù)館，吳冠中看后，很滿意。這是喬十光第一次嘗試“翻譯”。

“翻譯”吳冠中的水墨畫，還有個(gè)故事。2006年，當(dāng)時(shí)喬十光已經(jīng)身患帕金森病，吳冠中到他的工作室去看望，看到喬十光在病中仍然堅(jiān)持作畫很高興。喬十光就說(shuō)了“翻譯”水墨畫的想法，吳冠中答應(yīng)合作，將來(lái)把水墨畫和翻譯成的漆畫放在一起，搞個(gè)聯(lián)展。喬十光說(shuō)：“我勸他（吳冠中）晚年換一種材料，嘗試一下漆，以刺激他新的創(chuàng)作靈感，另一方面，漆畫市場(chǎng)不太景氣，希望以他的名氣推動(dòng)漆畫的發(fā)展，他答應(yīng)了，在我們工作室和我的學(xué)生一起做了嘗試，做出了一種‘吳氏漆畫。但他年事已高，有些力不從心，說(shuō)漆不是那么簡(jiǎn)單，要實(shí)驗(yàn)，不花一點(diǎn)兒時(shí)間，味道就出不來(lái)，他不會(huì)搞漆畫，還是讓我搞。我就翻譯他的作品，開始的兩幅還簽了吳冠中的名字，后來(lái)他也不簽了，根據(jù)他的意見就在上面寫上‘喬十光根據(jù)吳冠中的水墨翻譯，在美術(shù)館展出了……”

英譯漢或漢譯英需要通曉兩種語(yǔ)言，水墨畫“譯”成漆畫，也需要通曉水墨畫和漆畫兩種語(yǔ)言。漆畫是“畫”出來(lái)的，更是“做”出來(lái)的，如何具有書寫的效果和風(fēng)格，使漆畫在保持漆性的基礎(chǔ)上更具繪畫的寫意性，他為此做了許多嘗試，如《閩江月色》《江城》《富春江上》《青山綠水桐廬城》等，《富春江上》系列作品主要表現(xiàn)江邊的漁船，大寫意的筆法勾線和渲染，遠(yuǎn)看猶如寫意中國(guó)畫，以往渾厚、深沉的漆畫一下子變得輕松起來(lái)。

2008年制作的《白鵝紅蓼》，是根據(jù)吳冠中先生的一幅水墨畫“翻譯”成的漆畫，原畫是在素白的宣紙上，用較濃的墨盒綠色畫出了紅蓼的枝葉，用淡墨勾出了白鵝的形象和水紋，紅色點(diǎn)出了紅蓼的花和白鵝的嘴，輕松淡雅。而漆畫則用黑漆代替了白紙，整個(gè)畫面厚重、艷麗、渾茫，有強(qiáng)烈的立體效果，與原畫大相徑庭。吳冠中先生看后，非常滿意。他說(shuō)：“漆的黑代替了宣紙的白，是一次再創(chuàng)作?！?/p>

得到吳冠中老師肯定的還有《無(wú)題》，這是根據(jù)吳先生的水墨畫《野草閑花》“翻譯”而成的漆畫，原作表現(xiàn)的是漫山遍野任人踐踏的野草閑花?！霸嬛械陌c(diǎn)大大小小，疏疏密密，錯(cuò)落有致。用蛋殼鑲嵌，白蛋殼與黑漆板的黑白對(duì)比煞是好看，于是見好就收。很多觀者看后感到像神秘的天體星辰。從地上的野草閑花到天上的星辰，與其說(shuō)是‘翻譯，倒不如說(shuō)是‘篡改。我?guī)е@個(gè)問題請(qǐng)教吳冠中老師，我說(shuō)：‘這幅畫沒有做完，犧牲了原畫的許多元素。吳冠中老師卻說(shuō)：‘做完了，做完了?？梢娎L畫最重要的是結(jié)構(gòu)而不在于材料，只要結(jié)構(gòu)好，使用任何材料都好看。”喬十光說(shuō)。

“翻譯”水墨畫，還有個(gè)價(jià)值，那就是能延長(zhǎng)水墨畫的壽命，水墨畫過幾年可能變顏色，但漆畫可以長(zhǎng)久不變形，不變顏色。

11、喬十光到日本去展覽，有個(gè)叫藤原的醫(yī)生看完漆畫后說(shuō)：“漆畫能起到鎮(zhèn)靜、安神作用?！?/p>

我對(duì)自己說(shuō)，2016年是我的欣賞漆畫元年。自從結(jié)識(shí)了喬十光先生，漆畫成了我的牽掛，或靜觀原作，或欣賞畫冊(cè)，或捧讀畫論。喬十光先生的漆畫，給我的感覺是，特別安靜，安寧。有時(shí)遇到一些事情很煩躁，但是，瞅一眼漆畫，心態(tài)會(huì)慢慢平和，安靜下來(lái)。這是黑漆的力量，是漆畫的力量，是藝術(shù)的力量。

喬十光先生說(shuō)：“你的感覺是對(duì)的。大漆，除了顏色吸引人，漆的材質(zhì)也很安靜。它的光澤像玉一樣，看起來(lái)很溫潤(rùn)，摸著也舒服。從觸感上來(lái)說(shuō)，金屬是冷冰冰的，玻璃給人的感覺很危險(xiǎn)，漆就很溫和，一個(gè)漆器碰到嘴，比其他材質(zhì)都要舒服。漆的材料本質(zhì)上就是美的，它不適合表現(xiàn)丑惡的東西，這跟漆的性格本身就是矛盾的。我到日本去展覽，有個(gè)叫藤原的醫(yī)生看完漆畫后說(shuō)，漆畫能起到鎮(zhèn)靜、安神的作用?！?/p>

安靜，和諧，和，是真，是善，是美。和是一個(gè)大概念，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的根本精神。喬十光說(shuō)：相比化學(xué)漆，天然大漆有“和”的天性，黏合、耐磨、耐熱、耐久，它可以把金屬、玉石、石沙、貝殼、木炭、蛋殼、骨頭、布料等多種材料很好地融合進(jìn)來(lái)，突破這些的材料局限性，把它們長(zhǎng)時(shí)間保存下來(lái)，固化為繪畫形態(tài)，保持其自然特色。

漆的黑色如深邃的海洋，波瀾不驚，抓住黑色，就抓住了漆畫的內(nèi)在精神。喬十光的漆畫作品采用大漆為顏料，最有魅力的是它的“漆黑”，色彩凝重、透亮，具有一種堅(jiān)毅挺拔的審美趣味。漆黑之美，不僅在于黑，還在于它經(jīng)過推光能產(chǎn)生一種沉下去的瑩瑩光澤，是那樣的深沉無(wú)限，又是那樣的含蓄柔和。吳冠中贊嘆道：“素白的宣紙與墨黑的漆都極美，樸素大方之美，是經(jīng)考驗(yàn)了幾千年而不被淘汰之美，是我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)棲止的溫床。”黃永玉對(duì)喬十光的漆畫很欣賞，并說(shuō)：“大漆的黑是世界上最美最黑的黑……”

喬十光不僅是漆畫家，而且是很好的散文家，他的好多畫論都是美文，比如參觀第六屆全國(guó)美展看到漆畫時(shí)，有感而發(fā)寫了《漆畫之美》，給我印象最深的是下面的表述：“有人說(shuō)，月亮是偉大的詩(shī)人，它使萬(wàn)物披上一層朦朧的詩(shī)意。水也是，水中倒影往往更迷人，水中觀魚也有一種飄忽迷離之趣。大凡‘不盡的景物，容易給人以‘無(wú)限的遐想。有人說(shuō)，看漆畫像水中觀魚一樣，有一種特殊的魅力?！薄捌岙嬤@種含蓄迷離的藝術(shù)語(yǔ)言，一半應(yīng)歸功于大漆中的透明漆的半透明特質(zhì)，一半歸功于精心研磨的技巧。一次又一次地打磨，等于是一遍又一遍地渲染，使埋伏在底層的色彩或形象逐漸、隱約、分明暗、有層次地顯露出來(lái)，很像是洗印照片時(shí)的顯影過程，所不同的是，照片的顯影過程是由淺到深，漆畫的‘顯影 過程是由深到淺?！?/p>

讀喬十光，起碼讓我領(lǐng)會(huì)了這些：人生要慢速度，要享受工藝，享受漆的保佑，什么都能通向藝術(shù)，通向哲學(xué)。

12、蘇聯(lián)雕塑家米哈廖夫特意為他塑了半身石膏像，并鐫刻著：中國(guó)漆畫之父

讓古老的漆畫藝術(shù)發(fā)出光澤，讓這光澤照亮更加廣大的空間，用大漆講好承載中國(guó)精神、中國(guó)氣派的中國(guó)故事，使人想“聽”，愛“聽”，“聽”有所思，“聽”有所得。喬十光默默地踐行著，他的所有作品都是讓人用眼睛去“聽”。

1986年10月，喬十光帶領(lǐng)中國(guó)漆畫藝術(shù)家去蘇聯(lián)訪問，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系剛剛解凍，停滯已久的往來(lái)開始恢復(fù)，文化部派出中國(guó)漆畫到蘇聯(lián)展出，這是文化交流的大事，兩國(guó)都比較重視，這也是喬十光第一次出國(guó)，他為此做了充分準(zhǔn)備，特地訪問了當(dāng)年留蘇的留學(xué)生蘇高禮、司徒兆光、曹春生等幾個(gè)畫家和雕塑家，他還特地買了蘇聯(lián)的書籍畫冊(cè)，盡量多地了解蘇聯(lián)的信息。可是因過度緊張，上飛機(jī)前才發(fā)現(xiàn)，竟忘了帶機(jī)票，展覽日程也不得不有所改變。

小插曲絲毫沒有影響在蘇聯(lián)的展覽，這年的10月30日至12月16日，“中國(guó)現(xiàn)代漆畫展”先后在列寧格勒冬宮博物館、莫斯科東方藝術(shù)博物館展出，兩地觀眾約65000人次。

蘇聯(lián)觀眾和藝術(shù)家高度評(píng)價(jià)中國(guó)漆畫的精湛藝術(shù)。蘇聯(lián)著名版畫家比米諾夫教授說(shuō)：“中國(guó)藝術(shù)家運(yùn)用材料的獨(dú)創(chuàng)性和工藝技術(shù)的豐富性，使我非常驚奇……運(yùn)用材料和技術(shù)也是藝術(shù)?！?/p>

在蘇聯(lián)舉辦中國(guó)漆畫展期間，華人藝術(shù)家姜石侖和夫人陪喬十光到藝術(shù)家阿尼庫(kù)申家里做客。阿尼庫(kù)申是中國(guó)留學(xué)生司徒兆光等人的老師，因此喬十光受到格外熱情的接待。阿尼庫(kù)申不時(shí)地拉著喬十光的手，抱著他的肩，阿尼庫(kù)申夫人不停地為喬十光夾菜。隨行翻譯趙迪生的中學(xué)、大學(xué)時(shí)期是在莫斯科度過的，因此他有一個(gè)蘇聯(lián)名字，姜石侖夫婦都以此親切地稱呼他。

阿尼庫(kù)申問喬十光有沒有蘇聯(lián)名字，喬十光說(shuō)沒有。大家說(shuō)：“請(qǐng)阿尼庫(kù)申教授幫忙取個(gè)吧！”他沉思了片刻，十分認(rèn)真地說(shuō)：“我有一個(gè)哥哥叫瓦洛加，和列寧是一樣的名字，不幸去年過世了。我今天把這個(gè)名字送給你，我失去了一個(gè)蘇聯(lián)的哥哥，得到了一個(gè)中國(guó)弟弟。”

讓喬十光感動(dòng)的還有，蘇聯(lián)雕塑家米哈廖夫特意為他塑了半身石膏像，并鐫刻著： “中國(guó)漆畫之父?！边@個(gè)信息是當(dāng)時(shí)的俄語(yǔ)翻譯趙迪生回國(guó)后，在電視上看到的。米哈廖夫做過魯迅、齊白石等好多中國(guó)文化名人的塑像。

1989年5月，喬十光應(yīng)邀在日本東京都日中友好會(huì)館美術(shù)館舉辦了個(gè)人漆畫展。40余幅漆畫作品引起轟動(dòng)，在日本掀起一股喬氏漆畫熱 ，日本《讀賣新聞》盛贊他的漆畫是“漆藝園中一奇葩”，《人民日?qǐng)?bào)》于青撰稿《古漆新花》中說(shuō)這“使一向自詡位居漆藝巔峰的日本頗受沖擊”。

日本享有盛名的漆畫藝術(shù)家高橋節(jié)郎先生也來(lái)到喬十光的畫展現(xiàn)場(chǎng)，仔細(xì)地欣賞。喬十光對(duì)高橋節(jié)郎的作品十分佩服，高橋節(jié)郎的漆藝平面作品裝飾興味和漆味濃郁、抽象與半抽象交織、充滿了無(wú)限想象，強(qiáng)烈地呈現(xiàn)他的個(gè)人風(fēng)格面貌。喬十光從高橋節(jié)郎作品那里得到了很多啟發(fā)，1990年6月，在東京MIKIMOTO（珍珠王）舉辦“喬十光漆畫展”時(shí)，喬十光還專門訪問了高橋節(jié)郎先生。

中國(guó)漆畫在日本產(chǎn)生了很大的反響。日本的展出波及到了韓國(guó)，有一位韓國(guó)的漆藝家說(shuō)：“原來(lái)迷信日本，看到中國(guó)的漆畫改變了看法”。于是中韓交流也日漸頻繁起來(lái)?！?4 韓中漆藝交流—漢城展”、 “96中韓漆藝交流—北京展”相繼舉辦，大大促進(jìn)了中韓的文化交流和漆藝發(fā)展，留學(xué)生也由此增多。

漆畫越來(lái)越得到認(rèn)可，喬十光的知名度越來(lái)越高。1990年6月在第26屆亞細(xì)亞現(xiàn)代美展上，《江南水鄉(xiāng)》榮獲富士山國(guó)際獎(jiǎng)。

1992年在號(hào)稱世界藝術(shù)中心的法國(guó)巴黎，喬十光應(yīng)邀再次舉辦個(gè)人畫展。巴黎報(bào)紙?jiān)u論道：“東方漆畫在巴黎舉辦個(gè)人展出，喬十光是第一人?！彼摹讹嫴璨嘏贰洞限r(nóng)家》被英國(guó)維多利亞的阿爾博特藝術(shù)博物館收藏。在巴黎的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月，喬十光一半的時(shí)間泡在博物館里，在梵高、魯奧、杜布菲、克利、莫奈、塞尚等藝術(shù)大師的巨作面前，仔細(xì)揣摩，感悟，喬十光意識(shí)到他們作品的那種美是一種自由之美，思考著在漆畫上表現(xiàn)這種美的可能性；他拿出一半的時(shí)間畫寫生，沒有了漆畫家、大學(xué)教授的光環(huán)，更沒有了在國(guó)內(nèi)的矜持，整天像個(gè)流浪藝人一樣，背著畫夾在巴黎的大街小巷穿行，巴黎古舊的街道和建筑使他想起蘇州的街景， 想起了福州的閩江大橋、白馬橋頭、福州民居、榕城水巷，親切與陌生交織，東方與西方碰撞，敬畏與震撼雜陳，他一氣兒畫出了60幅素描寫生稿，成為日后創(chuàng)作的基本素材。

喬十光創(chuàng)作時(shí)，把記憶定格在巴黎塞納河畔，這里既有異國(guó)情調(diào)，又時(shí)時(shí)看到江南水鄉(xiāng)的影子，既驚奇又親切，恍如夢(mèng)中。于是用蛋殼鑲嵌做了巴黎風(fēng)景系列，所不同的是其表現(xiàn)比江南水鄉(xiāng)更自由，“這是由于受印象派和尤特里羅的作品的影響，他們油畫運(yùn)筆非常自由輕松，漆畫為什么不能這樣？在這種思想指導(dǎo)下我做了這一批巴黎風(fēng)景作品。鑲嵌自由率意，不求平，少研磨?！?/p>

巴黎風(fēng)景系列漆畫作品，如《巴黎蒙馬特白房子》《塞納河上》《巴黎小巷》《巴黎圣母院》等20余幅，是對(duì)時(shí)尚之都巴黎的印象記，展現(xiàn)了畫家本人強(qiáng)烈的審美情趣，也是與西方藝術(shù)大師的一次心靈交流。1994年，這批作品在東京銀座一家有名的金銀首飾店MIKIMOTO展出，引起轟動(dòng)。

喬十光從事漆畫，曾經(jīng)受到越南磨漆畫的啟發(fā)。他有個(gè)濃重的情結(jié)，就是要到越南去參觀學(xué)習(xí)。1997年12月，喬十光擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)中國(guó)美協(xié)組織的中國(guó)漆畫家代表團(tuán)訪問越南，參觀了河內(nèi)越南美術(shù)博物館和胡志明市美術(shù)博物館，訪問了越南著名磨漆畫家黃積鑄，與越南美術(shù)家協(xié)會(huì)的磨漆畫家、理論家金同、阮康等座談。

1999年9月，喬十光去越南河內(nèi)參加了“中國(guó)漆畫展”，完成了一樁夙愿。

13、藝術(shù)家的思維總是平中見奇，連倆女兒的名字都起得那么別出心裁

說(shuō)來(lái)神奇，從事漆藝、漆畫的人，一般都要過一大關(guān)——被漆“咬”。有人做過統(tǒng)計(jì)，有10%的人反應(yīng)較輕，局部紅腫，有10%的人反應(yīng)嚴(yán)重，有80%的人被漆“咬”過，則終生免疫。而喬十光的兩個(gè)女兒，從小跟漆打交道，卻從來(lái)沒有被“咬”過。

喬十光有一對(duì)女兒，大女兒?jiǎn)碳?，小女兒?jiǎn)塘?。吳冠中很喜歡“喬加”、“喬另”，大女兒的名字是左右結(jié)構(gòu)，小女兒的名字是上下結(jié)構(gòu)。見人就說(shuō)：“姐妹倆名字取得好，別出心裁?！?/p>

1961年12月23日，喬十光與同班同學(xué)湖南妹子羅真如結(jié)為伉儷。羅真如出身于書香門第，其父羅介丘是耆年碩學(xué)、中央文史研究館館員。羅真如是有名的校花，打扮時(shí)尚，落落大方，而喬十光出生農(nóng)家，穿著母親做的農(nóng)家衣服，滿身老土，人稱他們?yōu)橥裂蠼Y(jié)合，很多人對(duì)他們的結(jié)合不理解，當(dāng)喬十光送喜糖給老師的時(shí)候，有的老師竟然不知道其結(jié)婚對(duì)象是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)追求羅真如的人很多，有老師也有同學(xué)，有校內(nèi)的還有校外的，羅真如居然選擇了喬十光，她看重的是喬十光的人品和才華。

喬十光半開玩笑地說(shuō)，自己善于選擇戀愛的時(shí)間和地點(diǎn)：良辰美景。當(dāng)皓月當(dāng)空，釣魚臺(tái)飄著雪花的時(shí)候，喬十光約著女友并肩走在蘆葦叢中或者手牽著手走在小溪的獨(dú)木橋上，無(wú)比舒暢，心里涌出一陣陣暖流?！拔覀円黄鸬浇紖^(qū)永定河畔的龍泉霧，一邊戲水一邊挑揀石塊。當(dāng)時(shí)我19歲，挑了19塊鵝卵石給她，她高興得如獲至寶，其效應(yīng)等于金項(xiàng)鏈。”蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。鵝卵石的光滑，是浪漫的光滑，是光滑的浪漫。

真正的愛是不需要金錢的，需要的是一片赤誠(chéng)的心，需要的是心細(xì)如發(fā)的牽掛?！拔胰ピ颇喜娠L(fēng)，抓了十幾只蝴蝶，夾到筆記本里送給羅真如，她也愛不釋手。撿來(lái)南國(guó)紅豆，裝進(jìn)信封寄給她，她保存至今，這些不花錢的小東西，像一團(tuán)團(tuán)愛的火苗?！薄澳菚r(shí)候我們滿腦子都是工作和學(xué)習(xí)，新婚期間，只為她畫了張像作為紀(jì)念。我到福州學(xué)習(xí)漆畫，離別時(shí)又在碗里種了一頭蒜，便匆匆離開了，后來(lái)她在信中多次描述那頭蒜的生長(zhǎng)情況。這件事雖然過去很久，但回想起來(lái)仍然歷歷在目，心里有些酸楚?！泵鎸?duì)喬十光先生，我最愛聽他談自己的感情細(xì)節(jié)，他是一個(gè)真正懂生活，會(huì)生活，熱愛生活的人，內(nèi)心里的浪漫，能融化冰川。

他們的大女兒出生于1968年，時(shí)值貴州省革命委員會(huì)成立，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《西南的春雷》，然后是黑龍江革命委員會(huì)成立，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《東北的曙光》。女兒的外祖父羅介丘先生對(duì)應(yīng)革命形勢(shì)給女兒取名喬嘉，意為大喜的日子。喬十光和妻子不愿意附和形勢(shì)，又嫌筆畫太多，于是將“嘉喜”的“嘉”改為“加減”的“加”。二女兒出生于1970年，喬十光下放到石家莊部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，妻子臨產(chǎn)，一個(gè)人在家無(wú)人照顧，部隊(duì)只給他三天假，在醫(yī)院等著女兒出生，夫妻二人討論孩子的名字，既不要太革命，又不要太生僻，想來(lái)想去怎么都不合適，喬十光突然想到“另”字，“加”、“另”二字既相鄰、又相通、且相異，很像一對(duì)姐妹。于是，二女兒名喬另。如今，喬加和喬另姐妹，都跟父母一樣，走上了不同的藝術(shù)道路。

大女兒?jiǎn)碳赢厴I(yè)于中央美院，在掌握了中國(guó)傳統(tǒng)漆藝的技術(shù)后，她前往日本著名的輪島漆藝技術(shù)研修所，對(duì)日本傳統(tǒng)漆藝進(jìn)行了研習(xí)。此后，她又遠(yuǎn)赴德國(guó)，研究新的造型表現(xiàn)?，F(xiàn)在她正在摸索如何更好地將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的漆藝進(jìn)行融合。

2016年3月19日，北京798十光漆畫館舉辦了喬加的首次個(gè)展，展出了她海外留學(xué)歸來(lái)后，2009年至2015年期間在北京798藝術(shù)區(qū)工作室創(chuàng)作的大部分作品，共四十余件，其中包括漆屏風(fēng)九件，以及1993年在日本期間創(chuàng)作的早期作品四件?？嘈墓略勥@么多年，首次個(gè)展，可謂厚積薄發(fā)。

日本漆藝家北村昭齋評(píng)價(jià)說(shuō)：“她作品的特色是靈活有機(jī)地運(yùn)用色漆、螺鈿、蒔繪等各種技法，通過連續(xù)的圖案來(lái)表現(xiàn)自然現(xiàn)象。運(yùn)用不同的材質(zhì)和技法進(jìn)行組合，從而產(chǎn)生出特殊的效果，可以預(yù)見的是：將其裝飾在現(xiàn)代建筑或房間內(nèi)將會(huì)產(chǎn)生美輪美奐的意境。通過這次有意義的個(gè)展，我們期待她引領(lǐng)亞洲漆藝，擴(kuò)展出新的可能性?！?/p>

喬加在接受媒體采訪時(shí)，談到父親對(duì)自己的影響，她說(shuō)：“我上小學(xué)的時(shí)候，家住中央工藝美術(shù)學(xué)院的校園里……因?yàn)榧易⌒@的便利，父親常常從學(xué)院的圖書館借回很多書和畫冊(cè)。比如古代埃及壁畫，壁畫上有黑線描畫的人物和生活道具，人物的頭部是側(cè)面的，身體是正面的，四肢伸展，完全平面化。父親解釋說(shuō)，這樣的姿態(tài)是不符合西方繪畫所講究的透視學(xué)和人體解剖學(xué)的，但是卻非常簡(jiǎn)練地把古埃及人的特征提煉了出來(lái)。還有中國(guó)的原始彩陶，那些造型大方的陶器上用粗獷的線條描繪了人物、動(dòng)物、花草等紋樣，強(qiáng)勁有力。還有敦煌壁畫、民間剪紙等各種畫冊(cè)。母親則讓我那個(gè)時(shí)候就知道了德國(guó)的包豪斯，那時(shí)雖然沒有這方面專門的畫冊(cè)，但是在各類有關(guān)設(shè)計(jì)的書籍中常出現(xiàn)這個(gè)名詞。還有原裝進(jìn)口的日本平面設(shè)計(jì)大師的作品集，如福田繁雄、田中一光等設(shè)計(jì)巨匠的圖書，這些在當(dāng)時(shí)的書店里也見不到。 田中一光的日本舞蹈海報(bào)設(shè)計(jì)，讓我知道了設(shè)計(jì)對(duì)一個(gè)民族的重要性。還有各類的字體設(shè)計(jì)， 日文中的漢字很多，我懂得了欣賞漢字千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)美。有一段時(shí)間，父親要求我寫毛筆字，臨顏真卿的楷書，每天臨一篇。這些對(duì)我后來(lái)的發(fā)展起到了啟蒙作用?！?/p>

二女兒?jiǎn)塘?，中央工美學(xué)院裝飾系畢業(yè)，也從事美術(shù)工作，她的丈夫孔祥林，曾經(jīng)是喬十光的學(xué)生，現(xiàn)為知名職業(yè)漆畫家，負(fù)責(zé)北京喬十光大漆園工作室，并任北京正創(chuàng)企業(yè)形象策劃有限公司總經(jīng)理，中國(guó)企業(yè)形象策劃設(shè)計(jì)委員會(huì)會(huì)員，韓國(guó)大田又松大學(xué)客座教授，中國(guó)河北藝術(shù)學(xué)院客座教授?？紫榱肿冯S喬十光，在漆畫藝術(shù)的道路上奔波著?？紫榱终f(shuō)：“與漆結(jié)緣，我是真正的受益者，在喬老師身邊，一直受到他的熏陶。無(wú)論是作畫，還是做人，他都是我的老師?！?/p>

喬十光是個(gè)性情中人，我采訪中，他回憶起跟孔祥林去江南寫生，在苗寨喝醉酒的情景，竟然激動(dòng)得流下了眼淚。

妻子羅真如，擅長(zhǎng)漆畫、裝飾繪畫，曾任天津工藝美術(shù)設(shè)計(jì)院美術(shù)師、中央工藝美術(shù)學(xué)院教授。她創(chuàng)作的漆畫《一品紅》曾經(jīng)獲得第六屆全國(guó)美展銅質(zhì)獎(jiǎng)。

14、他的故鄉(xiāng)過去沒有漆樹，更沒有

漆畫，因?yàn)樗拇嬖冢枢l(xiāng)已成為中國(guó)

漆畫之鄉(xiāng)

在喬十光先生的工作室大漆園，我看到過喬十光為父親喬祿德、母親王好玲畫的速寫，父母當(dāng)時(shí)都五十多歲，喬十光盯著自己的父母，若有所思。我問，沒有做成漆畫嗎？喬老輕輕地?fù)u頭，微笑著，又深情地盯著兩位老人。

誠(chéng)如著名美術(shù)評(píng)論家石加說(shuō)的，喬十光是一個(gè)樂于并敢于生活在理想中的人。他的眼光只探尋自己的偏愛，回避著與心境缺乏照應(yīng)的現(xiàn)實(shí)。他是山東人，但很少畫山東；他住在北京，也很少畫北京。生活距離成了他選擇題材的一個(gè)不自覺的條件。他畫江南水鄉(xiāng)、畫青藏高原、畫傣族山寨。那種距離恰好把他置于旅游者的地位，使他能夠去新奇地發(fā)現(xiàn)，去輕松地表現(xiàn)。他摒棄了一切艱辛的、沖突的因素，在他的畫中是看不見硝煙、聽不到哀怨的。喬十光作品中的人物，都遠(yuǎn)離作者本人，甚至遠(yuǎn)離人物所屬的民族，似乎同一切糾紛和煩惱無(wú)干。這樣的處理，反映了他理想主義色彩的藝術(shù)觀，反映了他溫順地接受生活，熱愛生活，同時(shí)又固執(zhí)地去追求自己所愛的中國(guó)農(nóng)民的性格和心境。

喬十光的畫作上沒有故鄉(xiāng)的痕跡，但他的心一刻也沒有忘記故鄉(xiāng)——館陶縣魏僧寨鎮(zhèn)前符渡村。

無(wú)論是在臨清一中，濟(jì)南七中，還是在中央工藝美院，他都沒忘記故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是喬十光創(chuàng)作的原點(diǎn)，故鄉(xiāng)的水土鍛造了他獨(dú)特的性格，從原點(diǎn)出發(fā)，一步一步建立自己的根據(jù)地，中央工藝美院、福州、西雙版納、徽州、四川、西藏、新疆……慢慢地走向全國(guó)，走向世界。

早在1988年，喬十光就帶著漆畫回到了觸動(dòng)他神經(jīng)、牽動(dòng)他情思、滋潤(rùn)他心靈的故鄉(xiāng)館陶，開辦了館陶縣漆畫研究所，為家鄉(xiāng)培養(yǎng)漆畫人才。

82歲的張光岳當(dāng)年是館陶縣的文化館館長(zhǎng)，談起喬十光回家開辦漆畫研究所，幾次都潸然淚下。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)確實(shí)困難，研究所地點(diǎn)就設(shè)在廢舊的劇團(tuán)院里的幾間房子，一開始招了22個(gè)學(xué)員，后來(lái)招到38個(gè)，喬十光不拿一分錢工資，人家都是免費(fèi)教。后來(lái)，研究所需要5000塊錢，他問我，能借到嗎？我到哪里去借 ，借不著啊。那時(shí)候，縣里也財(cái)政困難。有時(shí)候?qū)W員要到中央工藝美院學(xué)習(xí)，就住到喬十光家里，不僅在那里住，還在那里吃，什么都管著。學(xué)員一邊學(xué)習(xí)工藝，一邊學(xué)習(xí)繪畫，從中國(guó)最有名的漆藝圣地——福州聘請(qǐng)了兩位師傅進(jìn)行地胎訓(xùn)練，又通過制作喬十光的畫稿學(xué)習(xí)了各種髹飾技法和藝術(shù)知識(shí)。喬十光都是利用星期天來(lái)教，或者是假期擠時(shí)間教。我記得有一年除夕，他要趕回北京，在邯鄲火車站買了票，但車不能開，所有的飯店都關(guān)門了，我就陪著他到朋友家湊合著吃了頓飯?！?

在漆器研究所，喬十光親自設(shè)計(jì)畫稿，手把手指教學(xué)員，一幅幅作品從館陶誕生，喬十光不遺余力地在漆畫的加工精度、技術(shù)方式、工作態(tài)度，特別是作品的匠心、工藝的盡善盡美、突顯漆媒材運(yùn)用的視覺效果上一點(diǎn)點(diǎn)傳承著。

漆畫創(chuàng)作周期長(zhǎng)，難度大，不僅耗費(fèi)大量的人力，亦耗費(fèi)大量的財(cái)力，僅靠個(gè)人的工資不能維持漆畫創(chuàng)作。喬十光琢磨出以畫養(yǎng)畫的路子。他先后組織了兩次全國(guó)青年漆畫家作品赴日本、韓國(guó)展出，館陶縣漆畫研究所的學(xué)員殷俊亭、孔祥林、張澤國(guó)脫穎而出，其作品受到藝術(shù)家的好評(píng)，經(jīng)過他的培養(yǎng)和努力，寧保平、喬桂云等一支年輕的漆畫隊(duì)伍迅速成長(zhǎng)起來(lái)。讓喬十光欣慰的是，漆畫在他的故鄉(xiāng)扎根，發(fā)芽，枝繁，葉茂，開花，結(jié)果。

喬十光的漆畫藝術(shù)，正在影響并改變著他的故鄉(xiāng)。2015年，館陶縣被中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)命名為“中國(guó)漆畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”，成為全國(guó)唯一的漆畫藝術(shù)之鄉(xiāng)。

2016年9月30日上午，寧保平漆畫藝術(shù)館揭牌暨中國(guó)漆畫小鎮(zhèn)對(duì)外開放儀式在前寧堡村舉行。喬十光先生專程從北京趕來(lái)，出席中國(guó)漆畫小鎮(zhèn)對(duì)外開放儀式，并為寧保平漆畫藝術(shù)館揭牌。寧保平是喬十光先生培養(yǎng)的弟子，1989年開始跟著喬十光學(xué)習(xí)漆畫藝術(shù)，后來(lái)成了喬十光先生的助手，喬十光漆畫工作室主任兼工藝師。2003年作品《麗江民居》入選中國(guó)國(guó)際美術(shù)雙年展。2007年作品《宏村南湖》入選第二屆全國(guó)漆畫展。

寧保平在喬十光眼里，就是故鄉(xiāng)的一部分，看到弟子在故鄉(xiāng)將漆畫藝術(shù)扎根，喬十光感到特別高興。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說(shuō)，要刺激人的才能盡量發(fā)揮，再?zèng)]有比這種共同的觀念、情感和嗜好更有效的了，產(chǎn)生偉大作品需要兩個(gè)條件，一個(gè)是藝術(shù)家自發(fā)的、獨(dú)特的情感必須非常強(qiáng)烈，能毫無(wú)顧忌地表現(xiàn)出來(lái)，不用怕批評(píng)，也不需要受指導(dǎo)；二是周圍要有人同情，有近似的思想在外界時(shí)時(shí)刻刻幫助你，使藝術(shù)家心中的渺茫觀念得到養(yǎng)料，受到鼓舞，能孵化，成熟，繁殖?！叭说男撵`好比一個(gè)干草扎成的火把，要發(fā)生作用，必須他本身先燃燒，而周圍還得有別的火種也在燃燒。兩者接觸之下，火勢(shì)才更旺，而突然增長(zhǎng)的熱度才能引起遍地大火?！?/p>

喬十光，不就是一個(gè)火把嗎？

15、喬十光深情地說(shuō)：“人的生命是

有限的，而藝術(shù)卻是無(wú)限的，等我百年

之后，你們想我了，就去館陶博物館

看我的漆畫。”

丙申年初春，筆者有幸陪喬十光先生回到他的老家，那天陽(yáng)光明媚，春風(fēng)拂煦，喬十光先生在他曾經(jīng)生活過的小村里流連，非常高興，村前有個(gè)干涸了的池塘，下面有幾棵碗口粗的白楊樹，喬十光先生執(zhí)意要在這里照張相。他深情地回憶說(shuō)：“在我四五歲的時(shí)候，年長(zhǎng)我十歲的哥哥負(fù)責(zé)看護(hù)我。那天天很冷，不知怎的，我滑到大門前的這個(gè)池塘里，幸好穿著新棉衣還沒被水浸透，我漂浮在水面上，被路人發(fā)現(xiàn)救了上來(lái)，我唯一記得的一個(gè)情節(jié)，就是站在屋子里被火烤著，屋里圍滿了親人，其他的都不記得了……”

干涸的池塘，還記得七十多年前的游子嗎？我看到了喬十光眼里有晶瑩閃爍。回到故鄉(xiāng)，游子的記憶就一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)活了，喬先生笑著說(shuō)，他小時(shí)候尿床，一直到小學(xué)五年級(jí)了，還尿床。有一次竟在哥哥嫂子的新婚床上尿了一大片，害得好幾天都不敢正面看他們……

站在喬十光先生身旁，我靜靜地看著他，看著他瞇起的眼睛，看著他臉上聚緊的皺紋，看著他顫抖的欲說(shuō)又止的嘴角。

他腦海里此時(shí)此刻浮現(xiàn)出什么畫面呢？是麥田里牽著風(fēng)箏奔跑的少年，是土屋上飄動(dòng)的裊裊炊煙？還是母親等待兒子歸來(lái)的背影？他的耳畔此時(shí)此刻回響的是什么呢？是村前大灣里頑皮孩子們戲水的笑聲，是月下長(zhǎng)輩講述的陳年往事？還是慈母一聲長(zhǎng)一聲短的呼喚？

喬十光不語(yǔ)。但我感覺他在說(shuō)，在內(nèi)心深處大聲地說(shuō)：故鄉(xiāng)啊，我恨不得咬你一口！

館陶博物館館長(zhǎng)徐建平也跟我講了喬十光三次落淚的故事。第一次落淚是2013年深秋，徐建平他們?nèi)ケ本┌菰L喬十光，商議他在館陶博物館設(shè)漆畫館的具體事宜。喬十光先生深情地說(shuō)：“人的生命是有限的，而藝術(shù)卻是無(wú)限的，等我百年之后，你們想我了，就去館陶博物館看我的漆畫?！闭f(shuō)著說(shuō)著流下了眼淚。

第二次流淚是2013年底，喬十光捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)博物館的作品裝裱完成。徐建平他們?nèi)ケ本┻\(yùn)這些作品，裝車時(shí)喬先生撫摸著自己的作品，戀戀不舍，喬老師說(shuō)：“藝術(shù)家最關(guān)心的是作品的歸宿，好像嫁女兒一樣?！闭f(shuō)到動(dòng)情處，喬老師又一次落了淚，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。

第三次流淚，是2014年9月館陶博物館內(nèi)喬十光漆畫館布展完成，規(guī)格很高，環(huán)境很好，燈光、安保等都達(dá)到博物館應(yīng)有的水準(zhǔn)。喬十光親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，每一幅畫的位置、高度、間隔等都按照他的意思完成?？粗约旱淖髌吩诩亦l(xiāng)展出，喬十光說(shuō)：“館陶人民熱愛我，我也熱愛館陶人民，我的漆畫放在這里屬于館陶人民，我很放心，它們終于找到了好婆家。”這時(shí)他再一次落下了欣慰的眼淚。

2005年春，喬十光在故鄉(xiāng)搞了一次“鄉(xiāng)情書畫展”，其中書法作品居多，這次展出，喬十光有彌補(bǔ)“歉疚”的意味。他說(shuō)：“一生以畫為業(yè)，畫的都是‘勞命傷財(cái)?shù)漠?，送不起人，親友們想要也張不開嘴，不免有些遺憾，就用書法作品來(lái)代替吧，一輩子做漆畫，戴著鐐銬跳舞，而書法不受形象束縛，揮灑起來(lái)，可以更加自由自在。2004年一個(gè)冬天，就消耗了六七刀宣紙，自覺可以示人的有近百幅。我的想法是，假如我的書法能為鄉(xiāng)親朋友們的居室增添一點(diǎn)兒美或雅趣的話，那將是我莫大的快慰?！?/p>

我三次采訪喬十光先生，見過他的幾個(gè)侄子、外甥等親屬，他們都沒有喬十光的一幅漆畫，喬十光的大侄子喬明文說(shuō)：“我叔叔的畫，都是用命換來(lái)的，不用說(shuō)天然漆價(jià)格昂貴，工藝也復(fù)雜，咱哪兒好意思開口??？但他把畫捐給家鄉(xiāng)，我們都支持。”

藝術(shù)家作品不幸湮滅是藝術(shù)家最大的悲哀。喬十光是幸運(yùn)的，躬逢盛世，天時(shí)地利人和，喬十光的作品得以傳世，漆畫藝術(shù)得以立于天地之間，并成為中華民族藝術(shù)海洋里的一顆珍珠。但喬十光內(nèi)心還在憂慮，中國(guó)的漆藝有極其輝煌的歷史，對(duì)周邊國(guó)家和地區(qū)產(chǎn)生過廣泛的影響，然而近百年來(lái)衰弱了。不少人不知漆為何物，竟然把漆與合成漆混同起來(lái)，這實(shí)在是讓人痛心的事情，和世界上所有國(guó)家的民族文化所遇到的困難一樣，有著相似的原因，就是受到西方現(xiàn)代文化和現(xiàn)代工業(yè)的沖擊。由于西方物質(zhì)文明的高度發(fā)展，西方文化對(duì)世界各地也產(chǎn)生著廣泛的影響，文化的民族虛無(wú)主義者不僅為中國(guó)所獨(dú)有。“世界主義”、“國(guó)際風(fēng)格”成為一時(shí)全球追求的風(fēng)尚，這對(duì)民族文化、地域文化無(wú)疑是一種嚴(yán)酷的打擊?，F(xiàn)在，“世界主義”給世界文化帶來(lái)的單一性弊端，已逐漸為世人所認(rèn)識(shí)。地域性、民族性文化的消失，不僅是該地區(qū)、該民族的損失，也是全世界、全人類的損失?！耙虼?，保護(hù)傳統(tǒng)文化，像保護(hù)生態(tài)環(huán)境一樣，刻不容緩。”喬十光說(shuō)。

喬十光先生的工作室內(nèi)掛著自己的楷書——“無(wú)塵”，得到這兩個(gè)字，還有個(gè)故事。那是1992年春，他到日本舉辦中國(guó)現(xiàn)代漆畫展，期間訪問了日本人間國(guó)寶——無(wú)形文化財(cái)產(chǎn)持有者曾村益城，他是日本漆藝界六位人間國(guó)寶之一，以髹漆造型著稱。曾村益城對(duì)喬十光的造訪有所準(zhǔn)備，他拿出一套漆器餐具招待，他的妻子說(shuō)這套餐具是他們結(jié)婚一周年他的丈夫送給她的，只有貴客來(lái)了才用，一年用不了幾次。曾村益城還請(qǐng)喬十光喝了是他親釀的漆花酒。后來(lái)話題轉(zhuǎn)到客廳墻上的一張書法，是日本漆藝界泰斗松田權(quán)六寫的“無(wú)塵”。喬十光說(shuō)，只有心靈無(wú)塵，才能事業(yè)有成。回國(guó)后，他也把“無(wú)塵”當(dāng)成了修煉的目標(biāo)。

看藝壇，滿目塵埃氣。追求“無(wú)塵”境界，難能可貴！

16、有人以聚氨脂、腰果漆作畫，竟信誓旦旦地說(shuō)用的是天然漆，喪失了漆畫家的職業(yè)操守，這是漆畫的悲哀

三次采訪喬十光先生，感覺他為人低調(diào)，謹(jǐn)言慎行，一就是一，二就是二，沒有半點(diǎn)馬虎。他說(shuō)：“1985年《美術(shù)》雜志擬發(fā)表我的專輯，約定一篇評(píng)論文章。我不認(rèn)識(shí)評(píng)論家也不好意思登門求助，于是找了當(dāng)年史論系的青年學(xué)生幫忙，他很熱情，寫了一篇長(zhǎng)文，其中一段寫道：一天凌晨，喬十光還在夢(mèng)中，被一陣敲門聲驚醒，他忙去開門，那位老同學(xué)不等問便急忙說(shuō)：‘昨天晚上和老婆吵了架，一夜沒有睡，我來(lái)看你的漆畫，在你的漆畫里可以找到安靜。我問：‘這是你在哪里聽說(shuō)的，哪有這回事？他說(shuō)：‘這是我想象的，是藝術(shù)的真實(shí)?！蔽艺f(shuō)：‘這是寫真人真事，不是寫小說(shuō)。我建議把它刪掉，后來(lái)他真的刪掉了。寫這篇文章的是現(xiàn)在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院史論系教授著名藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)策展人。這是他在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表的第一篇重頭文章，也是介紹我的第一篇重要評(píng)論文章。評(píng)論家眼光是獨(dú)到的，他看到了漆畫的安靜。但是，沒有的事兒，不能虛構(gòu)?。　?/p>

這就是喬十光 ！沒有的事兒，決不能寫！

我還看到好多報(bào)道，說(shuō)喬十光原名“喬士光”，因?yàn)闆Q心研究漆畫，干脆把名字中的“士”字改成“十”字。在象形文字中，“十”字就是“漆”。在館陶縣，逮著機(jī)會(huì)，我當(dāng)面求證喬先生。

喬十光先生說(shuō)，報(bào)道不是很準(zhǔn)確，不能拔高自己。當(dāng)時(shí)改名沒有明確跟漆聯(lián)系在一起的意思，換句話說(shuō)，改名跟漆藝之緣完全是一種巧合，“我的小名叫老黑，聽媽媽說(shuō)小時(shí)候一次去外婆家，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，回來(lái)的時(shí)候鄰居大娘大嫂們都說(shuō)曬黑了，于是老黑就成了我的小名，文化大革命時(shí)，知識(shí)分子成了臭老九，社會(huì)上興起改名之風(fēng)，‘革命、‘衛(wèi)東滿天飛，有的甚至連姓也不要了，改為‘為人民，我名中的‘士是‘學(xué)士的士，是知識(shí)分子的意思，但已叫開了，已用了好多年，不宜大改，只是把‘學(xué)士的‘士改成數(shù)字的‘十，字形和原來(lái)的相近，僅是四聲的一點(diǎn)變化，不易察覺，好多人都說(shuō)改得好，和畫畫的職業(yè)比較吻合。在舉辦個(gè)展時(shí)，戲劇家馬少波、大學(xué)者王世襄先生不約而同地在我名字的‘十字上做文章，寫來(lái)賀詞，饒有趣味。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)在1954年《文物參考資料》的一篇文章，說(shuō)‘十字就是古代金文中的漆字，我欣喜萬(wàn)分，更加喜歡‘十光這個(gè)名字了。因?yàn)槲易隽似岙?，漆是黑的，‘漆與‘黑相通，于是對(duì)我的小名老黑也有了感情，有枚圖章就是‘老黑?！?/p>

緣結(jié)于巧合，但事實(shí)就是事實(shí)，唯有一絲不茍，才能做到一塵不染。這就是喬十光！

美術(shù)評(píng)論家鄒文先生說(shuō)，喬先生跟漆畫有緣，漆畫深秀、含蓄、典雅的東方女性一般的魅力，喚起了他被傳統(tǒng)文化陶冶的情感，他有些詼諧地說(shuō)自己有“妻”和“漆”兩個(gè)愛人。搞漆畫的日子長(zhǎng)了，他的思維都沾滿了漆，觀察事物、思考問題、尋找素材都要跟漆聯(lián)系起來(lái)……

喬十光的求實(shí)，還表現(xiàn)在他反復(fù)強(qiáng)調(diào)漆畫必須用天然漆。

他說(shuō)，漆畫材料的確豐富多樣，具有綜合性，但必須以天然漆為中心，缺乏天然漆的綜合性，就不能成為漆畫。如果漆畫隊(duì)伍中出現(xiàn)幾個(gè)綜合材料的畫家，那是漆畫的光榮，但如果漆畫家都這樣，那是漆畫的悲哀。中國(guó)美協(xié)藝術(shù)委員會(huì)，在每次征集作品時(shí)，在邀請(qǐng)函中，喬十光都建議加進(jìn)“提倡天然漆，允許腰果漆，杜絕聚氨脂”的主張。

讓喬十光氣憤的是，他的主張得不到支持。他說(shuō)：“有人拿一張畫板畫上油畫，倒一桶聚氨脂，再蓋上塑料布，干后揭開就是一張漆畫，稍作打磨，但磨的不是漆畫，而是‘玻璃，因?yàn)槠岙嫷膶訉诱秩?、研磨，形成蘊(yùn)藉、含蓄的效果，與之大相徑庭。讓人無(wú)奈的是，這些制作人寫文章，發(fā)表演說(shuō)，通通說(shuō)用的是天然漆，回避腰果漆、聚氨脂，太缺乏求實(shí)的勇氣了?！?/p>

喬十光打了個(gè)比喻：上海有個(gè)吉士林，北京有個(gè)全素齋，全都是用豆腐做出雞鴨魚肉的美味佳肴，幾乎可以亂真，很受人們青睞。人家是明確點(diǎn)明，用聚氨脂、腰果漆代替天然漆，怎么不敢明確點(diǎn)明呢？研究繪畫，必須研究材料，不研究材料，就是不務(wù)正業(yè)。在九成人搞腰果漆，極少數(shù)人堅(jiān)持用天然漆的嚴(yán)峻形勢(shì)下，喬十光大聲疾呼，要用天然漆！雖然天然漆采集困難，制漆程序繁復(fù)，價(jià)格昂貴，但喬十光絕不退縮。

頂著風(fēng)聲雨聲，面對(duì)一團(tuán)漆黑，成年累月地涂啊，磨啊，染啊，鑲啊，刻啊，一絲不茍，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)怨無(wú)怒，對(duì)大漆的造化心存感念，漸入禪境。這種狀態(tài)，與快節(jié)奏的社會(huì)不相適應(yīng)，與時(shí)下講究“觀念”的時(shí)髦藝術(shù)相悖，與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的潮流不相符，但時(shí)光無(wú)處不在，手觸處，則我在也。

做漆畫是悲壯的、瑣碎的，但喬十光不怕做一個(gè)殉道者，在漆畫創(chuàng)作道路上，甘心情愿地“求其是”。由喬十光的決絕，我想到了王陽(yáng)明的話：“君子蓋有舉世非之而不顧，千百世非之而不顧者，亦求其是而已矣，豈以一時(shí)之毀譽(yù)而動(dòng)其心哉。”

2016年9月24日上午，我第二次來(lái)到北京他的工作室——大漆園，喬十光先生非常高興地即興背誦了唐代詩(shī)人王維的五言絕句《漆園》：“古人非傲吏，自闕經(jīng)世務(wù)；偶寄一微官，婆娑數(shù)株樹。”而喬十光在自己的大漆園里，與漆共存，接通古今，讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融，不倦地攀登漆畫藝術(shù)高峰。

大漆園里，16年前栽下的漆樹，如今已亭亭如蓋，迎風(fēng)送雨，沐浴在日月光華中……