我哪兒也不想去了，我想回家

元佳

1961年，一個(gè)剛二十出頭的青澀小伙決定輟學(xué)，踏上前往自由之都紐約的旅程，他要去找美國(guó)“民謠之父”伍迪·蓋斯瑞。這個(gè)不經(jīng)世事的明尼蘇達(dá)人，就是鮑勃·迪倫。

被傳奇制作人約翰·哈曼德發(fā)掘后，1962年，迪倫的首張專(zhuān)輯《鮑勃·迪倫》出世。整張專(zhuān)輯帶有濃厚的蓋式民謠氣息，他憑借有如“砂紙一樣的嗓音”而一舉成名。其中的《答案在空中飄揚(yáng)》和《大雨將至》成為反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的主題歌，專(zhuān)輯在各方評(píng)論界也獲得一致贊譽(yù)。

1964年1月，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》演講后的四個(gè)月，迪倫發(fā)行了新專(zhuān)輯《時(shí)代變了》，里面有更多呼吁民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歌曲，讓這張專(zhuān)輯瞬間成為時(shí)代最壯闊的政治宣言，而專(zhuān)輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，也成為那個(gè)時(shí)代最鮮明的臉孔。

在這張專(zhuān)輯中，迪倫借助音樂(lè)表達(dá)自我，吸引了很多人，也讓年輕人覺(jué)得唱出了他們的所感所想。迪倫一躍成為超級(jí)巨星，沒(méi)有人會(huì)懷疑，60年代反叛力量的代表，一個(gè)體現(xiàn)著非主流青年理想主義的代言人正應(yīng)運(yùn)而生。

直到現(xiàn)在，迪倫仍然認(rèn)為自己上世紀(jì)60年代的那些抗議歌曲是在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境下寫(xiě)就的，而那些環(huán)境不可能復(fù)制。他說(shuō)：“要寫(xiě)出這些歌，你必須具有支配精神的力量。我已經(jīng)做過(guò)一次，而一次已經(jīng)夠了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我出現(xiàn)在了合適的時(shí)間，而且我也非常理解自己所處的時(shí)代。假如我現(xiàn)在出道的話(huà)，很難想象靈感會(huì)從何而來(lái)，因?yàn)槟惚仨毢粑线m的空氣去發(fā)揮創(chuàng)意。”

對(duì)于音樂(lè)，迪倫有自己獨(dú)特的哲學(xué)態(tài)度?！拔业囊魳?lè)絕不輕松。它們并不友好或者成熟、甜美。它們可不會(huì)溫柔地靠岸。我猜你可以說(shuō)它不商業(yè)。不僅如此，我的風(fēng)格不合規(guī)則，無(wú)法被電臺(tái)簡(jiǎn)單地分類(lèi)。而這些歌曲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比輕松的娛樂(lè)要重要得多。它們是我的感受器，指引我進(jìn)入某種與現(xiàn)實(shí)不同的意識(shí)中，某個(gè)不同的境界中，某種自由的境界。”作為和迪倫接觸最多的演出顧問(wèn)，比爾·格雷漢姆經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“鮑勃并不是你們印象中的那種民謠歌手。”

1965年，迪倫完成英國(guó)巡回演出之后，開(kāi)始迷戀英倫搖滾的節(jié)奏，從此走上“民謠搖滾”這種全新樂(lè)風(fēng)。迪倫的專(zhuān)輯《重返61號(hào)公路》發(fā)行，大獲好評(píng)，其中的《像一塊滾石》標(biāo)志著他正式邁入了搖滾創(chuàng)作階段，雖然當(dāng)時(shí)其公開(kāi)放棄純民謠的舉動(dòng)激怒了歌迷，迪倫仍然不顧一切聲音，我行我素，繼續(xù)民謠搖滾樂(lè)的創(chuàng)作。

多年以后，這首歌被權(quán)威音樂(lè)雜志《滾石》選為“歷史上最偉大的500首歌曲”第一名，而甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)、埃里克·克萊普頓等人也都稱(chēng)自己從迪倫的作品中受益匪淺。迪倫的朋友帕蒂·史密斯說(shuō)：“永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記第一次聽(tīng)到這首歌的情形，它陪伴我度過(guò)青年時(shí)光?！?/p>

迪倫是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的人，對(duì)主流追求絲毫不感興趣，對(duì)于任何道貌岸然的東西保持著警惕心。他說(shuō)，“我只是覺(jué)得主流文化很落后，是個(gè)騙人的把戲。它就像窗外那堅(jiān)固的冰霜，你不得不穿著笨重的鞋子走在上面?！睙o(wú)論是出席格萊美或是參加義賣(mài)唱片《天下一家》時(shí)，迪倫“幾乎總是以一些孤僻不合群、不情不愿的行為而大煞風(fēng)景。”小說(shuō)家喬納森·勒瑟姆說(shuō)，“他永遠(yuǎn)都不是主流?！?/p>

“我做任何事情唯一的原因就是我喜歡做。如果別人能理解這點(diǎn)的話(huà)，那當(dāng)然很好；但如果他們不能理解，那也沒(méi)什么。我覺(jué)得我可能在一百年后才會(huì)被真正理解。我做過(guò)的和我正在做的，都是其他人都沒(méi)有做過(guò)的?！钡蟼愓f(shuō)。

2007年，鮑勃·迪倫憑借“對(duì)流行音樂(lè)和美國(guó)文化的深遠(yuǎn)影響，尤其是其充滿(mǎn)感情、極富詩(shī)意的作品”，獲得普利策委員會(huì)授予的特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。

委員會(huì)執(zhí)行官西格·吉斯勒表示：“我們可沒(méi)有在某個(gè)下午隨便找找，然后就說(shuō)‘為什么不把這個(gè)獎(jiǎng)給迪倫呢？我們要縱觀過(guò)去，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮和努力，來(lái)找出誰(shuí)才是最受之無(wú)愧的人?！?/p>

當(dāng)年就是因?yàn)槌绨莸蟼悺ね旭R斯的詩(shī)歌，才把自己的原名羅伯特·艾倫·齊默爾曼改為羅伯特·迪倫，后來(lái)索性就叫鮑勃·迪倫，可見(jiàn)迪倫對(duì)于詩(shī)歌的熱愛(ài)程度。

迪倫的歌曲越聽(tīng)越有味道，歌詞的力量舉足輕重。天馬行空，內(nèi)容博大精深。很多樂(lè)評(píng)人都認(rèn)為迪倫個(gè)人的最大成就，莫過(guò)于以詩(shī)歌般的筆法揮灑出時(shí)而諷喻憤慨、時(shí)而表達(dá)個(gè)人喜悅卻又發(fā)人深醒的詞句，為通俗音樂(lè)創(chuàng)造了全新的語(yǔ)言，開(kāi)辟了更為寬廣的道路。

“在我看來(lái)，我寫(xiě)的任何一首歌都不會(huì)過(guò)時(shí)。”他說(shuō)，“無(wú)論它們是關(guān)于什么話(huà)題的，承載的是那些我永遠(yuǎn)找不到答案的東西。就像《瑪吉的農(nóng)場(chǎng)》這樣的歌，我在寫(xiě)這首歌的時(shí)候有感覺(jué)，而且我也很確定這種感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！狈路鹚米笫謱?xiě)著象征主義的詩(shī)歌，將時(shí)代的事件、場(chǎng)景、心態(tài)統(tǒng)統(tǒng)化作富有藝術(shù)魅力的隱喻；右手則譜出動(dòng)人心魄的音樂(lè)，為他的詩(shī)歌注入了更激蕩人心的情感。

2003年，鮑勃·迪倫歷時(shí)三年在手動(dòng)打字機(jī)上一鍵一鍵敲出來(lái)的回憶錄《像一塊滾石》出版，最終將他詩(shī)人和散文家的情懷表露無(wú)遺。該書(shū)進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》最佳暢銷(xiāo)書(shū)榜單長(zhǎng)達(dá)19周之久，還被全球數(shù)十家著名媒體評(píng)選為“年度最佳圖書(shū)”。他也是唯一一位獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的歌手。

在書(shū)中，他對(duì)自己被無(wú)限擴(kuò)大為抗議、民權(quán)、嬉皮等60年代運(yùn)動(dòng)代言人表示不認(rèn)同，甚至嘲諷。他是這么解讀自己的身份的，“無(wú)論我到哪里，我都是一個(gè)60年代的游吟詩(shī)人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)的匠人。我處在被文化遺忘的無(wú)底深淵之中?！?/p>

1966年7月29日，鮑勃·迪倫在紐約住處附近被摩托車(chē)撞倒，腦震蕩、失憶甚至中度癱瘓，不得不暫時(shí)退出樂(lè)壇，借此機(jī)會(huì)隱居鄉(xiāng)村。這成為他音樂(lè)創(chuàng)作的拐點(diǎn)，也讓他與繪畫(huà)結(jié)下不解之緣。

在漫長(zhǎng)的休養(yǎng)期間，迪倫卻沒(méi)有停止表達(dá)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。在自傳《像一塊滾石》中，迪倫寫(xiě)道，“我該畫(huà)點(diǎn)什么呢？就從任何我手邊的東西開(kāi)始。我坐到桌邊，拿出一支筆一張紙，畫(huà)了一個(gè)十字架、一朵玫瑰、鉛筆、小刀……完全忘記了時(shí)間。感覺(jué)自己繪畫(huà)時(shí)，能將秩序賦予周遭的混沌?！?

畫(huà)家Norman Raeben曾在上世紀(jì)70年代對(duì)他的繪畫(huà)給予很大的指導(dǎo)。迪倫說(shuō)：“Raeben是我生命中非常重要的人。是他激發(fā)了自己重拾作曲的能力。”他后來(lái)也為自己專(zhuān)輯畫(huà)過(guò)封面。迪倫繪畫(huà)，如同他唱歌時(shí)的角色，永遠(yuǎn)從邊緣凝視中心，仿佛身邊所有的一切只是偶然撞進(jìn)他所在的時(shí)空。

2005年，他在繪畫(huà)方面的造詣被德國(guó)開(kāi)姆尼茨美術(shù)館負(fù)責(zé)人英格麗德·莫辛格發(fā)現(xiàn)。在紐約出差時(shí)，莫辛格無(wú)意間在一家古籍書(shū)店發(fā)現(xiàn)了幾張迪倫畫(huà)的素描，一下子就被吸引了。當(dāng)時(shí)，莫辛格對(duì)這位早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的搖滾明星卻知之甚少，于是找來(lái)迪倫1965年的《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》反復(fù)聆聽(tīng)?！案柙~充滿(mǎn)想象，能寫(xiě)出這樣歌詞的人一定懂得畫(huà)畫(huà)?！蹦粮癞?dāng)下決定聯(lián)系迪倫辦畫(huà)展。

讓人意外的是，迪倫居然爽快地答應(yīng)了。在為展覽而寫(xiě)的文案中，迪倫甚至感恩地表示：“聽(tīng)說(shuō)英格麗德女士對(duì)我的畫(huà)作有興趣，我激動(dòng)萬(wàn)分。如果人們對(duì)這些作品不感興趣，那么我也不知道怎么處理它們了?！?/p>

莫辛格無(wú)疑給了迪倫將數(shù)年前創(chuàng)作的作品呈現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)力。2007年，發(fā)表過(guò)近50張唱片、開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)演唱會(huì)的鮑勃·迪倫在開(kāi)姆尼茨美術(shù)館第一次舉辦個(gè)人畫(huà)展，展出從1989年到1992年間迪倫在全球舉辦“永不停止的巡演”時(shí)用畫(huà)筆記錄下的所見(jiàn)所聞。巡演期間，他用素描、炭筆畫(huà)的方式記錄了冷寂的自然風(fēng)景、旅館的房間和蕭瑟大街上的人，起名“憔悴的空白系列”。

迪倫的畫(huà)作畫(huà)面簡(jiǎn)單、干凈，色彩明麗、豐富，幾筆粗線(xiàn)條勾勒出空間的變幻，看似平凡的景象，卻透露迪倫對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。登錄他的美術(shù)作品的官方網(wǎng)站，你幾乎不敢相信這位搖滾樂(lè)先驅(qū)竟然還有這般美術(shù)造詣?！皞ゴ蟮睦L畫(huà)在人們常往之處?！钡蟼愒?jīng)說(shuō)，“想想，如果人們每日用餐時(shí)都能看到一幅畢加索，那將會(huì)多么美好?！?/p>

畫(huà)展吸引著好奇的藝術(shù)愛(ài)好者和迪倫的大批歌迷遠(yuǎn)道而來(lái)。在四個(gè)月的展出時(shí)間里，開(kāi)姆尼茨美術(shù)館似乎從未接待過(guò)這么多人，共同見(jiàn)證這位搖滾巨星鮮為人知的美術(shù)才華。

策展人克斯廷·德雷克塞爾說(shuō)：“也許這些作品在技巧上還稍欠火候，但如同唱歌一樣，迪倫在繪畫(huà)創(chuàng)作上，也是全身心地投入的?！钡聡?guó)評(píng)論家們更是不吝惜溢美之詞：“即使鮑勃從未唱過(guò)一句，寫(xiě)過(guò)一行，正在展出的這些繪畫(huà)也值得一看?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)前，鮑勃·迪倫發(fā)表了自己的第一張專(zhuān)輯，如今，他仍有新作不斷問(wèn)世，外加永無(wú)休止地在全球巡演。其實(shí)迪倫是最有資格談懷舊的人，但他卻堅(jiān)決地選擇說(shuō)：別回頭！

唯獨(dú)有一次例外。2005年，受導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的邀請(qǐng)，他決定出演自己的傳記影片《迷途之家》，反映1963年至1966年間輝煌的音樂(lè)生涯。自1985年出現(xiàn)在電視節(jié)目《20/20》里之后，迪倫從未接受過(guò)任何形式的錄像采訪(fǎng)，而他也從未廣泛深入地談過(guò)自己的早期生涯，這部紀(jì)錄片可以說(shuō)是他的第一次。

而鮑勃·迪倫在進(jìn)入千禧年后，歷時(shí)5年炮制的首張錄音室專(zhuān)輯《摩登時(shí)代》在2006年8月底一經(jīng)發(fā)行，就在美國(guó)以19萬(wàn)2千張的單周銷(xiāo)量包攬Billboard 200專(zhuān)輯榜冠軍，成為其近三十年來(lái)的首張冠軍專(zhuān)輯。還獲得《滾石》雜志頒發(fā)的“2006年度最佳專(zhuān)輯”與“最佳單曲”。雜志編輯毫不吝惜地給出五星滿(mǎn)分，評(píng)價(jià)道：“迪倫自從1968年的專(zhuān)輯《John Wesley Harding》之后就沒(méi)有如此‘活潑過(guò)”。

哪怕已古稀之齡，“退休”一詞仍然不在迪倫的字典里。在上個(gè)月舉行的第53屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，他還率領(lǐng)一批年輕樂(lè)手表演“向民謠致敬”節(jié)目，雖然《華爾街日?qǐng)?bào)》以調(diào)侃的語(yǔ)氣抱怨著老迪倫干枯的嗓音，但老當(dāng)益壯的他舞臺(tái)魅力仍然不減。

他大可不必再為掙錢(qián)操心，但繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力卻一直存在。“對(duì)我來(lái)講，創(chuàng)作并不是一件多榮耀的事情，”迪倫說(shuō)道，“到處露臉和人們的歡呼對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要。我根本不在乎別人怎么想。做事本身才是最重要的。我做任何事情唯一的原因就是我喜歡做?！?/p>

在影片《迷途之家》的開(kāi)頭，迪倫說(shuō)，“我出生的地方離我最終想去的地方很遠(yuǎn)，可惜我不記得那個(gè)地方在哪里了，所以我這一輩子一直在尋找那個(gè)屬于我的家?！倍谟捌慕Y(jié)尾，被無(wú)休止的巡演折磨得筋疲力盡的迪倫說(shuō)，“我哪兒也不想去了，我想回家?！?/p>

寫(xiě)著詩(shī)、唱著歌、談著琴、畫(huà)著畫(huà)，對(duì)鮑勃·迪倫而言，一生就好似一場(chǎng)旅程，唯有出發(fā)才能走在回家的路上，就像他當(dāng)時(shí)毅然離家出走前往紐約，抑或是現(xiàn)在帶著皺紋和樂(lè)迷青蔥歲月的回憶贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。