母親不識(shí)字

夢(mèng)涵

陰歷九月二十六日，母親生日，因?yàn)樵谛](méi)能去看望父母，尤其是身體欠佳的母親，心里始終感覺(jué)愧疚。本想給母親發(fā)個(gè)短信，以了卻兒子的歉意，但把精心編好的信息準(zhǔn)備發(fā)送時(shí)才忽然想起母親不識(shí)字，只好作罷。于是，便按下母親的手機(jī)號(hào)撥了過(guò)去，心中才稍稍有了些許釋然。

聽(tīng)著母親滄桑的聲音，母親那刻滿皺紋的音容笑貌，那帶有愛(ài)的身影便電影般地浮現(xiàn)在我的眼前。

上世紀(jì)九十年代的某天下午，我放學(xué)回家后，便一頭扎進(jìn)屋里寫(xiě)起作業(yè)來(lái)。不大工夫就完成了當(dāng)天的作業(yè)，然后又開(kāi)始預(yù)習(xí)明天的課程。當(dāng)我閱讀明天要學(xué)習(xí)的自然常識(shí)課時(shí)，有一個(gè)字不知怎么讀，想查閱字典，找了半天也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，估計(jì)被姐姐帶到學(xué)校去了。看到在廚房忙碌的母親，我急忙跑了過(guò)去，問(wèn)：“媽?zhuān)@個(gè)字我不認(rèn)識(shí)，你看它怎么讀，是什么意思？”母親放下手中的忙，一臉茫然的樣子對(duì)我說(shuō)：“孩子，你不認(rèn)得它，娘更不認(rèn)得它，娘本來(lái)就不識(shí)字，還是等你姐放學(xué)了去問(wèn)她吧?！蔽矣行@愕：母親竟然不識(shí)字。

母親不識(shí)字，平時(shí)話也很少，任勞任怨默默無(wú)聞地忙碌著她的事情。由于父親負(fù)責(zé)村里小學(xué)的一些事情，不是開(kāi)會(huì)就是上課，母親便主動(dòng)承擔(dān)了家里幾乎全部的勞動(dòng)，整天像一個(gè)不知疲倦的機(jī)器，下地干活，洗衣做飯。一點(diǎn)也不讓我和姐姐插手，怕耽誤了我們的學(xué)習(xí)。曾經(jīng)的多少個(gè)日日夜夜，不管是酷暑嚴(yán)寒，還是風(fēng)吹雨打，母親總是披星戴月，早出晚歸，忙碌著家里的農(nóng)活，保障著全家的口糧。

雖然母親不識(shí)字，但母親對(duì)孩子讀書(shū)的信念卻是特別地篤信。聽(tīng)母親說(shuō)，我家的鄰居等不少鄉(xiāng)鄰都曾勸母親說(shuō)：“大嫂子，別讓你家孩子上學(xué)了，上學(xué)有啥用呢，還不如讓孩子他爹領(lǐng)著他們干點(diǎn)手藝活，那掙錢(qián)多快，也不用你整天累死累活的啦，唉，可憐??！”對(duì)這些話母親總是嗤之一笑，還是繼續(xù)著她的勞動(dòng)。因?yàn)樗钪⒆邮撬难永m(xù)，是她堅(jiān)強(qiáng)生活的支柱，是她未來(lái)希望的寄托。她堅(jiān)持著自己的信念，相信讀書(shū)一定會(huì)有豐碩的回報(bào)。

雖然母親不識(shí)字，但她卻心靈手巧。父親曾對(duì)我說(shuō)：“你娘不識(shí)字，不是她的錯(cuò)，那是由于她所生長(zhǎng)的那個(gè)年代以及家庭的貧窮造成的。除了不識(shí)字，她在農(nóng)活、做飯、縫衣上可是個(gè)能工巧匠噢。”是的，母親承擔(dān)著家里農(nóng)活的重?fù)?dān)，自不用多言。母親做的飯菜我是特別愛(ài)吃，至今仍念念不忘。記得小時(shí)候，父親的一些朋友總愛(ài)到我家里來(lái)做客喝酒，就是沖著母親做的一手好菜才來(lái)的，他們吃著母親炒的美味佳肴，一邊呷著杯中酒，一邊不停地說(shuō)著：“好吃，好吃，就是好吃”，一個(gè)個(gè)美滋滋的樣子，讓人好不羨慕。母親的針線活在我們村里也是小有點(diǎn)名氣的。在嚴(yán)寒的冬夜，當(dāng)我們躺進(jìn)暖和被窩里的時(shí)候，我常常發(fā)現(xiàn)母親還在縫制著我們的棉鞋。在昏黃的燈光下，母親嫻熟地穿針引線，精心地縫制著。此時(shí)我的眼睛便有些許咸澀的液體迅速地充盈了眼眶，真是“慈母手中線，游子身上衣”呀。有首歌唱得好：“媽媽我想對(duì)你說(shuō)，話到嘴邊又咽下；媽媽我想對(duì)你笑，眼里卻點(diǎn)點(diǎn)淚花。”也不知母親縫到深夜幾時(shí)，但在第二天一覺(jué)醒來(lái)時(shí)我們總能穿上嶄新的、溫暖的棉鞋。而此時(shí)母親又給我們盛上了熱氣騰騰的早飯，目送我們向?qū)W校走去……

這么多年過(guò)去了，母親終因整天忙碌而沒(méi)有得到識(shí)字的機(jī)會(huì)，落下一生的遺憾。但她的兒子卻在她的呵護(hù)培育下考上了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了她老人家的夙愿。

而今，母親已是衰老，身體也是日漸衰老，各種疾病時(shí)常折磨著她的身體，二型糖尿病和頑固性皮膚病。每年的各種假期她都翹首企盼著兒子的回歸。多么想時(shí)刻陪伴在母親的身邊，多盡一些做兒子的孝道。