舒婷陳仲義：愛(ài)情就是雙桅船

昌華

她是20世紀(jì)80年代中國(guó)朦朧詩(shī)代表人物之一。30年過(guò)去，她自稱自己是詩(shī)壇“外婆”級(jí)人物。她在一次與上海作家陳村的對(duì)話中說(shuō)：每當(dāng)參加文學(xué)聚會(huì)時(shí)，她笑瞇瞇地坐在年輕人中間，扮演“狼外婆”的角色。

“我嫁你簡(jiǎn)直像私奔”

中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)，夫妻倆中某一方出了名之后，介紹他（她）的配偶時(shí)，常稱其為“某先生的太太”或“某太太的先生”。談到詩(shī)人舒婷和她的丈夫，我索性唱個(gè)反調(diào)，要說(shuō)舒婷者，陳仲義的太太也，或更直接一點(diǎn)，陳仲義的太太是舒婷。

陳仲義人高馬大，長(zhǎng)相一般，穿著隨意，樸實(shí)得不能再樸素，木訥得近乎迂腐，屬于內(nèi)秀型。他在一所大學(xué)執(zhí)教，是省內(nèi)頗有名氣的詩(shī)評(píng)家。本來(lái)出席省、全國(guó)性的一些詩(shī)歌討論會(huì)都要有他，自與舒婷結(jié)婚之后，全讓舒婷給硬擠掉了。

他們同居鼓浪嶼一條街上，推窗可望，臨街可呼。同在文學(xué)圈。

初闖江湖那會(huì)兒，鷺島文學(xué)圈內(nèi)朋友聚首，眾人宏言闊論，惟陳仲義十有八九沉默寡言，藏鋒不露。舒婷暗中觀察，若論對(duì)手，非他莫屬了。每每過(guò)海進(jìn)城以作家、評(píng)論家身份出席會(huì)議，他們往往“君立船首，我臨船尾，同享一江水”。

雖相互心儀，但誰(shuí)也不愿先表心跡。歷七八年之久，月老看不過(guò)去，終用紅絲線將這對(duì)大男大女拴到一起。

1981年的一天，舒婷遠(yuǎn)游三峽歸來(lái)，還沒(méi)及抖落一路風(fēng)塵，陳仲義已樹(shù)樁般佇立在她面前，“四目相對(duì)”，心有靈犀何須點(diǎn)，舒婷說(shuō)了句“好罷”，一點(diǎn)也不朦朧，這對(duì)分別為32歲與29歲（舒婷自說(shuō)28歲）的金童玉女，攜手步上了愛(ài)情的雙桅船。

結(jié)婚的那一天，陳仲義5時(shí)即起，逆寒風(fēng)步行3分鐘去接新娘子。

舒婷的見(jiàn)面禮是擰一把熱毛巾去燙熨新郎腦后那撮一年365天都“立正”的聳發(fā)。老丈人端來(lái)一碗4只荷包湯蛋遞給毛腳女婿，陳仲義照規(guī)矩吞掉兩只，將殘余部分留給新娘。舒婷連蛋帶湯一口氣掃光，揚(yáng)揚(yáng)空碗，幽她老爸一默：“今天我還是你龔家女兒，不能浪費(fèi)?！?/p>

龔老先生為享嫁女之樂(lè)，備4輛小板（鷺島無(wú)機(jī)動(dòng)車）運(yùn)嫁妝，衣物、書(shū)稿、桂圓蜜棗、針頭線腦三車，壓陣的是老人精心培育多年的20盆名品玫瑰花，不乏詩(shī)意。

車隊(duì)在一眼見(jiàn)底的小街上游行了5分鐘即宣告完畢，大男大女進(jìn)洞房。婚后多時(shí)兩口子逛街，被舒婷當(dāng)年的二位小姐妹撞見(jiàn)了，悄悄地把她拽到一邊審問(wèn)：你處朋友啦？樂(lè)得舒婷彎腰如大蝦。

數(shù)年后舒婷憶起一生大事竟如此草草，總有點(diǎn)遺憾，便數(shù)落陳仲義：“我嫁你簡(jiǎn)直像私奔！”

陳仲義詼諧地反擊：“那等你將來(lái)私奔，我再大吹大擂一番，如何？”

從灰姑娘到灰大媽

據(jù)傳陳仲義拜倒在舒婷石榴裙下正式求婚時(shí)，舒婷不忘拿捏他一把，約法三章：一不做家務(wù)；二小兩口單獨(dú)過(guò)；三交友自由。陳仲義沒(méi)說(shuō)半個(gè)“不”字。大概是不敢。

可是一夜間，龔舒婷變成了陳龔氏后，“三章”一章也不章，純屬紙上談兵?！安蛔黾覄?wù)”，舒婷當(dāng)初夢(mèng)想做閑云野鶴，一心寫(xiě)詩(shī)，孰料婚后她這個(gè)“作家”成了“坐家”，旋又升級(jí)為“做家”。一周7天要分割給年邁的公婆、多病的老爸、不善家務(wù)的丈夫和調(diào)皮的兒子。屬于自己的時(shí)間大概只有七分之一。打兒子上學(xué)后，她就開(kāi)始每天6時(shí)起床，為“小皇帝”張羅早餐，整理書(shū)包；趁洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)，掃地抹桌子，心里還要想早上去菜場(chǎng)買什么，中午煲什么湯，晚上燒什么菜。平時(shí)，朋友、讀者來(lái)訪，也不得不“看鐘說(shuō)話”（怕誤了做飯）。本來(lái)與文友通信可洋洋千言，現(xiàn)在不得不改為電話聯(lián)系。令她難堪的是常有電話來(lái)得不是時(shí)候（正在炒菜），她不得不放下鍋勺，關(guān)掉煤氣，拿起話筒不問(wèn)張三李四，劈頭就說(shuō)：“對(duì)不起，什么事快說(shuō)，鍋里正冒煙呢?！泵Φ孟駛€(gè)陀螺，滴溜溜直轉(zhuǎn)。

當(dāng)年的簽約“不做”早已改革為“全包”了。所謂的“小兩口單獨(dú)過(guò)”更是戲言。具有濃厚傳統(tǒng)美德的她怎么忍心讓年邁的公婆享受不到天倫之樂(lè)？至于“交友自由”，更成天方夜譚，連咳嗽一聲都在一家老少的眼皮底下，更別說(shuō)還有一只“拖尾巴狗”24小時(shí)跟蹤（兒子屬狗），自由安在？

結(jié)婚時(shí)惟一一件新家具大書(shū)桌在“用不習(xí)慣”轉(zhuǎn)讓給丈夫之后，自己只好伏在一張鎖頭已壞、抽屜關(guān)不攏、四腳搖晃的寫(xiě)字臺(tái)上“守桌待詩(shī)”。今日復(fù)明日，她不知不覺(jué)中把“詩(shī)人”一詞遺失在柴米油鹽醬醋茶中了。偶爾想起想劃根火柴找一下什么，舒婷幽默地說(shuō)，天啦，這才知道5分錢一盒的火柴已漲到一角錢一盒了。

面對(duì)陳仲義的滋擾她也只能認(rèn)了

他倆的寫(xiě)字臺(tái)緊緊相鄰，丈夫時(shí)不時(shí)地將講義、書(shū)稿等什物亂堆亂放，攻城掠地般地占據(jù)到她的案頭。一見(jiàn)此況舒婷毫不客氣地將之驅(qū)逐出境。舒婷愛(ài)集圖案漂亮的郵票，將其藏在小盒內(nèi)，先生要寄信，只圖方便順手牽羊，有時(shí)連偷帶搶。惱得舒婷向丈夫開(kāi)火：“看來(lái)你這輩子是吃定我了?！痹捴杏性梗嗟膮s是自豪。“我們從沒(méi)吵過(guò)架，因?yàn)槲覀兓ハ嗪芰私?，再加上我們都熱?ài)文學(xué)。我們把文學(xué)當(dāng)作一種信念，因此他非常支持我寫(xiě)作。”

月落日出，舒婷就這樣由灰姑娘變?yōu)榛掖笊?，由灰大嫂晉升為灰大媽了。舒婷說(shuō)：“我盡量做個(gè)好女兒，好妻子，好媳婦，好母親，只好不惜虧待自己?！?/p>

“婚姻是一張彩票”，舒婷中彩了

當(dāng)年他們之所以相持了七八年，魚(yú)不動(dòng)，蝦不跳，陳仲義是怕高攀不上舒婷；舒婷是因?yàn)樗脑?shī)和人當(dāng)時(shí)都處在時(shí)代的漩渦和風(fēng)頭，怕累及陳仲義。有詩(shī)為證：“我站得筆直/……/理想使痛苦光輝/這是我囑托橄欖樹(shù)/留給你的/最后一句話?！?/p>

一句話：都是怕傷了心愛(ài)的人。

舒婷懷孕期間反應(yīng)強(qiáng)烈，嘔吐不止。據(jù)說(shuō)看驚險(xiǎn)小說(shuō)能改善病況，陳仲義每日跑圖書(shū)館借書(shū)，一連十多天。

舒婷因插隊(duì)時(shí)勞累過(guò)度，患嚴(yán)重腰椎疾病，藤椅破了，坐著不舒服，陳仲義先用鐵絲加固，舒婷的感覺(jué)仍然不好。想買張新的，陳仲義把島上大小商店轉(zhuǎn)了個(gè)遍也沒(méi)買到。這時(shí)適逢一位日本朋友造訪，無(wú)意之中獲悉此事，表示要送舒婷一對(duì)皮椅子，舒婷當(dāng)即謝絕。晚上陳仲義回家聽(tīng)說(shuō)了，為長(zhǎng)國(guó)人志氣，次日過(guò)海到廈門(mén)轉(zhuǎn)修敢一天，終于扛了兩只高背皮椅回來(lái)，還不忘向太太報(bào)喜：“每只殺價(jià)二元五！”

舒婷纖弱，又戴深度的近視眼鏡。家事中她自詡：“主內(nèi)”，有時(shí)“主”得叫人難以恭維：7個(gè)數(shù)字的電話號(hào)碼，她常常要按錯(cuò)3個(gè)。一個(gè)電話，不重打兩三次是打不出去的。她對(duì)數(shù)字概念也很模糊，—萬(wàn)和一千萬(wàn)對(duì)她是一個(gè)意義。有時(shí)陳仲義取笑她缺乏信仰，舒婷反駁：“從前文學(xué)是我的信仰，現(xiàn)在你和你兒子成了我的宗教，我還信什么？”

舒婷寫(xiě)詩(shī)已30多年，總共不過(guò)一百三十余首，這表明她的創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)不以量取勝之外，家務(wù)的重軛也使她不能潛心執(zhí)筆。陳仲義“主外”，主外的事兒多辛勞，而且，陳仲義還要過(guò)海到學(xué)校上課，做學(xué)問(wèn)全在晚上。

至于出版社、報(bào)刊的約稿、筆會(huì)、出書(shū)等事，陳仲義一攬子全包。人們笑話說(shuō)他是太太的生活秘書(shū)。出版社出版《舒婷文集》，全由陳仲義選編、復(fù)印、剪貼、審訂及至校對(duì)。舒婷樂(lè)當(dāng)甩手掌柜。舒婷說(shuō)：“陳仲義是個(gè)責(zé)任感極強(qiáng)的丈夫?！?/p>

一位先哲說(shuō)：“婚姻是一張彩票，男人下的注是自由，女人下的注是幸福?！?/p>

舒婷是中彩了。他們的生活仍是豐富多彩的。閑時(shí)同兒子踢球、跳皮筋、玩“老鷹抓小雞”。周日，一家三口或購(gòu)物或郊游或訪友或看電影，隔三差五上飯館領(lǐng)略一下時(shí)菜的美味，飽飽口福，一享天倫之樂(lè)。

陳仲義對(duì)她的體貼之殷，舒婷不愿多說(shuō)，她早將那相濡以沫的愛(ài)的感受化為詩(shī)句：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起……我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雪、霹靂；我們共享霧、流嵐、虹霓，仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。

陳仲義對(duì)酒、煙、茶一概不沾，除了書(shū)之外，舒婷每月只需付給小發(fā)廊幾元大洋洗理費(fèi)，即可打發(fā)陳仲義。

家，是個(gè)溫馨的港灣。愛(ài)的小舟泊于此港，舒婷方能面對(duì)星月頭枕波濤，入夢(mèng)入詩(shī)。

舒婷說(shuō)“丈夫?qū)偈?，兒子屬狗，十二生肖無(wú)貓。我伴一大鼠一小狗過(guò)日子，望隴得蜀，勉強(qiáng)足矣?！?/p>

“足矣”是實(shí)，“勉強(qiáng)”不過(guò)是詩(shī)人藏富不露，自謙罷了。