不能說(shuō)出的傷悲

老秦

秋雨趕場(chǎng)似的，一場(chǎng)接一場(chǎng)地下個(gè)不停，女人的心卻像火燒似的，越來(lái)越焦灼。男人馬上就要回來(lái)了，她不知道該怎樣把兒子出事的事告訴他。那還是兩個(gè)月前的事。兒子掉進(jìn)水庫(kù)，再?zèng)]出來(lái)。女人當(dāng)時(shí)正在地里拔草，聽到這個(gè)消息，整個(gè)人一下子僵住了。她回過(guò)神來(lái)后，第一個(gè)想法就是不能讓男人知道。男人在礦里挖煤，知道這事后，肯定不能專心干活，萬(wàn)一出點(diǎn)事，女人不敢往下想了。

說(shuō)不出的悲傷幾天前，男人打電話來(lái)，說(shuō)要回來(lái)。女人一邊期盼，一邊心慌，她怕男人受不了這個(gè)打擊。男人就是為了兒子才下井挖煤的。兒子患有白血病，醫(yī)生說(shuō)，治好這個(gè)病得換骨髓，需要一大筆錢。男人聽完醫(yī)生的話，當(dāng)時(shí)就決定去煤礦挖煤。男人才出去半年，兒子就出了這樣的事，他怎么受得了！

雨越下越大。女人想，這么大的雨，男人不會(huì)回來(lái)了吧。正這么想著的時(shí)候，男人已經(jīng)進(jìn)了門。男人沒(méi)穿雨衣，也沒(méi)打雨傘，就這么被雨淋著走了回來(lái)，像一只落水狗。女人說(shuō)，你傻呀，怎么不穿個(gè)雨衣？男人說(shuō)，從礦里出來(lái)時(shí)沒(méi)下雨。女人忙拿手巾給男人擦臉，又去找干衣服讓男人換下。

男人換好衣服，女人才看清，男人黑了，也瘦了，臉上還有幾分憔悴。女人一陣心疼，說(shuō)，明天咱歇一天，看你累的；男人說(shuō)，累點(diǎn)怕啥，又不會(huì)死，咱兒子的病要是不治，可是會(huì)死的。女人聽了，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。她想說(shuō)，兒子已經(jīng)死了，可是她沒(méi)忍心說(shuō)。她想等明天再說(shuō)，今天男人太累了。

提到治病，男人想起他進(jìn)屋這么長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)看到兒子，男人說(shuō)，兒子呢？女人愣了一下，說(shuō)，上他姑家去了，他姑家的小寶不讓他回來(lái)。男人說(shuō)，小寶這孩子，叫他媽慣得太不像話，說(shuō)啥是啥；男人嘆了一口氣說(shuō)，礦長(zhǎng)只給了我兩天假，要不我就去他姑家看他了。

男人的妹子嫁到了鄰縣，離家有二百里。女人說(shuō)，怎么只給兩天假？男人說(shuō)，礦上人少，拉煤的車多，一般不給假，我因?yàn)橐恢睕](méi)請(qǐng)過(guò)假，礦長(zhǎng)才給我兩天假，咱弟也想回來(lái)，礦長(zhǎng)就沒(méi)給假。

男人說(shuō)的“咱弟”是女人的弟弟。女人的父母幾年前去世了，弟弟是她娘家惟一的親人了。男人要去井下挖煤時(shí)，弟弟也要跟著去，女人不同意，說(shuō)他還小。弟弟說(shuō)，我都十八了，還?。颗酥赖艿芤戮?，是為了幫自己。三個(gè)月前，弟弟一個(gè)人跑回來(lái)看她，帶回男人掙的錢，還有他自己的錢，都交給了女人，女人把弟弟掙的錢還給他，讓他自己攢著。弟弟說(shuō)，你收我姐夫的錢不收我的錢，是不是不把我當(dāng)一家人？女人心里一暖，就沒(méi)再拒絕。

女人說(shuō)，咱弟咋樣？男人說(shuō)，挺好的，掙的跟我一般多了。這小子，將來(lái)肯定比我掙的多，說(shuō)著拿出兩捆錢，一捆是他的，一捆是弟弟的，都交給了她。女人接過(guò)錢說(shuō)，掙得再多，過(guò)完年也不讓他去了。男人說(shuō)，嗯，過(guò)完年高低不讓他去了。

女人問(wèn)男人晚上吃點(diǎn)啥。男人說(shuō)，吃點(diǎn)粥吧，稀稀的米粥，礦上天天吃饅頭，我都吃膩了。女人煮了粥，炒了兩個(gè)菜，男人可能太累了，沒(méi)吃多少。女人因?yàn)橛行氖?，也沒(méi)吃多少。

睡覺(jué)前，雨小了一些，女人靠著男人的肩膀，聽著窗外的雨聲，竟然一直沒(méi)睡著！女人想，男人明天就走了，他又沒(méi)有懷疑，那兒子的事，下次再說(shuō)吧。

第二天，女人沒(méi)有說(shuō)，男人也沒(méi)問(wèn)。吃完早飯，雨又大了起來(lái)，女人送男人到村口，女人一直望著男人，直到看不見(jiàn)了，含在眼里的淚才洶涌而出。

在女人視線里消失的男人，忽然蹲在地上，嗚嗚地哭了起來(lái)。上個(gè)月，井下發(fā)生瓦斯爆炸，死了三個(gè)人，弟弟在其中。男人怕女人受不了打擊，當(dāng)時(shí)就沒(méi)告訴她。這次本想跟她說(shuō)的，看著她憔悴的面容，就沒(méi)忍心，男人想，下次再說(shuō)吧。

雨越下越大，男人用手擦了把臉，站起身，向車站走去。