不只有“墮落”和“回來(lái)”兩個(gè)選項(xiàng)

思念

這部電影之所以備受贊譽(yù)，除了故事的講述方式，更得益于它的題材——這是關(guān)于兩個(gè)女孩相愛(ài)相殺的故事，一個(gè)無(wú)關(guān)男人的故事。也只有在今天這個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代，在這個(gè)娜拉出走后不只有“墮落”和“回來(lái)”兩個(gè)選項(xiàng)的時(shí)代，《七月與安生》才會(huì)有富足的土壤吧。

有些不可思議，就在幾十年前，女性還會(huì)因?yàn)槿豁槒拿\(yùn)而被歌頌。1968年，日本作家川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有人說(shuō)，他之所以獲獎(jiǎng)，是因?yàn)樗谝粋€(gè)將真實(shí)的現(xiàn)代日本呈現(xiàn)給西方世界。其中滿(mǎn)是精致的美麗與哀愁。然而，如果以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那是一種病態(tài)美。

川端作品中的女性，幾乎全部以依附性的角色示人——妻子、女兒。幾乎只有下等藝妓這樣卑微的群體擁有獨(dú)立身份，可她們心中思忖的，依然是找個(gè)靠譜的人托付。在這些女性的世界里，沒(méi)有“我”。

更可悲的是，她們都在社會(huì)的禁錮之中安住。她們的情感是那么脆弱，她們的怨念是那么深重，卻未曾生起打破或逃脫的念頭。她們的美好也因此而生。那是多么柔弱無(wú)力的美，作家對(duì)它細(xì)致入微的描繪只加重了悲哀。

在命運(yùn)的枷鎖里狂笑

最近重讀張愛(ài)玲。在她那些流傳深遠(yuǎn)的經(jīng)典之間，感觸最深的依然是《金鎖記》。無(wú)論怎樣嚴(yán)絲合縫地把書(shū)關(guān)好、鎖好、藏好，曹七巧這個(gè)形象都在腦子里揮之不去。

和川端康成筆下的女性不同，曹七巧不柔順不綿軟。她身上有一股爆破的力量，竭盡全力反抗著命運(yùn)。她大聲地咒罵、兇狠地抽打。然而，這種力量卻又是近乎神經(jīng)衰弱般地?zé)o望。它的光焰在環(huán)境中只是悲哀地湮滅，最終被灼燒掉的只有她自己和她所愛(ài)的人們。

曹七巧本該是令人厭惡的?？上肫鹚龝r(shí)，我竟沒(méi)有厭惡，只覺(jué)得脊柱瑟瑟發(fā)冷、鉆心地疼。那是一種強(qiáng)烈的恐懼感。張愛(ài)玲的筆讓人看不到，如果自己被推到那樣的位置，該如何逃脫她的結(jié)局。

相比曹七巧，王熙鳳的身上多了些嘎嘣脆的執(zhí)行力。

以前一直不明白，在榮國(guó)府和寧國(guó)府的幾百號(hào)人里，為什么偏偏最喜歡王熙鳳。如果他們生活在現(xiàn)實(shí)中，她八成是我最討厭的人。后來(lái)明白，她的魅力正在于她施展得如魚(yú)得水的烈艷。在那兩個(gè)看似繁華似錦、實(shí)則窮途末路的園子里，她是稀有的挑釁規(guī)矩、穿破束縛、隨心所欲的人。她穿行于全家上下，嬉笑怒罵、游刃有余?？v使霸道狂妄，她仍讓人產(chǎn)生一種大碗喝酒、大塊吃肉的酣暢，就像在一群畏畏縮縮的窩囊考生之中，突然冒出個(gè)敢用紅筆給經(jīng)典做出評(píng)注的人。雖然最后難逃敗落的命運(yùn)，但她綻放時(shí)的炙烈，她得逞時(shí)的風(fēng)光，足矣。

《紅樓夢(mèng)》里并沒(méi)有交代鳳姐是怎么生成的，《甄嬛傳》卻對(duì)一個(gè)神級(jí)戰(zhàn)婦的煉成提供了答案。從一只眼眸清澈見(jiàn)底的小白兔，到一個(gè)工于心計(jì)的婦人，這條路充滿(mǎn)逼迫和摧殘。

甄嬛年輕時(shí)傻傻地愛(ài)慕皇上，也被皇上垂青，坐擁舉世榮華。后來(lái)在宮斗中被陷害，父親因此落難奄奄一息，自己產(chǎn)下一女后遠(yuǎn)赴寺廟。天上地下，讓人看盡世間涼薄。在零落成泥的困境中，她遇見(jiàn)果郡王，兩人心心相映。還沒(méi)享受片刻的溫存，又聽(tīng)到誤傳來(lái)的他出征的死訊。此時(shí)，她已經(jīng)懷了他的骨肉。喝不喝下婢女遞來(lái)的墮胎的湯？這是她最后一個(gè)絕望之問(wèn)。它擊碎的不是她的希望，而是她的所有軟弱。從此以后，容貌的美麗、智慧的豐滿(mǎn)、生活的歷練，全部成了她單槍匹馬征戰(zhàn)后宮的武器。她為自己、為腹中的生命而兇悍地活。她別無(wú)選擇。

沒(méi)有打擊沒(méi)有摧殘，就沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大靈魂的誕生。這條路坎坷艱辛，卻無(wú)可逃避。

最重要的是女性的賦權(quán)

有時(shí)候，人們樂(lè)見(jiàn)的只是女性的賦權(quán)。相比之下，路徑反而沒(méi)那么重要。

《超體》里神一般的Lucy，自始至終沒(méi)做過(guò)主動(dòng)的反抗。她被不靠譜的男友拷上手銬去送黑箱子，被黑社會(huì)把一包CPH4塞進(jìn)肚子，被暴戾的馬仔踢破了腹中的藥包。一切都是不自主的。藥物在體內(nèi)釋放出的強(qiáng)大能力讓她脫胎換骨。她擁有了一種蓬勃的摧毀性力量。電影讓人們癡迷于女主的超能力和霸氣，不去在意其實(shí)她的神力只是藥物神力的自然顯現(xiàn)，和她本身并沒(méi)有什么關(guān)系。

不過(guò)，從柔弱得讓人無(wú)可奈何，變成兇猛得無(wú)所畏懼，這鮮明的女性賦權(quán)就夠了，管它因?yàn)槭裁茨兀?/p>

女性的可歌可頌還有另一面。

和一位喜歡讀書(shū)的朋友聊天。問(wèn)他：“最打動(dòng)你的女性角色是誰(shuí)？”他的回答讓我驚訝：《百年孤獨(dú)》里的老媽媽。

他說(shuō)的是烏爾蘇拉——布恩迪亞家族的祖母。這個(gè)家族里的每個(gè)人都生活在孤獨(dú)的瘋癲之中，只有她是清醒的、理智的。她像一條繩，把每個(gè)人捆住，讓家庭不碎裂成一團(tuán)沙土；她像一道臂彎，把每個(gè)人環(huán)抱起來(lái)，用愛(ài)包容子孫后代的詭異。當(dāng)她去世，布恩迪亞家族和整個(gè)馬孔多的瓦解也成了一種必然。當(dāng)我去想象，如果烏爾蘇拉是個(gè)追逐獨(dú)立自由、沖破家族束縛的女性，她的魅力卻反而失色很多。

曾在《百年孤獨(dú)》讀書(shū)會(huì)上和伙伴們做過(guò)關(guān)于兩性角色的探討。男性的本能是戰(zhàn)斗和逃跑；女性的本能是結(jié)盟和照顧。男性勇猛、魯莽，時(shí)而瘋狂，女性傳統(tǒng)而保守、把男人拉住，讓他們向外的腳步不至于太過(guò)偏遠(yuǎn)、讓他們向內(nèi)的孤獨(dú)不至于喪心病狂。

Hold住，是一種強(qiáng)大的女性魅力。

在剛做完的人生故事訪談中，我從一位長(zhǎng)輩身上看到了類(lèi)似的特質(zhì)。

她是一位年過(guò)八旬的老太太，沒(méi)有文化、大字不識(shí)，常年照顧生病的婆婆、生母和養(yǎng)母，扶持三十多年下井的丈夫、養(yǎng)育大了八個(gè)子女。2016年6月，她的家庭被選為全國(guó)最美家庭，孩子們無(wú)一不把功勞歸于她。當(dāng)我問(wèn)她，您家如今興旺發(fā)達(dá)，您持家的最大秘訣是什么？她操著河南口音說(shuō)出一個(gè)詞——隱忍。

她出身貧寒，生育眾多，丈夫脾氣暴躁，生活壓力大，動(dòng)輒發(fā)火；她說(shuō)在那個(gè)食不果腹年代，她能做的只有不吵不鬧把家持好，別無(wú)選擇?？稍谒砩?，我分明看到一道光。在極度的貧寒困苦之中，哪怕委屈自己，在家的十幾平米空間里統(tǒng)籌帷幄，讓一家老小平和地生活下去，不凍著餓著任何一個(gè)。這個(gè)愿望也許是作為一位母親的本能，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻需要強(qiáng)大的精神力量。如今，老伴已經(jīng)離世，被她滋養(yǎng)的兒孫都事業(yè)有成，家庭之樹(shù)枝繁葉茂。孩子們說(shuō)，如果不是媽媽的隱忍，大家庭不可能有今天。

隱忍之于女性，不只是封建社會(huì)毒害壓迫的代名詞。

一位我很喜歡的女性朋友，不久前選擇了回歸家庭，全職照顧生病的老公和年幼的女兒。如果不是遭遇生活的考驗(yàn)，她本可以專(zhuān)心于事業(yè)，做出卓越的成績(jī)。在我看來(lái)，以她的能力，現(xiàn)在也可以。若是以世俗的眼光評(píng)判，她在為家庭做出很大的犧牲?？晌曳置骺匆?jiàn)她做出選擇時(shí)的無(wú)畏和不悔。她的眼神中有一份令人尊敬的堅(jiān)毅。

不只有突破才有力量。女人還有一種品質(zhì)和一份美麗，便是如水。不尖利不突兀、不高調(diào)不張揚(yáng)，滋養(yǎng)家庭、浸潤(rùn)萬(wàn)物。即便在這個(gè)時(shí)代，亦然。

一位好友說(shuō)，值得喜愛(ài)的男性形象是相對(duì)單一的，生猛、勇敢、足智多謀，大致這些就夠了，而女性的美卻要精妙復(fù)雜得多。深以為然。

單純甜美或是成熟風(fēng)韻，古靈精怪或是憨厚樸實(shí)、足智多謀或是善解人意、獨(dú)立自強(qiáng)或是包容隱忍、勇敢堅(jiān)強(qiáng)或是柔弱順?lè)?、落落大方或是嬌羞含蓄、潑辣干練或是溫婉嫵媚……這些都可以描繪女性之美，卻不足夠。

責(zé)任編輯：尹穎堯