遠(yuǎn)去的淑女（散文）

葉平

真正意義上的淑女，應(yīng)該是紡線(xiàn)、織布、刺繡這些詞語(yǔ)滋養(yǎng)出來(lái)的。消失在歲月煙雨中的她們，該有著怎樣心酸又迷人的背影呢？

紡線(xiàn)

說(shuō)來(lái)也怪，同樣是種子，同樣是春華秋實(shí)，只有名叫棉花的植物，才能綻放出云朵似雪白的花絮，給人類(lèi)最體切的溫暖和尊嚴(yán)。人世間什么花都可以沒(méi)有，棉花是不能沒(méi)有的。糧食能強(qiáng)身壯體，棉花能遮羞保暖，有了吃穿，人就能活下去，別的都不重要，都可以沒(méi)有，這是上帝的美意。

如果說(shuō)棉花是上帝憐憫人類(lèi)的賜予，把棉花變成棉線(xiàn)和棉布，則是人類(lèi)自己的事情。這種事關(guān)民生、福澤萬(wàn)眾的工藝，是從什么時(shí)候，由誰(shuí)發(fā)明的難以考證，確切的史料是：它起源于我國(guó)的海南島。宋朝末年的大戰(zhàn)亂，使寂靜的天涯海角突然熱鬧起來(lái)，這片由巾幗英雄冼夫人管理的中華版圖，風(fēng)輕云淡，為墜入晚霞的大宋王朝提供了一方寧?kù)o的后花園，一批批被追殺的無(wú)處藏身的權(quán)貴、文豪，終于看到了被冷落很久的這塊疆域，爭(zhēng)先恐后地越過(guò)海峽，來(lái)到這里。一位不堪凌辱的童養(yǎng)媳，藏身一條木船，不料隨流亡的人群漂泊到紡織發(fā)源地，跟黎族姊妹學(xué)得一手紡織絕活。三十年后，她北歸故里，帶回一套棉紡機(jī)具。從此，先進(jìn)的紡織技藝遍地開(kāi)花， “松郡棉布，衣被天下”，就是對(duì)她的贊美。她就是黃道婆。金戈鐵馬、腥風(fēng)血雨的中華史冊(cè)，因?yàn)榭|縷棉紗、柔柔布帛，準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)楹Ｄ虾秃Ｄ吓佣鎏砹诵┰S溫情暖意。

說(shuō)得遠(yuǎn)了，還是說(shuō)紡線(xiàn)吧！

由棉花到布的過(guò)程很漫長(zhǎng)：在燦爛的秋陽(yáng)里，摘下盛開(kāi)的棉花，脫去棉籽，彈成棉絮，鋪成方方正正的小片，將片頭棉絮纏裹在高粱莖稈上，來(lái)回捻動(dòng)，搓成兔尾巴狀的條形，就可以紡線(xiàn)了。

紡線(xiàn)機(jī)的樣子有些怪異，頭小身大，比例懸殊，大輪用木條和繩子串成，小輪帶在鐵或銅桿做的軸心上。大輪帶小輪，棉花條在轉(zhuǎn)動(dòng)中就會(huì)抽出線(xiàn)來(lái)。

女人坐在很矮的草墩上，右手搖動(dòng)大輪，左臂由高到低緩緩揚(yáng)起，盡量把線(xiàn)拉長(zhǎng)，再把臂膀緩緩放下，線(xiàn)便纏在小輪上。腰和臂的伸縮之間，紡機(jī)響起悅耳的嗡嗡聲，如此千萬(wàn)次的重復(fù)，線(xiàn)圈一點(diǎn)點(diǎn)肥胖起來(lái)。

紡線(xiàn)時(shí)，女人的腿伸得很直，不能隨意動(dòng)彈，直到坐得麻木，才會(huì)站起來(lái)活動(dòng)一下。紡線(xiàn)的功夫在手上，全憑感覺(jué)。多在夜里，一盞油燈放在旁邊，影子照在墻上，搖啊搖，紡啊紡，單調(diào)的聲音和動(dòng)作很能催眠，女人的腦袋不由得就低下去，又猛地抬起來(lái)，手還在搖，紡機(jī)還在轉(zhuǎn)，女人的手藝實(shí)在太好了。男人睡醒一覺(jué)，看著墻上晃悠的女人，憐愛(ài)地喊一聲：小天快亮了，睡一會(huì)兒吧！孩子驚醒了，被墻上的影子嚇得直哭。嗡嗡聲終于停下來(lái)，門(mén)外也響起雞叫聲。

女人的青春年華在紡機(jī)邊度過(guò)，晚年也是在紡機(jī)邊度過(guò)。紡線(xiàn)女人的腰纖細(xì)綿軟，又柔韌勁健，真正是唐人欣賞的“小蠻腰”。這樣的腰如今已很難找到，經(jīng)過(guò)瘦身訓(xùn)練出來(lái)的楊柳細(xì)腰，怎么也比不上，這是說(shuō)年輕的時(shí)候。再好的腰也經(jīng)不住如此折磨，待她們進(jìn)入人生的晚秋，勞損過(guò)度的腰都會(huì)彎成月牙狀，讓人想起那總是在圓上繞圈的線(xiàn)，不像是一輪凄美無(wú)比、柔媚萬(wàn)千的月亮嗎？

如今的鄉(xiāng)村女人再見(jiàn)不到紡機(jī)了，更說(shuō)不出紡線(xiàn)的工藝。這是婦女解放的革命性事件，女人們?cè)俨槐厥茏婺競(jìng)兡欠萁K身苦役了。只是沒(méi)有了油燈和紡線(xiàn)聲，鄉(xiāng)村的夜晚好像少了些溫馨和詩(shī)意，孩子們心中很難找到對(duì)母親刻骨銘心的記憶。曾經(jīng)濃得化不開(kāi)的母愛(ài)，如今被電話(huà)和視頻完全覆蓋——母親在那頭，孩子在這頭，所有的愛(ài)都被距離悄悄調(diào)包；穿著兒女們寄來(lái)的新衣，母親們?cè)僖哺杏X(jué)不到貼心貼肺的溫暖。兒女們也是一樣，面對(duì)精美高貴的品牌時(shí)裝，時(shí)時(shí)會(huì)感到金錢(qián)的壓迫，怎么也找不到做人的尊嚴(yán)。

織布

紡出的線(xiàn)纏在軸心上，形成線(xiàn)穗。將線(xiàn)穗上的線(xiàn)纏繞到“8”字形線(xiàn)拐上，再繃上線(xiàn)壘，像紡線(xiàn)一樣，搖動(dòng)線(xiàn)壘，把線(xiàn)纏到一個(gè)個(gè)竹筒上，然后把竹簽釘在地上，竹筒插在竹簽上，多個(gè)竹簽依次在地上排開(kāi)，多個(gè)竹筒的線(xiàn)頭聚集在一起。女人拉著線(xiàn)頭來(lái)回跑動(dòng)，竹筒在竹簽上轉(zhuǎn)動(dòng)，滿(mǎn)場(chǎng)院發(fā)出大雁般的鳴叫，拉出的線(xiàn)纏繞在幾十米以外的木升子上，用作“經(jīng)線(xiàn)”。經(jīng)線(xiàn)一般是本色的白線(xiàn)，也可用少量黑、藍(lán)線(xiàn)。 “緯線(xiàn)”纏在更小的竹筒上，置于木梭內(nèi)。經(jīng)線(xiàn)緯線(xiàn)就緒后，將升子上卷的線(xiàn)頭分離出來(lái)，讓其依次穿過(guò)網(wǎng)狀的繩頁(yè)，再讓線(xiàn)頭從竹制的機(jī)杼縫隙按順序穿過(guò)，機(jī)杼固定在一個(gè)魚(yú)狀的木頭上，就可以織了。左腳上，右腳下，雙腳并用，裝有緯線(xiàn)的梭子從上下經(jīng)線(xiàn)空隙穿過(guò)，機(jī)杼使勁向懷里拉動(dòng)，循環(huán)往復(fù)，一根根緯線(xiàn)織進(jìn)經(jīng)線(xiàn)里，瓷實(shí)、柔韌的土布就溪流般淌開(kāi)去。溫暖的日子由此開(kāi)始。

織布機(jī)像帆船的樣子，卻也只是個(gè)寫(xiě)意式的骨架。線(xiàn)條簡(jiǎn)潔流暢，似寒天雪地里站立曠野的樹(shù)，枝條硬朗堅(jiān)韌，在風(fēng)中發(fā)出銅質(zhì)的韻律，執(zhí)著地唱著自己的歌。

名叫織布機(jī)的這條“古船”，由兩種材料做成：木和竹。木是木中上品，取皮抽心，堅(jiān)硬耐磨，不變形；竹是竹中極品，節(jié)粗皮厚，耐腐抗磨，不生蟲(chóng)。形狀各異的木條、木桿、木軸、木輪，被若干竹釘連接起來(lái)，形成人體般靈性的肌體，接受人的指令，擔(dān)負(fù)著人類(lèi)取暖、遮羞、愛(ài)美的大使命。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是機(jī)器人的前身，是現(xiàn)代科學(xué)的祖先。

坐在船頭的那帖剪影，眺望著遠(yuǎn)方的星月，千百條線(xiàn)的瀑布，在她柔情似水的手里傾瀉成一面長(zhǎng)帆，日子的船開(kāi)始駛向大海，搏風(fēng)擊浪。 難以想象不會(huì)駕馭這艘船的女人，如何橫渡日子的海洋？沒(méi)有這只船，人類(lèi)的前景會(huì)是什么樣子？

習(xí)慣中，織布機(jī)是放在門(mén)口的，好接受更多的陽(yáng)光，讓目光穿越線(xiàn)的叢林。

桃花似雪、杏花如霞的季節(jié)，織布的聲音從每扇木門(mén)里傳出，鄉(xiāng)村很靜，聲音很響。男人們出門(mén)遠(yuǎn)行， “走西口”、闖江湖去了，孩子們或去放?；蛉チ藢W(xué)堂，女人用織布的聲音驅(qū)趕心里的寂寞。她坐在布機(jī)上，雙腳有節(jié)奏地踩著，手里的木梭小鳥(niǎo)似飛翔，細(xì)密的心事一點(diǎn)點(diǎn)織進(jìn)布里。

女人織著想著，織到傷心處，淚水灑在布上，聲音如泣如訴，溶入門(mén)前的溪流，去尋找遠(yuǎn)方的親人。她穿著紅底碎花棉襖，兩條辮子在細(xì)腰間俏皮地跳動(dòng)，桃花似的臉龐在陽(yáng)光里泛著紅波。陪伴她的是自己的影子，樹(shù)葉和喜鵲的身影在布面上跳躍，她停下來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)它們說(shuō)話(huà)的聲音，怎么也聽(tīng)不懂。只有陽(yáng)光走過(guò)的聲音，只有蜜蜂、蝴蝶飛舞的聲音，只有草木開(kāi)花、發(fā)芽的聲音和莊稼生長(zhǎng)的聲音。她心里被掏得很空，只剩下相思和無(wú)奈，不由得就哼起母親哼過(guò)的歌謠。使勁踩起踏板，織布的聲音由小溪而江河，終成滔滔之勢(shì)，吞天吐地。這聲音把空寂的山灣攪成一池爛銀，冰塊似的心化成一汪春水，泛著燦爛的光波。她歡快、憂(yōu)郁地織著，把陽(yáng)光、喜悅、歌謠織進(jìn)布里，也把惆悵、渴望、相思織進(jìn)布里。粗糙、堅(jiān)硬的柏木坐板，被豐潤(rùn)、柔韌的肌膚磨得光滑明亮。那聲音如歌如泣，不絕如縷，經(jīng)天緯地，女人的腰越來(lái)越細(xì)，布卷越來(lái)越胖。如此織啊織，直到青絲變成白發(fā)，直到布的溪流淌成江河，匯成大海。

女人們走了一代又一代，布機(jī)還在，放在老屋一角，落滿(mǎn)塵埃。有一天，山外的民俗專(zhuān)家把它帶走，放在城市的陳列室。去參觀的都市女子，如果心里有詩(shī)， 自會(huì)看到一片布的汪洋大海，心的帆船在輕輕滑翔中撫摸著祖母的發(fā)絲和臉頰，心酸而自豪。只是怎么也想不出名叫棉的花朵，是怎么織出布來(lái)的？望著那塊被磨得光亮可鑒的坐板，終于看到了一個(gè)女人的背影，看到了一個(gè)青春美艷的身影，連同一個(gè)時(shí)代消失的全過(guò)程，眼淚不由得就淌成布的溪流。

沒(méi)有土布的時(shí)代，淑女隨之消失。那些穿著旗袍，打著紙傘，目不過(guò)膝，笑不露齒的“古典女子”，不論裝扮得多么素面朝天，多么清水芙蓉，卻怎么也找不到淑女的絲毫氣息和神韻。

刺繡

像手鼓的樣子，一大一小兩個(gè)竹圈套在一起，或紅或綠或白的布套在上面，繃成一輪滿(mǎn)月，一雙靈巧的手牽著七彩絲線(xiàn)，龍飛鳳舞，便有了繽紛萬(wàn)千的圖案。在織布紡線(xiàn)的年代，刺繡代表著女人的聰慧、才情和品位，也是家門(mén)榮光、儒雅的象征。大到門(mén)簾、窗簾、帳幔等，小到手帕、壁插、煙袋、鞋墊，還有孩子的圍裙、帽檐、紅肚兜、鞋子，但凡日常用品、家居裝飾，皆可隨心而動(dòng)，飛針走線(xiàn)，施展才情。

不管貧富、強(qiáng)弱，是男人，就不能沒(méi)有煙袋，那可是最要緊的臉面。這種掛在腰間，既給人看，也圖方便的東西最是講究，讓人知道男人有個(gè)如何心靈手巧、賢惠恩愛(ài)的女人。吸煙時(shí)會(huì)反復(fù)把玩，心里很是滋潤(rùn)。荷包，也就是錢(qián)夾，此乃招財(cái)進(jìn)寶之物，更會(huì)匠心獨(dú)運(yùn)，三折對(duì)開(kāi)，綢緞面料，柔軟有彈性，花小而豐盈，不搶眼、極耐看。如果是書(shū)生，筆袋、書(shū)袋、眼鏡袋，樣樣精美，百看不厭。若體面一點(diǎn)，衣服上照例會(huì)配個(gè)肚包，上面或龍飛鳳舞，或梅香浮動(dòng)，原本七分人才，立時(shí)成了十分。

夫君要出遠(yuǎn)門(mén)，女人好多日子閉門(mén)不出，默不言聲地繡啊繡，眼里一直汪著淚水，把割心割肝的愛(ài)繡進(jìn)千針萬(wàn)線(xiàn)里。男人走了，女人還在繡，打發(fā)著相思，也打發(fā)著漫長(zhǎng)的日子。針總會(huì)把指尖扎出血來(lái)，隨口吸進(jìn)嘴里，慢慢咽下，接著再繡，等男人回來(lái)好暖他心。這情景男人自會(huì)看到，即便奔走天涯，數(shù)年不歸，那個(gè)繡花的身影總是如影隨行，不棄不離。那顆風(fēng)箏般牽著的心，隨時(shí)會(huì)飛回故鄉(xiāng)，撫摸油燈下那尊孤單的身影，擦拭月色里那雙淚汪汪的眼睛。

即使是貧家小戶(hù)，在男婚女嫁時(shí)也會(huì)有幾件好看的織品，繡花枕頭自不必說(shuō)，最搶眼的是新房上的門(mén)簾，印花布上，繡著對(duì)聯(lián)，最常用的一副是： “花開(kāi)并蒂五世其昌；愛(ài)結(jié)同心百年合好。勤耕勤織?！迸觽兝C了無(wú)數(shù)的好花，給哥哥、弟弟繡過(guò)了，給侄子侄女繡好了，終于到了出嫁的年齡，給做新娘的自己繡了一次。沒(méi)錢(qián)去城里照相，買(mǎi)漂亮的頭飾和衣服，就用這些七彩繡花，留住青春時(shí)光，留住對(duì)娘親遺傳的好手藝的念想，也留住對(duì)未來(lái)日子的祝福！

百姓人家的愿望像種子一樣，落地生根。他們相信老天爺?shù)墓馈星趧凇㈧`巧的雙手，有種田織繡的好手藝，還愁過(guò)不出紅紅火火的日子？

遺憾的是，刺繡這門(mén)體現(xiàn)女子心靈手巧和豐富情感的好手藝，早已被電腦替代。電腦繡得是好，只是沒(méi)了女人的氣息、女人的靈性、女人的心事、女人的真愛(ài)。如同面對(duì)一個(gè)沒(méi)情沒(méi)義的人，能留下什么念想？

人世間沒(méi)有了扎花繡朵的手藝，心與心便少了千絲萬(wàn)縷的交織，如同鋼鐵少了淬火的過(guò)程，親情和愛(ài)情的強(qiáng)度和韌性都打了折扣。

（標(biāo)題書(shū)法：石定強(qiáng)）

責(zé)任編輯 丁莉婭