劉玉偉
清代小說(shuō)塑造了眾多面目各異的伶人形象。小說(shuō)發(fā)展至清代,敘事手法已漸趨成熟,善于從不同角度反映真實(shí)可感的社會(huì)生活。戲曲演出作為社會(huì)生活的重要組成部分,在小說(shuō)中得到了充分的展現(xiàn);戲曲演員作為特殊的社會(huì)群體,在小說(shuō)所塑造的各類人物中占據(jù)了一席之地,有的小說(shuō)甚至將伶人作為主角,從各個(gè)角度描寫他們的生活與思想,反映作者生活時(shí)代伶人的生存狀態(tài),涉及出身、日常生活、收入、歸宿、社會(huì)地位等,為我們了解清代伶人的總體生存情況提供了頗為詳盡的材料。
清代小說(shuō)中的伶人出身大多是寒苦的,在溷入梨園之前,有著坎坷的身世。然而也有出身于小康之家甚至官宦人家、富戶的伶人。綜觀清代小說(shuō)中的伶人形象,其出身大抵有以下數(shù)種情形:
出身寒門的伶人,大多為父母或其他親屬賣入梨園。如《紅樓夢(mèng)》第五十八回所述賈府欲遣散梨香院女伶,而“十二官”不愿離賈府而去之原因:
將十二個(gè)女孩子叫來(lái)面問,倒有一多半不愿意回家的: 也有說(shuō)父母雖有,他只以賣我們?yōu)槭?,這一去還被他賣了;也有父母已亡,或被叔伯兄弟所賣的。*(清) 曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社,1996年,第798頁(yè)。
有的伶人家境本屬小康,故曾讀書舉業(yè),有著良好的教養(yǎng)。良家子出身的伶人多因突遭變故后,家道中落,無(wú)力支持,遂被賣入梨園。如《品花寶鑒》第五回介紹琴官身世:
這個(gè)琴官姓杜,父親叫做杜琴師,以制琴?gòu)椙贋闃I(yè),江蘇搢紳子弟爭(zhēng)相延請(qǐng)教琴,因此都稱他為杜琴師。生了這個(gè)兒子就以琴字為名,叫為琴官?!搅耸畾q上,杜琴師忽為豪貴毆辱,氣忿碎琴而卒。其母一年之后,亦悲痛成病而死。遺下這個(gè)琴官無(wú)依無(wú)靠,賴其族叔收養(yǎng)。十三歲上叔叔又死,其嬸不能守節(jié),即行改嫁,遂以琴官賣入梨園。*(清) 陳森《品花寶鑒》,上海古籍出版社,1990年,第66頁(yè)。
琴官賣身之前的遭遇可總結(jié)為父死—母死—叔死—嬸嫁,至此便走投無(wú)路。據(jù)后文所言,琴官至遭變之時(shí),已念了五六年書,所學(xué)有《四書》、《事類賦》等。除琴官外,《品花寶鑒》中其他伶人亦多是清白人家出身。
再如《海上塵天影》第三十五回女伶冷柔仙自述詩(shī):
儂本良家子,千金掌上珍。兇年遭慘劫,綺歲失慈親。誦讀依孤嫂,傷亡剩一身。雙親早故,賴寡嫂撫養(yǎng)教之讀書。盜綃來(lái)惡舅,賣玉恨奸鄰。余十四歲為舅氏同鄰人阿三設(shè)計(jì)串賣。*(清) 鄒弢《海上塵天影》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第398—399頁(yè)。小字原為雙行夾注。
柔仙的遭遇可總結(jié)為: 父母死—嫂寡—為舅所賣,因之常常黯然垂淚,自傷身世。有的伶人甚至是大族官宦子弟,家族因故敗落之后溷入梨園。以上兩種出身的伶人,在小說(shuō)中以清凈自好、知書達(dá)理的形象出現(xiàn),最終的結(jié)局也大多為脫離梨園身份,改行經(jīng)商,有的甚至能“入士黨”。以伶人群體為主角的小說(shuō)《品花寶鑒》中的伶人出身即有此種情況,如名列“曲臺(tái)花榜”第二名的蘇蕙芳,“本官家子,因漂泊入梨園”,嘗于第十三回中自述身世如此:
我小時(shí)隨宦云南,八歲上母親死了,到十二歲父親被上司參劾,一氣成病,不到一月即故。……在廟里住了幾天,訪得一個(gè)親戚在直隸作幕,又費(fèi)盡了九牛二虎之力,搭了糧船進(jìn)來(lái)。先上了保定,到那親戚的住處一詢,誰(shuí)知他鬧了一件事,已經(jīng)發(fā)配口外去了……我們?cè)诒6ㄗ魇裁??便想到京?lái)尋一條生路,可可走到前門外,即遇見一個(gè)好人,是同鄉(xiāng)又是我的蒙師顧先生。……他進(jìn)京來(lái)便天天聽?wèi)?,錢都聽完了,戲卻聽會(huì)了,認(rèn)識(shí)了許多的相公,遂作了教戲的師傅?!壬鄤裎覍W(xué)戲,我起初不愿,后來(lái)思想也無(wú)路可走,只得依了先生,學(xué)了幾出,漸漸的日積月累,久而自化。*(清) 陳森《品花寶鑒》,第182—184頁(yè)。
蕙芳的身世可總結(jié)為: 母死—父死—投親不遇—遇師—拜師學(xué)藝。對(duì)于伶人身份,蘇蕙芳認(rèn)為:“余不幸墜落梨園,但既為此業(yè),則當(dāng)安之。誰(shuí)謂此中不可守貞抱潔,而必隨波逐流以自苦者。”*同上,第6頁(yè)。
清代小說(shuō)中亦有寫良家子父母健在,而遭拐騙入梨園者。如《后紅樓夢(mèng)》第一回寫僧道欲拐騙賈寶玉到蘇州做戲子:
賈政喝道:“你既將寶玉拐出,究竟要拐到哪里去?不用極刑如何肯招。”立命將和尚道士夾起?!瓋扇酥坏谜f(shuō)出,要拐到蘇州去,賣與班里教戲。*(清) 逍遙子《后紅樓夢(mèng)》,春風(fēng)文藝出版社,1985年,第4頁(yè)。
又如《八洞天》第八卷《醒敗類》寫衍祚之子被拐騙后學(xué)戲故事,言衍祚與子還郎失散后,在某戲班聽聞一童伶哭聲甚哀,遂問其出身:
孩子道:“我幼時(shí)失散,不記得了。只聽得有人說(shuō),我是三歲時(shí)被人在歸德府城中偷出去的。”衍祚聽說(shuō),一發(fā)驚訝。便去脫他的左足來(lái)看,卻一樣有駢指在上,不覺又驚又喜,抱著孩子哭道:“你就是我親兒還郎了。你認(rèn)得我父親么?”*(清) 五色石主人《八洞天》,書目文獻(xiàn)出版社,1985年,第162頁(yè)。
小說(shuō)中離而復(fù)合的橋段,自然是讀者“喜聚不喜散”的心理所設(shè)計(jì)?,F(xiàn)實(shí)生活中被拐騙的伶人,則往往不得不安于斯業(yè),與家鄉(xiāng)、父母此生不得相見了。
清代小說(shuō)中的優(yōu)伶,尚有家族世代以演戲?yàn)闃I(yè)者。如《姑妄言》第六卷寫伶人嬴陽(yáng)出身:
這嬴陽(yáng)系蘇州府昆山縣人氏?!e祖以學(xué)戲?yàn)樯?yáng)六七歲時(shí),生得甚是美麗,柔媚如女子一般,他父親視為奇貨,以為此子將來(lái)不但能克紹祖業(yè),還必振興家門,遂將他送入一小班中做了一個(gè)正旦。*(清) 曹去晶《姑妄言》,中國(guó)文聯(lián)出版公司,1999年,第276頁(yè)。
再如《儒林外史》第二十四回之鮑文卿:“他家本是幾代的戲行,如今仍舊做這戲行營(yíng)業(yè)?!?(清) 吳敬梓《儒林外史》,人民文學(xué)出版社,1977年,第294頁(yè)。
清代小說(shuō)中伶人的日常生活涉及方方面面。從小說(shuō)描寫來(lái)看,伶人的衣食住行,頗有與常人相異處。
清代小說(shuō)中關(guān)于伶人衣裝打扮的描寫可分為場(chǎng)上行頭與場(chǎng)下便裝兩類。
1.場(chǎng)上行頭
清代小說(shuō)中戲臺(tái)上伶人的妝飾與服裝,一般會(huì)在戲曲開場(chǎng)前予以交代。衣箱中的服裝和道具,大抵如《三續(xù)金瓶梅》第十九回所述:
只見一箱一箱都是珠紅油皮包邊的,里面裝的是圓領(lǐng)、靠子、衫裙等類。長(zhǎng)箱里裝的是刀槍、把子。圓籠里裝的是頭腦、玉帶。*(清) 訥音居士《三續(xù)金瓶梅》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第404頁(yè)。
再如《續(xù)濟(jì)公傳》第一百零五回所述:
徐焱立起指著說(shuō)道:“一號(hào)箱內(nèi)有加官面具一副,袍鎧五套,鑼鼓全式。二、三號(hào)箱內(nèi),有六十件伶人灑花便服……四、五、六號(hào)三箱,皆是唱戲應(yīng)用之物?!?(清) 郭小亭《續(xù)濟(jì)公傳》,浙江古籍出版社,1991年,第527頁(yè)。
戲班的創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)花銷中,置辦行頭的費(fèi)用所占比重頗大。專門替戲班伶人買辦行頭者稱為“行頭經(jīng)紀(jì)”。如《儒林外史》第二十三回:
那客人道:“在下姓黃,就是安東縣人,家里做個(gè)小生意,是戲子行頭經(jīng)紀(jì)。前日因往南京去,替他們班里人買些添的行頭……”*(清) 吳敬梓《儒林外史》,人民文學(xué)出版社,1977年,第281頁(yè)。
伶人在戲臺(tái)上的妝飾,于晚清小說(shuō)中多有描寫,如《孽海花》第三十回寫武生孫三兒飾演《白水灘》中十一郎時(shí)的行頭:
……一霎時(shí),鑼鼓喧天,池子里一片叫好聲里,上場(chǎng)門繡簾一掀,孫三兒扮著十一郎,頭戴范陽(yáng)卷檐白緣氈笠子,身穿攢珠滿鑲凈色銀戰(zhàn)袍,一根兩頭垂穗雪線編成的白蠟桿兒當(dāng)了扁擔(dān),扛著行囊,放在雙肩上。*(清) 曾樸《孽?;ā?,上海古籍出版社,1979年,第281頁(yè)。
《九尾龜》第一百二十回對(duì)武生柳飛云所飾演的十一郎的行頭亦有細(xì)致的描寫:
一回兒手鑼一響,繡簾開處,柳飛云迅步登場(chǎng)。只見他戴一頂攢花箬笠,著一件織金玄緞夾衣,里面襯著一身品藍(lán)衣褲,胸前繞著白絨繩蝴蝶扣兒。*(清) 張春帆《九尾龜》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第572—573頁(yè)。
又如《九尾狐》第十六回對(duì)十三旦飾演的《遺翠花》中之丫鬟翠香衣飾描寫如下:
……臺(tái)下看的人喝了一聲彩,走出那個(gè)嬌嬌滴滴、裊裊婷婷的十三旦。扮著丫頭模樣,穿一件湖色繡花小袖襖,外罩大紅金繡馬甲,束著一條繡花茶綠汗巾,桃紅繡花褲兒,周身又嵌著水鉆小鏡子,在那電燈之下,越顯得光華奪目,百媚千嬌。*(清) 夢(mèng)花館主《九尾狐》,上海古籍出版社,1997年,第90—91頁(yè)。
男伶妝女子時(shí)的發(fā)型亦有扎網(wǎng)巾、梳水頭兩種辦法。清楊懋建《夢(mèng)華瑣簿》:“俗呼旦腳曰包頭,蓋昔年俱戴網(wǎng)子,今則俱梳水頭,與婦人無(wú)異,乃猶襲包頭之名?!?(清) 楊懋建《夢(mèng)華瑣簿》,張次溪編《清代燕都梨園史料》,《民國(guó)叢書》第五編,上海書店出版社,1989年,第377頁(yè)?!镀坊▽氳b》中李元茂為生來(lái)白發(fā)的妻子想出的遮掩之法,便是戴網(wǎng)巾:
元茂道:“如小旦上裝,用個(gè)網(wǎng)巾一扎,豈不省事?你那一頭銀絲罩在里面,有誰(shuí)看得出來(lái)?再不然,索性拿他剃掉了,倒也干凈?!睂O氏道:“剃是剃不得,依你戴個(gè)網(wǎng)巾罷?!?(清) 陳森《品花寶鑒》,第563頁(yè)。
戲曲中一些頗具特色的人物服裝,往往會(huì)使人印象深刻,以至與非優(yōu)伶職業(yè)之人生活中的便裝聯(lián)系起來(lái),也可從另一角度窺見當(dāng)時(shí)戲場(chǎng)上該人物的行頭、扮相。如《海上花列傳》第八回中關(guān)于黃金鳳服裝的描寫:
子富見他穿著銀紅小袖襖,蜜綠散腳褲,外面罩一件寶藍(lán)緞心天青緞滾滿身灑繡的馬甲;并梳著兩角丫髻,垂著兩股流蘇,宛然是《四郎探母》這一出戲內(nèi)的耶律公主。*(清) 韓邦慶《海上花列傳》,人民文學(xué)出版社,1982年,第64—65頁(yè)。
再如《鄰女語(yǔ)》第十回中關(guān)于黃連圣母服裝的描寫:
黃連圣母頭上包好了紅布,加上一個(gè)大號(hào)紅絨絲球,身披紅衣,腿著小腳紅褲,竟是戲臺(tái)上玉堂春打扮。*(清) 連夢(mèng)青《鄰女語(yǔ)》,《庚子事變文學(xué)集》,中華書局,1959年,第320頁(yè)。
戲裝的精美華麗為人稱羨,時(shí)至晚清,隨著戲曲演出的空前繁盛,看戲之人亦渴望一覽自己身著戲裝的豐姿,當(dāng)時(shí)的照相館即開始提供戲裝照相的服務(wù),如《海上繁華夢(mèng)》第二十二回阿珍與少霞到致真樓照相館拍攝戲裝照:
那扮戲的,要算謝湘娥扮的王天霸、范彩霞扮的十一郎這兩張,最是兒女英雄,異常出色?!⒄湔f(shuō):“拍兩張時(shí)裝的八寸半片,兩張扮十一郎、兩張扮王天霸、兩張西裝半身的六寸半片,另外再拍兩個(gè)最小的頭子,鑲在小照殼子里邊?!?(清) 孫家振《海上繁華夢(mèng)》,上海古籍出版社,1991年,第229頁(yè)。
2.場(chǎng)下便裝
除演出用的衣箱行頭外,伶人在生活的服裝亦與常人相異,以至于一望而知是戲班中人。在清代以前,伶人的穿著是有相應(yīng)規(guī)定的。清代以后,取消教坊,但伶人仍不能超越本分,逾矩穿讀書人的衣服。如《儒林外史》第二十四回,鮑文卿見同行錢麻子“頭戴高帽,身穿寶藍(lán)緞直裰,腳下粉底皂靴”,以為那是讀書人所專有的穿著,便說(shuō):“像這衣服、靴子,不是我們行事的人可以穿得的。你穿這樣衣裳,叫那讀書的人穿甚么?”錢麻子不以為然,謂“那是二十年前的講究了”。鮑文卿則批評(píng)道:“兄弟你說(shuō)這樣不安本分的話,豈但來(lái)生還做戲子,連變驢變馬都是該的!”*(清) 吳敬梓《儒林外史》,第295頁(yè)。
同一戲班中的伶人,為求整齊悅目,便裝、發(fā)式也往往統(tǒng)一,如《野叟曝言》第五十七回所述一班“蘇州小戲子”,“幾十個(gè)腳色,都是一色打扮,穿紅著綠,頭上梳著髻兒,一般的玉簪關(guān)頭,絲鞋凈襪,俊刮不過”。*(清) 夏敬渠《野叟曝言》,中華書局,2004年,第512頁(yè)。
時(shí)至清代,優(yōu)伶的衣飾雖無(wú)特別的規(guī)定,卻往往隨時(shí)尚更易。晚清京城男伶的服裝,特點(diǎn)在于花哨、華麗、引人注目?!抖奸T竹枝詞·服用》云:“止有貂裘不敢當(dāng),優(yōu)伶一樣好衣裳,諸君兩件須除卻,狐腿翻穿草上霜?!?(清) 楊米人等《清代北京竹枝詞十三種》,北京古籍出版社,1982年,第40頁(yè)。《九尾龜》第一百一十七回即描述了伶人佩芳穿著的面料優(yōu)良的“好衣裳”:“這少年穿著一件淡密色緞子猞猁皮袍,上面襯一件棗紅色緞四圍鑲滾的草上霜一字襟坎肩;頭上戴著瓜皮小帽,迎面釘著一顆珍珠,光輝奪目;腳上薄底緞靴?!?(清) 張春帆《九尾龜》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第563頁(yè)。再如《醫(yī)界鏡》第七回,描寫戲園眾伶人衣裝面料之華麗:“身上穿的衣裳,都極華美,有海龍爪的,有狐腿的,有水獺的,有染貂的?!?(清) 儒林醫(yī)隱《醫(yī)界鏡》,內(nèi)蒙古人民出版社,1998年,第63頁(yè)。至于全身衣飾搭配,可從《海上繁華夢(mèng)》第二十一回的一段描寫中窺得一斑:
(葉媚春)梳著一條松三股大辮。身上穿一件白官紗長(zhǎng)衫,下身黑拷綢鑲滾的湖色官紗套褲,微露白洋紗襯褲,那雙腳像沒有纏過,穿的是外國(guó)絲襪,三套云紙底京鞋,手中拿著一柄玉帶扇兒,活似京城里的像姑,不過沒有穿得靴子。*(清) 孫家振《海上繁華夢(mèng)》,上海古籍出版社,1991年,第215頁(yè)。
再如《紅閨春夢(mèng)》第二十六回寫男伶柳五官衣飾:
……穿一件蜜色湖縐薄綿長(zhǎng)袍,外罩翠藍(lán)大襟短褂,內(nèi)襯緋緞比甲,下身著了水綠底衣,穿雙滿鑲鱗扣云履,手內(nèi)拿著一柄泥金折扇。*(清) 西泠野樵《紅閨春夢(mèng)》,百花文藝出版社,2002年,第357頁(yè)。
再如《九尾龜》第三十一回描寫賽飛珠衣飾:
秋谷忽見一個(gè)滑頭滑腦的人,穿著一身極華麗的衣服,帶一副金絲眼鏡,頭上邊的劉海發(fā)竟有二寸多長(zhǎng),口中銜著一支呂宋煙,襟上插一個(gè)茉莉花球,香風(fēng)觸鼻,搖搖擺擺的晃了過來(lái)。*(清) 張春帆《九尾龜》,《古本小說(shuō)集成》,第164頁(yè)。
綜上可見,伶人的場(chǎng)下衣飾亦不減場(chǎng)上之華美,有吸引恩客注目的目的,從一定程度上或許也隱含著不靠體力勞動(dòng)生活的優(yōu)越感。
名班伶人的食物可謂極盡豪侈?!镀缏窡簟返谄呤嘶刂^繡云班“非海參河魴席不吃”*(清) 李綠園《歧路燈》,中華書局,2004年,第580頁(yè)。,晚清韓家潭等相公下處的飯食尤其精致,如《負(fù)曝閑談》第二十九回:
相公飯的酒菜向來(lái)講究的,雖在隆冬時(shí)候,新鮮物事無(wú)一不全,什么鮮茄子煨雞、鮮辣椒炒肉這些鮮貨,都是在地窯子里窯著的。眾人吃著,贊不絕口。還有一樣蝦子,拿上來(lái)用一只磁盆扣著,及至揭開蓋,那蝦子還亂蹦亂跳,把它夾著,用麻油醬油蘸著,往口里送。*(清) 蘧園《負(fù)曝閑談》,上海古籍出版社,1985年,第144頁(yè)。
而《歧路燈》第二十一回中,老班子繡春班的伶人由于年老色衰,為原來(lái)的供主淘汰,轉(zhuǎn)投“糧食坊子一個(gè)經(jīng)紀(jì)吳成名”,“只好打發(fā)鄉(xiāng)里小村莊十月初十日牛王社罷,掙飯吃,也沒有好飯吃”。一般的戲班,在演出之后,吃的是“下色席面”。如《歧路燈》第十八回:“希僑道:‘賢弟一發(fā)差了。我們要看戲時(shí),叫上一班子戲,不過費(fèi)上十幾千錢,賞與他們?nèi)膫€(gè)下色席面?!?(清) 李綠園《歧路燈》,中華書局,2004年,第156、140頁(yè)。
伶人的飲食還須注意到對(duì)嗓子的保護(hù),戒絕酒漿、腌漬物等刺激性強(qiáng)的食物。如《歧路燈》第十八回玉花兒的掌班所言:“這孩子太小,念的腳本不多,一連唱兩本,怕使壞了喉嚨。這孩子每日吃兩頓大米飯,咸的不敢教他吃一點(diǎn)兒,酒兒一點(diǎn)不敢叫見的?!?同上,第142頁(yè)。再如《紅樓夢(mèng)》中芳官所言:
芳官道:“……若是晚上吃酒,不許教人管著我,我要盡力吃夠了才罷。我先在家里,吃二三斤好惠泉酒呢。如今學(xué)了這勞什子,他們說(shuō)怕壞嗓子,這幾年也沒聞見。乘今兒我是要開齋了?!?(清) 曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》,第857頁(yè)。
家班中的伶人居住條件較好。如《紅樓夢(mèng)》中十二女伶所居住的梨香院,據(jù)第四回交待,為“當(dāng)日榮公暮年養(yǎng)靜之所”,“小小巧巧,約有十余間房屋,前廳后舍俱全”。*同上,第66頁(yè)。再如《紅樓復(fù)夢(mèng)》第十五回:“另有小院內(nèi)雅屋數(shù)間,乃家班內(nèi)唱生旦相公們的住屋。”*(清) 小和山樵《紅樓復(fù)夢(mèng)》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第547頁(yè)。
而營(yíng)業(yè)的戲班,班主有財(cái)力雄厚者,也可自建豪華舒適的住處,供伶人居住的同時(shí),也作戲園用。如《紅閨春夢(mèng)》第二十六回:
王蘭忽然笑道:“我前日拜客至城西,見新砌了一家花園,叫做隱春園。內(nèi)中房屋、花草極其精工。我打聽過了,原來(lái)從蘇州初到一起福慶堂名班,班頭叫傅阿三。此人頗有積蓄,在城西砌造隱春園,開了戲園?!?(清) 西泠野樵《紅閨春夢(mèng)》,百花文藝出版社,2002年,第354頁(yè)。
一般的小戲班,則在城中小巷內(nèi)賃屋居住。如《八洞天·醒敗類》所述:
(衍祚)閑步之間,偶然走入一條小巷里,見一個(gè)人家,掩著一扇小門,門前掛個(gè)招牌,上寫道:“侯家小班寓”,只聽得里面有許多小孩子歌唱之聲。*(清) 五色石主人《八洞天》,書目文獻(xiàn)出版社,1985年,第161頁(yè)。
又如《三續(xù)金瓶梅》第二十回對(duì)子戲班的居處之處:
官人說(shuō):“你知道前者那班女戲在那里下著?”玳安說(shuō):“知道,他們就在獅子街西頭小胡同。進(jìn)了南口往西拐,有一個(gè)小廟兒,過了廟往南便是大公館,有三座店,他在路東第二座店,賃了房子作了下處。門口還貼著個(gè)紅帖,寫著‘蘇杭新到對(duì)子戲班寓此’十個(gè)大字?!?(清) 訥音居士《三續(xù)金瓶梅》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第425頁(yè)。
再如《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》第十三回:“三人又轉(zhuǎn)到小花枝巷內(nèi),只見一家門首寫著:‘三臺(tái)小班寓’?!?(清) 嫏嬛山樵《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》,北京大學(xué)出版社,1988年,第118頁(yè)。
名伶單獨(dú)出行可乘轎。如《梧桐影》第七回言伶人王子嘉:“……一個(gè)月三十本戲,趁好大錢。他又轎子出入,十分得意了?!?(清) 不題撰人《梧桐影》,延邊出版社,1999年,第273頁(yè)。
戲班中伶人集體出行,通常坐車。《夢(mèng)華瑣簿》注稱伶人出行:“大道中車聲轔轔,躐行而過,可一望而知之也。”*(清) 楊懋建《夢(mèng)華瑣簿》,張次溪編《清代燕都梨園史料》,《民國(guó)叢書》第五編,第369頁(yè)。如《品花寶鑒》第五回記述華公子帶家班出行:
對(duì)面遇著一群車馬,潑風(fēng)似的沖將過來(lái),先是一個(gè)頂馬,又一對(duì)引馬,接著一輛緣圍車,旁邊開著門?!又钟惺畮纵v泥圍的熱車,車?yán)镒┓垩b玉琢的孩子,也像小旦模樣。后面又有四五輛大車,車上裝些箱子、衣包,還有些茶爐、酒盒、行廚等物。那些趕車的,都是短襖綢褲,綾襪緞鞋,雄糾糾的好不威風(fēng)。倒過了好一會(huì)。*(清) 陳森《品花寶鑒》,上海古籍出版社,1990年,第71—72頁(yè)。
而第一回梅子玉初見琴官,也是在車中,即戲班師傅從蘇州買了童伶初進(jìn)京時(shí):
忽到一處擠了車……(子玉)便從簾子上玻璃窗內(nèi)一望,見對(duì)面一輛車,車?yán)镒粋€(gè)老年的,外面坐了兩個(gè)妙童,都不過十四五歲。……后頭又有三四輛,也坐些小孩子。*同上,第15—16頁(yè)。
伶人靠演戲謀生,其收入與其身份的高低、技藝的高下息息相關(guān)。清代的伶人在學(xué)徒之時(shí),收入甚微,還要擔(dān)當(dāng)仆役,為師父或領(lǐng)班服務(wù),生活是很慘苦的?!都t閨春夢(mèng)》第二十六回中男伶柳五官亦言:
那些領(lǐng)班的有幾個(gè)好人?不過買了人家不愛惜肉疼的兒子,不顧死活,強(qiáng)打硬逼,教會(huì)了數(shù)出戲,賺來(lái)銀錢,供他受用。我們?cè)龠^幾年,人也大了,戲也不能唱了,他還肯養(yǎng)活我們,吃他閑飯么?*(清) 西泠野樵《紅閨春夢(mèng)》,百花文藝出版社,2002年,第359頁(yè)。
又如《儒林外史》第二十五回:“家里兩個(gè)學(xué)戲的孩子捧出一頓素飯來(lái),鮑文卿陪著倪老爹吃了?!?(清) 吳敬梓《儒林外史》,第298頁(yè)??梢妼W(xué)徒的伶人同時(shí)也被師父當(dāng)作仆役使喚。
營(yíng)業(yè)的戲班中的伶人,其收入是包含在戲班整體演出的收入之中的。戲班演劇例有定金,即須交納一定數(shù)目的定金,用以預(yù)定演出。如《儒林外史》第二十五回:
邵管家笑道:“……老爺吩咐要定二十本戲……這是五十兩定銀,鮑師父,你且收了,其余的領(lǐng)班子過去再付?!?(清) 吳敬梓《儒林外史》,第301—302頁(yè)。
又如《紅閨春夢(mèng)》第二十八回:“二郎套車,親至隱春園,說(shuō)定江公壽期,唱戲十本,先交了定金若干,回來(lái)即至伯青處算明戲酒等費(fèi),四人攤派?!?(清) 西泠野樵《紅閨春夢(mèng)》,百花文藝出版社,2002年,第379—380頁(yè)。而當(dāng)紅伶人可在戲班收入之外,另得賞金,且數(shù)目可觀。如《連城璧》第一回:“他這班次里面,有了這兩個(gè)生旦,把那些平常的腳色,都帶挈得尊貴起來(lái)。別的梨園,每做一本,不過三四兩、五六兩戲錢,他這一班,定要十二兩,還有女旦的纏頭在外?!?(清) 李漁《連城璧》,浙江古籍出版社,1988年,第9頁(yè)。賞物也有衣裳?!度辶滞馐贰返诙寤兀骸澳且话嗍畮讉€(gè)小戲子,也是杜府老太太每人另外賞他一件棉襖、一雙鞋襪?!?(清) 吳敬梓《儒林外史》,第302頁(yè)。又如《醒世姻緣傳》第七回:
晁鳳道:“那日吉奶奶與奶奶送行,他沒妝紅娘?后來(lái)點(diǎn)雜戲,他又沒妝陳妙常么?奶奶還說(shuō)他唱的好,偏賞他兩個(gè)汗巾、三錢銀子,他沒另謝奶奶的賞?”*(清) 西周生《醒世姻緣傳》,中華書局,2005年,第84頁(yè)。
有時(shí)班中名角兒的賞錢可以抵得上整個(gè)班子的收入。《歧路燈》第十九回:“盛公子叫寶劍兒: 取錢二千,班上人一千,玉花兒獨(dú)自一千?!?(清) 李綠園《歧路燈》,第145頁(yè)。因此有些伶人對(duì)于賞錢司空見慣,絲毫不以為殊遇。如《醒世姻緣傳》第七十八回:
那老旦年紀(jì)雖有三十七八歲,綽帶風(fēng)韻。兩旦腳二十三四歲,三年前還是老爺賞過銀鼠襖子、灰鼠套兒。唯有這山東新來(lái)蘇旦,未到丁年,正際卯運(yùn),真正是蕊宮仙子一般。把一個(gè)盛公子喜的腮邊笑紋難再展,心窩癢處不能撓。解了腰中瓶口,撒下小銀錁兒三四個(gè)。紹聞也只得打下去一個(gè)大紅封。究之這戲子見慣渾閑事,視有若無(wú)。貼旦下場(chǎng),罩上一件青衣,慢慢拾起銀錁,擎著紅封,不端不正望上磕了一個(gè)頭。*(清) 西周生《醒世姻緣傳》,第58—59頁(yè)。
再如《品花寶鑒》第四十三回琴言出師時(shí),琴言師娘所言:
蕙芳道:“嬸娘,果然要他出師么?如今倒有個(gè)湊趣的人。今日原為著這件事來(lái)與嬸娘商量。”長(zhǎng)慶媳婦道:“是那一處人,現(xiàn)作什么官?”蕙芳隨口說(shuō)道:“是個(gè)知縣,是江南人,這個(gè)人甚好,就是不大有錢。前日見了琴言,很贊他,想他作兒子,所以肯替他出師。昨日與我們商量,若要花三五千兩,是花不起的,三千吊錢還可以打算?!遍L(zhǎng)慶媳婦口里“阿喲”了幾聲道:“三千吊錢就要出師!你想那琴言去年唱戲時(shí),半年就得了整萬(wàn)吊錢。如今與他出師,這個(gè)人就是他的,他倒幾個(gè)月就撈回本來(lái)。嘖,嘖,嘖!有這便宜的事情,我也去干了?!?(清) 陳森《品花寶鑒》,第621頁(yè)。
琴言半年的收入雖有整萬(wàn)吊之多,但大半為師父長(zhǎng)慶納入私囊,因之很難有積蓄。清代中后期,逢觀眾觀劇興動(dòng)之時(shí),常有向臺(tái)上撒錢,聽響取樂之事,如《紅樓夢(mèng)》第五十四回賈母看戲:“然后又命小戲子打了一回‘蓮花落’,撒了滿臺(tái)錢,命那孩子們滿臺(tái)搶錢取樂?!?(清) 曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》,第746頁(yè)。又如《海上花列傳》第四十四回:
只有賴公子捧腹大笑,極其得意,唱過半出,就令當(dāng)差的放賞。那當(dāng)差的將一卷洋錢散放在巴斗內(nèi),呈公子過目,望臺(tái)上只一撒,但聞索郎一聲響,便見許多晶瑩焜耀的東西,滿臺(tái)亂滾。*(清) 韓邦慶《海上花列傳》,人民文學(xué)出版社,1982年,第372頁(yè)。
通過伶人結(jié)交權(quán)貴,成為晚清社會(huì)的一種特殊現(xiàn)象。如《品花寶鑒》第二回:
聘才問道:“京里的戲是甲于天下的。我聽得說(shuō)那些小旦稱呼相公,好不揚(yáng)氣。就是王公大人,也與他們并起并坐。至于那中等官宦,倒還有些去巴結(jié)他的,像要借他的聲氣,在些闊老面前吹噓吹噓。叫他陪一天酒要給他幾十兩銀了,那小旦謝也不謝一聲,是有的么?”*(清) 陳森《品花寶鑒》,第20頁(yè)。
再如《醫(yī)界鏡》第七回:
(貝祖蔭)住了幾日,聞得人說(shuō)京里的戲甲于各省,比上海還勝。那些小旦,稱呼相公。最闊的,就是王公大人,也與他往來(lái),并起并坐的,若是人要通聲氣,覓門路,只要去巴結(jié)幾個(gè)紅相公,借他的聲氣,在那些闊老面前,吹噓吹噓,由你要做甚么樣的勾當(dāng),就容易了。*(清) 儒林醫(yī)隱《醫(yī)界鏡》,內(nèi)蒙古人民出版社,1998年,第63頁(yè)。
伶人從中所獲得的利益自然是相當(dāng)可觀的了。
倡優(yōu)隸卒向來(lái)被視為賤業(yè),優(yōu)伶的社會(huì)地位極其低下,社會(huì)各階層對(duì)于優(yōu)伶的評(píng)價(jià)總體而言是負(fù)面的。而晚清時(shí)期,伶人因常與文人階層交往,從而獲得了一種特異的榮寵。在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),這種社會(huì)地位的寵與辱呈現(xiàn)一種并存的狀態(tài)。
優(yōu)伶雖為賤業(yè),但在戰(zhàn)亂時(shí),或因有一藝之長(zhǎng),得以茍全性命。這在清初的時(shí)事小說(shuō)中多有記述。如《新世鴻勛》第五回寫張獻(xiàn)忠屠川之時(shí),唯裁縫與優(yōu)伶得以幸免:
若說(shuō)獻(xiàn)忠的手段,也極利害,先把官民人等,計(jì)有五六萬(wàn),驅(qū)至一個(gè)大山野去處,四面扎下人馬,圍定著眾人,舉出朱氏子孫,盡行殺戮。再查武職官員,并兵丁等俱行砍死。只留會(huì)做裁縫與唱戲的數(shù)千人,其余趕至江中都溺死。*(清) 蓬蒿子《新世鴻勛》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第86—87頁(yè)。
又如《海角遺編》第五十四回寫清兵入關(guān)時(shí),有優(yōu)伶之藝的鄒彥之的被逮復(fù)又放還的奇遇:
有鄒彥之者,本福山人,自幼喜歡串戲,吹彈歌舞……只見對(duì)河一個(gè)將官模樣,身穿錦繡的,拈弓搭箭,喝道:“快走出來(lái)?!睆┲坏脩?yīng)聲道:“不要射,來(lái)了?!蹦枪賰耗米┲瓘┲谇蠓呕?,旁有一人說(shuō):“拿他去。”那將官模樣的問道:“你做甚么的?”彥之應(yīng)道:“是唱戲的?!逼淙司突剜磷飨驳溃骸笆浅獞虻模值滥憧陬^如此便利?!睂?duì)同伴道:“不要難為他,放他去罷。”彥之叩謝,又求道:“倘或中途有兵盤詰,望老爺開恩?!蹦侨擞址指兜溃骸爸徽f(shuō)楊都都放回來(lái)的,就沒人拿你了?!睆┲榔溲?,果然好好從兵馬叢中,并無(wú)攔阻,直踱到家。*(清) 七峰樵道人《海角遺編》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第163—165頁(yè)。
另一方面,色藝俱佳的伶人所獲得的榮寵亦是非??捎^的。這種榮寵有時(shí)可直接置換為名譽(yù)、金錢與地位。清代的優(yōu)伶取代了侍奉宴席的歌姬,除獻(xiàn)唱外,往往要執(zhí)壺勸酒,行酒令,京城尤以召男伶侑酒為風(fēng)尚,名氣大、交游廣的伶人被稱為“紅相公”。如《九尾龜》第一百十七回,“紅相公”佩芳即通過幫康觀察疏通關(guān)系得了二千兩銀票:
原來(lái)這個(gè)少年是京城里頭數(shù)一數(shù)二的紅相公。什么叫做紅相公呢?就是那戲班子里頭唱戲的戲子。這少年便是四喜班里頭唱花旦的佩芳。京城里頭的風(fēng)氣,一班王公大人專逛相公,不逛妓女。這些相公也和上海的倌人一樣,可以寫條子叫他的局,可以在他堂子里頭擺酒。無(wú)論再是什么王侯大老,別人輕易見都見他不著的,只要見了這些相公,就說(shuō)也有、笑也有,好像自己的同胞兄弟一般,成日成夜的都在相公堂子混攪。那窯子里頭簡(jiǎn)直沒有一個(gè)人去的,就是難得有一兩個(gè)愛逛窯子的人,大家都說(shuō)他下流脾氣,不是個(gè)上等人干的事情。正是: 清歌妙舞,伶工傀儡之場(chǎng);豪竹哀絲,太傅東山之宴。*(清) 張春帆《九尾龜》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第564頁(yè)。
很多伶人也因此出現(xiàn)在文人雅士、王孫公子、官紳富商的宴會(huì)上,從而獲得了與之結(jié)交的權(quán)利。如《商界現(xiàn)形記》第五回中之女伶田小峰:“據(jù)說(shuō)小峰在京城里一般王孫公子,達(dá)官顯宦,卻不在他眼里。夠得上和他往來(lái)的,起碼是翰林院里的名公老宿,還有少年名士?!?(清) 天贅生《商界現(xiàn)形記》,上海古籍出版社,1991年,第37—38頁(yè)。再如《兒女英雄傳》第三十二回寫鄧九公講述在戲館看見一胖一瘦二人“玩小旦”后所發(fā)的議論:
要講到小旦這件東西……愚兄老顛狂,卻不嫌他。……他見了人,請(qǐng)安磕頭,低心小膽兒,咱們高了興,打過來(lái),罵過去,他還得沒說(shuō)強(qiáng)說(shuō)沒笑強(qiáng)笑的哄著咱們。在他只不過為那掙幾兩銀子,怪可憐不大見兒的,及至我看了那個(gè)胖子的頑小旦,才知北京城小旦另有個(gè)頑法兒。只見他一上樓,就并上了兩張桌子,當(dāng)中一坐,那群小旦前后左右的也上了桌子……他們當(dāng)著這班人,敢則不敢提“小旦”兩個(gè)字,都稱作“相公”,偶然叫一聲……只稱他的號(hào)。我正在那里詫異,又上來(lái)了那么個(gè)水蛇腰的小旦,望著那胖子……只聽見沖著他說(shuō)了倆字,這倆字我倒聽明白了,說(shuō)是“肚香”?!_(tái)上唱的正是《蝴蝶夢(mèng)》里的“說(shuō)親回話”,一個(gè)濃眉大眼黑不溜偢的小旦,唧溜了半天,下去了。不大的工夫卸了妝,也上了那間樓。那胖子先就嚷道:“狀元夫人來(lái)矣!”那近視眼臉上那番得意,立刻就像真是他夫人兒來(lái)了?!瓎柫藛柌豢蘸蜕?,才知那個(gè)胖子姓徐,號(hào)叫作度香,內(nèi)城還有一個(gè)在旗姓華的,這要算北京城城里城外屬一屬二的兩位闊公子。水蛇腰的那個(gè)東西,叫作袁寶珠?!疫@才知道小旦叫老爺也興叫號(hào),說(shuō)這才是雅。我問不空:“那狀元夫人又是怎么件事呢?”他說(shuō):“拱肩縮背的那個(gè)姓史,叫作史蓮峰,是位狀元公,是史蝦米的親侄兒?!薄终f(shuō):“那個(gè)黑小旦是這位狀元公最賞鑒的,所以稱作狀元夫人。”我只愁他這位夫人,倘然有別人叫他陪酒,他可去不去呢?*(清) 文康《兒女英雄傳》,人民文學(xué)出版社,1983年,第614—615頁(yè)。
這里描述了京城與外省伶人境遇的不同。外省伶人全然是低三下四的奴仆的面目,京城伶人表面上更像是文士的小友,與伶人交往在他們眼中被當(dāng)作一件“韻事”對(duì)待。徐珂《清稗類鈔》優(yōu)伶類:“伶出見老斗,憑其肩,致寒暄。資格深者,伶直呼其字。曰爺者,疏遠(yuǎn)之詞也?!闭膳c此處相印證。這里提到的幾位人物,在《品花寶鑒》中均為正面主要人物。姓徐號(hào)度香的為《品花寶鑒》中的徐子云,“在旗姓華的”為華光宿,袁寶珠則是《曲臺(tái)花選》中點(diǎn)出的伶人魁首,史蓮峰為史南湘,而《品花寶鑒》中的“狀元公”則為田春航,“狀元夫人”名蘇蕙芳。張祖翼《清代野記》記載,滿洲老名士炳成嘗言:“《品花寶鑒》小說(shuō),出于道光中葉……其書中人有身見之者。華公子者,崇華巖,父名玉某,兩任戶部銀庫(kù)郎中,集資百余萬(wàn),有園林在平則門外。華公子死,貧無(wú)以殮。徐子云者,名錫某,六枝指,其園即在南下洼,名怡園也。田春航者,畢秋帆制府也?!纺舷?,蔣苕生也?!?(清) 張祖翼《清代野記》,中華書局,2007年,第234頁(yè)。這些風(fēng)雅名士,絕代名旦,在鄧九公一類人眼中,完全失掉了風(fēng)標(biāo),言語(yǔ)、舉手投足全然是不堪入目的酸套。
在包括《品花寶鑒》在內(nèi)的很多清代小說(shuō)中,文士階層在與優(yōu)伶的交往中是懷著一種十分誠(chéng)摯的情感的,不許稱爺,正體現(xiàn)了對(duì)伶人人格的尊重。如《品花寶鑒》第五回杜琴言面見公子徐子云,請(qǐng)安并稱“老爺”,即被要求稱別號(hào):
子云道:“我們立下章程,凡遇年節(jié)慶賀大事,準(zhǔn)你們請(qǐng)安,其余常見一概不用。老爺二字,永遠(yuǎn)不許出口。稱我竟是度香,稱他竟是靜宜?!鼻傺哉酒鹕韥?lái)說(shuō)道:“這個(gè)怎么敢?”子云道:“你既不肯,便當(dāng)我們也與俗人一樣,倒不是尊敬我們,倒是疏遠(yuǎn)我們。且老爺二字何足為重。外面不論什么人,無(wú)不稱為老爺,你稱呼他人,自然原要照樣,就是到這里來(lái),不必這樣稱呼?!?(清) 陳森《品花寶鑒》,第69頁(yè)。
文士與優(yōu)伶的交往固然可以是風(fēng)流美談,但若沉迷于斯,稍涉淫邪,則為輿論所不齒。同一回中,道學(xué)先生安老爺即表達(dá)了對(duì)與伶人交往的子弟的看法,認(rèn)為不過是“父兄失教,子弟不堪”八個(gè)字,又說(shuō):“但是養(yǎng)到這種兒子,此中自然就該有個(gè)天道存焉了?!币庵^祖宗不積福澤,才使家風(fēng)淪落。《孽?;ā返诙刂袑懤畲茹憯y三歌郎同游,大醉而返,還為之撰寫了一篇贊文:
那時(shí)純客朱顏酡然,大有醉態(tài),自扶著薆云,到外間竹榻上躺著閑話?!兛瓦@日直弄得大醉而歸,倒真?zhèn)€病了數(shù)日,后來(lái)病好,做了一篇《花部三珠贊》,頑艷絕倫,旗亭傳為佳話。*(清) 曾樸《孽?;ā?,上海古籍出版社,1979年,第178頁(yè)。
而李慈銘在《越縵堂菊話》中卻對(duì)狎優(yōu)風(fēng)氣進(jìn)行了批駁:
……余招秋蔆、霞芬,酒邊左史,小寄閑情,老輩風(fēng)流,賢者不免。今者衣冠掃地,爭(zhēng)事冶游,樂部人才,亦以日劣?!鍧岵糠郑髌匪祀s。其惑者,至于遍征斷袖,不擇艾豭,妍媸互濟(jì),雌雄莫辨。*(清) 李慈銘《越縵堂菊話》,張次溪編《清代燕都梨園史料》,《民國(guó)叢書》第五編,第488頁(yè)。
可見他將自己歸入“不免風(fēng)流”的賢者一類。
清代小說(shuō)中記載了很多對(duì)伶人的蔑稱,如將伶人比作螃蟹?!度辶滞馐贰返谒氖氐牧嫒烁饋?lái)官被外科周先生罵作螃蟹:“你家住的是海市蜃樓,合該把螃蟹殼倒在你門口,為甚么送在我家來(lái)?難道你上頭兩只眼睛也撐大了?”*(清) 吳敬梓《儒林外史》,第494頁(yè)。無(wú)獨(dú)有偶,《鬧花叢》第七回也以螃蟹來(lái)比擬伶人:“……又將玉蟹獻(xiàn)上,道: 這只玉蟹,好像如今做戲的人,成八腳是為尊。兩只眼睛高突起,燒茶燒水就橫行?!?(清) 姑蘇癡情士《鬧花叢》,長(zhǎng)江文藝出版社,1993年,第55頁(yè)。
清代中后期,又將男伶比作兔子,因兔子雌雄不分,且慣于亂交。如《三續(xù)金瓶梅》第三十一回,侍女秋桂罵優(yōu)童文珮為兔子:
(文珮)可巧遇見秋桂從里往外來(lái)。文珮說(shuō):“姑娘哪里去了?”秋桂說(shuō):“管我呢!找你哥哥去了。”文珮說(shuō):“誰(shuí)是我哥哥?”秋桂從袖子里掏出了個(gè)白兔兒說(shuō):“這不是你哥哥?我買了一對(duì),不知什么時(shí)候這一個(gè)跑到花園里來(lái),整找了這半日,才從太湖石窟窿里陶出來(lái)了。這個(gè)兔子淘氣的很,他準(zhǔn)是想他爹了?!?(清) 訥音居士《三續(xù)金瓶梅》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第672頁(yè)。
伶人甚或有因言語(yǔ)不慎而被誅者。如《海角遺編》第二十九回:
是時(shí)清兵猝至……金老姜,陸宦班唱丑老優(yōu)也。南塘岸上,老姜頭戴長(zhǎng)綜帽,身穿大袖青衣,首先拈香跪接。前鋒到,作胡語(yǔ)問曰:“蠻子,可有孟哥兒?”老姜不解其語(yǔ),又曰:“是物?!崩辖S作戲場(chǎng)謔語(yǔ)曰:“佛在東塔寺。”遂被一刀砍了。老姜至死尚以為做戲也。*(清) 七峰樵道人《海角遺編》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第77頁(yè)。
“孟哥兒”為明末市井俚語(yǔ),意為銀元寶,見明徐復(fù)祚《一文錢·羅夢(mèng)》。這里寫清兵攻入常熟城內(nèi),金老姜聽不懂胡語(yǔ),以為清兵問其有沒有元寶,歷史上有毀佛鑄元寶之事,而虞山縣有東塔寺,寺中自然有佛,遂答道“佛在東塔寺”。
社會(huì)輿論固然不能否認(rèn)伶人之美,卻通常認(rèn)為這種美是輕浮而無(wú)內(nèi)涵的。如《兩交婚小傳》中暴公子使男伶王代假充自己去見小姐,為小姐識(shí)破,小姐則謂該男伶“雖外皮清俊,卻骨肉寒薄,是個(gè)賤相”*(清) 天花藏主人《兩交婚小傳》,春風(fēng)文藝出版社,1985年,第144頁(yè)。。再如《老殘游記》續(xù)第五回:
逸云道:“……我十二三歲時(shí)什么都不懂,卻也沒有男女相。到了十四五歲,初開知識(shí),就知道喜歡男人了;卻是喜歡的美男子。怎樣叫美男子呢?像那天津捏的泥人子,或者戲子唱小旦的,覺得他實(shí)在是好。到了十六七歲,就覺得這一種人真是泥捏的絹糊的,外面好看,內(nèi)里一點(diǎn)兒沒有;必須有點(diǎn)斯文氣,或者有點(diǎn)英武氣,才算個(gè)人?!?(清) 劉鶚《老殘游記》,人民文學(xué)出版社,1982年,第268頁(yè)。
優(yōu)伶雖與娼妓并稱,但傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,優(yōu)伶一黨之卑賤似乎更甚于娼妓。如《儒林外史》第五十三回所云:“自古婦人無(wú)貴賤,任憑他是青樓婢妾,到得收他做了側(cè)室,后來(lái)生出兒子做了官,就可算的母以子貴。那些做戲的,憑他怎么樣,到底算是個(gè)賤役?!?(清) 吳敬梓《儒林外史》,第600頁(yè)。
伶人自身也因此種負(fù)面的輿論氛圍而自慚形穢,縱使自己潔身自好,理應(yīng)問心無(wú)愧。如《品花寶鑒》第五十九回琴言生怕自己的梨園身份為梅學(xué)士看破。最終小說(shuō)作者只得寫其義父屈道翁托夢(mèng)與梅學(xué)士,請(qǐng)求他不因琴言的出身而看輕他,化解了這一矛盾:
道翁起辭而去,忽又進(jìn)來(lái),手執(zhí)蓮花一枝,對(duì)士燮道:“此花出于淤泥而臨清波,豈得以淤泥為辱?既往不咎,明公幸勿鄙此花之所自出也?!闭f(shuō)畢,足起煙云,冉冉凌空而去。士燮醒來(lái),把這夢(mèng)中的言語(yǔ)細(xì)細(xì)詳了一會(huì),心里已有幾分明白:“出于淤泥而臨清波”與“既往不咎”,想他這個(gè)義子必是個(gè)小旦出身。這也不必論他,只要人好,總是一樣。*(清) 陳森《品花寶鑒》,第871頁(yè)。
社會(huì)上將男伶視作惑亂人妻的禍害。如《梧桐影》第三回:
常見人家,溺愛妻妾,至縱其鬧場(chǎng)看戲,荒寺燒香,露面拋頭,飽人饞眼。最無(wú)恥者,莫如俳優(yōu);最淫毒者,莫如賊禿,而要令嬌姿弱質(zhì),雜溷其中乎?其不至蹈淫穢者,蓋幾希矣。*(清) 不題撰人《梧桐影》,延邊出版社,1999年,第235頁(yè)。
妓女與男伶姘居,即會(huì)陷入千夫所指的境地。如《九尾狐》第一回:“試觀今之娼妓,敲精吸髓,不顧人之死活,一味貪淫,甚至姘戲子,姘馬夫,種種下賤,罄竹難書?!?(清) 夢(mèng)花館主《九尾狐》,上海古籍出版社,1997年,第1頁(yè)。如《南朝金粉錄》第十二回:
趙鼎銘道:“我聽人說(shuō)上海的婊子都叫倌人的……最討便宜的是戲班子里小花旦小武生,那些倌人一見了這等人,便不要命的拉了來(lái),任他朝歡暮樂,還要貼錢把他用,做衣服把他穿,這不曉得是什么緣故?”趙鼎銳道:“這有什么緣故呢,終不過是下賤罷了。”*(清) 牢騷子《南朝金粉錄》,中央民族學(xué)院出版社,1994年,第96頁(yè)。
而女伶則不管“清”“渾”,統(tǒng)被視為娼妓一流,身份賤于奴仆。如《紅樓夢(mèng)》第六十回:
(趙姨娘)指著芳官罵道:“小淫婦!你是我銀子錢買來(lái)學(xué)戲的,不過娼婦粉頭之流!我家里下三等奴才也比你高貴些的,你都會(huì)看人下菜碟兒?!?(清) 曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》,第822頁(yè)。
甚至被斥為狐媚惑人的“妖精”。如《紅樓夢(mèng)》第七十七回王夫人抄檢大觀園時(shí)對(duì)芳官等人所言:
王夫人道:“唱戲的女孩子,自然是狐貍精了!……你就成精鼓搗起來(lái),調(diào)唆著寶玉無(wú)所不為?!?同上,第1080頁(yè)。
晚清民智漸開,頗多有識(shí)之士為伶人鳴不平。如《學(xué)究新談》第二十回子郁聽聞伶人受風(fēng)氣所感,開辦學(xué)堂之后,大加贊賞:
子郁道:“……要知道我們中國(guó)貴族專制政體行得久了,所以把紳士拾得越高,以下的人層層賤下去,到娼優(yōu)隸卒,賤到極點(diǎn)了。做了這個(gè)行業(yè),幾乎一件公益事都不配他做去,我就很不佩服。他們也是一般的人,假如行為不端,甘心下賤,不必說(shuō)了。他們既有這般公益的思想,就是紳士,尚且不如他們,那人格的高,自不用說(shuō)了?!麄円粋€(gè)戲子,輪到他開學(xué)堂,論理還早到很哩。即便創(chuàng)這個(gè)義舉,于他們有什么益處,別人還說(shuō)借點(diǎn)名譽(yù),收回利益,他們用不著名譽(yù)的。唱得好,做得好,就有名譽(yù),就有利益,全不在乎開學(xué)堂。他們忽然激發(fā)了這一片熱心,居然創(chuàng)辦學(xué)堂,活活的把一班富官富商愧死。我所以崇拜他們,不當(dāng)以尋常的俗見論的了?!?(清) 吳蒙《學(xué)究新談》,商務(wù)印書館,1915年,第17頁(yè)。
清代伶人的藝術(shù)生命是短暫的,在年老色衰之后,不能再依靠賣藝糊口,則必須另謀生路。正如《俗話傾談》所言:“種樹看結(jié)果,做戲看收?qǐng)?,做人要看到盡頭?!?(清) 邵彬儒《俗話傾談》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第132頁(yè)。伶人的一生也如臺(tái)上戲劇般,重在收?qǐng)?。清代小說(shuō)中關(guān)于伶人歸宿常見的安排有以下幾種。
名伶年老后,多以戲班教師為職業(yè),收入尚屬豐厚。如《林蘭香》第六十三回:“李婆嫁的梨園教師,乃當(dāng)時(shí)名手,演出許多新戲?!?(清) 隨緣下士《林蘭香》,春風(fēng)文藝出版社,1985年,第483頁(yè)。第四十九回言教師“家內(nèi)豐足”。又如《紅樓夢(mèng)》第九十三回寫蔣玉菡歸宿:
蔣玉菡去了,便有幾個(gè)議論道:“此人是誰(shuí)?”有的說(shuō):“他向來(lái)是唱小旦的,如今不肯唱小旦,年紀(jì)也大了,就在府里掌班。頭里也改過小生。他也攢了好幾個(gè)錢,家里已經(jīng)有兩三個(gè)鋪?zhàn)?,只是不肯放下本業(yè),原舊領(lǐng)班?!?(清) 曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》,第1288頁(yè)。
待到時(shí)運(yùn)不濟(jì),無(wú)徒可授之時(shí),尚可在戲班里充雜役。如《品花寶鑒》第十八回所述:“到時(shí)運(yùn)退了,只好在班子里,打旗兒去雜腳。”*(清) 陳森《品花寶鑒》,第256頁(yè)。
男伶或通過主人的渠道謀一差事,若主人發(fā)跡,則伶人也可夤緣獲得更高的身份。如《醒世姻緣傳》第五回:
(王振)他做教官的時(shí)節(jié),有兩個(gè)戲子,是每日答應(yīng)相熟的人。因王振得了時(shí)勢(shì),這兩人就“致了仕”,投充王振門下,做了長(zhǎng)隨,后又兼了太師,教習(xí)梨園子弟,王振甚是喜他;后來(lái)也都到了錦衣衛(wèi)都指揮的官銜,家中那金銀寶物也就如糞土一般的多了。*(清) 西周生《醒世姻緣傳》,中華書局,2005年,第58—59頁(yè)。
再如《快心編傳奇三集》第四回:
那赍書的不是家人,是南直揚(yáng)州人,姓毛,排行第二,是戲班里一腳小丑。最會(huì)插科打諢,心性又極即溜,鑒貌辨色,善于應(yīng)對(duì),凡事見過不忘,戲班里缺他不得。凡揚(yáng)州鄉(xiāng)紳大戶,以及鹽商木客,他都曉得根底。其年毛二合班到京中,投一官宦門下,那官宦乃思遠(yuǎn)同年,思遠(yuǎn)見了毛二,便贊他好,不上幾時(shí),那同年為事降調(diào)出京,便將那一班戲子送與思遠(yuǎn),若無(wú)戲做,便叫毛二進(jìn)府中服侍,甚為親用。*(清) 天花才子《快心編》,人民文學(xué)出版社,1992年,第500—501頁(yè)。
又如《梧桐影》第七回,男伶王子嘉因淫人妻女被逐出戲班,他為自己設(shè)想的出路是“串戲做清客”:“我如今不做戲了,只串戲做清客,大官府門下,走動(dòng)走動(dòng),通些關(guān)節(jié),南北兩京,都好做事,可不強(qiáng)似做戲子么!”*(清) 不題撰人《梧桐影》,延邊出版社,1999年,第273頁(yè)。
女伶則委身于恩客做妾。如《醒世姻緣傳》第一回:
(晁大舍)托人與忘八說(shuō)情,愿不惜重價(jià),要聘娶珍哥為妾。許說(shuō)計(jì)氏已有五六分的疾病,不久死了,即冊(cè)珍哥為正。珍哥也有十分要嫁晁大舍的真心,只是忘八作勢(shì)說(shuō)道:“我這一班戲通共也使了三千兩本錢,今才教成,還未撰得幾百兩銀子回來(lái)。若去了正旦,就如去了全班一樣了,到不如全班與了晁大爺,憑晁大爺賞賜罷了。”又著人往來(lái)說(shuō)合,媒人打夾帳、家人落背弓、陪堂講謝禮,那羊毛出在羊身上。做了八百銀子,將珍哥娶到家內(nèi)。*(清) 西周生《醒世姻緣傳》,第9頁(yè)。
而又有女伶愿從良而假母貪錢不愿放行者。如《海上塵天影》第七回:
領(lǐng)班的告訴道:“……柔仙本來(lái)很不愿意做戲,秋里有一位姓仲的要想娶他,他的娘說(shuō)堆滿了金子都不肯嫁?,F(xiàn)在正是賺銀子時(shí)候,要柔仙過了二十歲,方肯放他從良呢?!?(清) 鄒弢《海上塵天影》,《古本小說(shuō)集成》,上海古籍出版社,1994年,第68頁(yè)。
與柔仙交好的伶人凌霄狀況則迥然不同,雖也是自幼賣身,但因班主身故,得以逃進(jìn)京中,入詠霓班,便算“自己身體”,積蓄有幾百銀子。
時(shí)至清末,亦有靠女主人資助的男伶。如《轟天雷》第五回:
三太太在后面空地上造了一座大大的花園,就叫人買一班戲子,日夜在里面做戲。有一個(gè)小旦叫賽叫天,生得面如冠玉,唇若涂脂,三太太最喜歡他。做一出戲,就賞他衣緞金銀,不計(jì)其數(shù)。這賽叫天百般討好,說(shuō)什么話,三太太沒有不依的。*(清) 孫景賢《轟天雷》,大眾文藝出版社,1999年,第2395頁(yè)。
甚或亦有嫁與恩客作妾的男伶。如《宦海鐘》第九回:
原來(lái),這艷香就是龍鐘仁的公郎龍伯青方弟,賈端甫的高足,號(hào)叫硯香的龍伯青。從通州搬到揚(yáng)州,不久死了,被毛升把他家眷騙到上海,又哄他說(shuō)是送回紹興進(jìn)學(xué)堂,哪知把他拐到九江,賣在班子里唱了花旦,就改名艷香。他那生母、嫂子、姊姊的下落他也不知道。這艷香在葉大人懷里哭個(gè)不住,七姨太太拿自己手帕子替他揩著。葉勉湖道:“救你不難,只是把你弄出來(lái)算個(gè)甚么人呢?”艷香道:“那隨你教我做甚么,我就做甚么,只不要教我再當(dāng)堂吃板子就是了?!比~勉湖想了一想道:“這么吧,我們家鄉(xiāng)風(fēng)氣常有娶小旦的,你就從此改了女妝,做我的八姨太太罷?!?(清) 云江女史《宦海鐘》,內(nèi)蒙古人民出版社,1998年,第263頁(yè)。
如《玉燕姻緣全傳》第四十一回,家班女伶嫁給醫(yī)生,受其影響,后來(lái)也從事了醫(yī)生這一職業(yè):
談氏夫人道:“老爺有所不知: 這姜先生原是當(dāng)日呂禮部家打發(fā)出來(lái)的一名女戲子,嫁與東城姜一鶴為妻,他的丈夫是個(gè)醫(yī)生;只因姜先生作古,目下他在外面行醫(yī)道,要算得蘇州女科的名公,就是我們家下傷風(fēng)頭痛,總是請(qǐng)他。老爺正要代臨妝看病,如今姜先生來(lái)得正好,托他去看一看,便知端的?!?(清) 梅癡生《玉燕姻緣全傳》,《中國(guó)近代小說(shuō)大系》,江西人民出版社,1988年,第504頁(yè)。
綜上可見,清代小說(shuō)中伶人形象眾多,從出身、日常生活、收入、歸宿、社會(huì)地位等多個(gè)方面展現(xiàn)了伶人的生存狀態(tài)。伶人大多出身清貧之家,被父母、親屬賣入梨園,亦有良家子弟被拐賣入梨園者,此外還有祖業(yè)為梨園行者;在日常生活方面,伶人的衣食住行與常人有諸多不同,具有鮮明的職業(yè)特點(diǎn);伶人的收入依技藝、姿色、年齡的不同而具有較大的差異;伶人的歸宿則主要有戲班掌班或教師、依附主人或恩客及其他職業(yè);社會(huì)各階層對(duì)于伶人的評(píng)價(jià)總體而言是負(fù)面的,因之伶人的社會(huì)地位極其低下,而晚清時(shí)期,伶人憑借與上層社會(huì)人士的交往獲得了一種特異的榮寵。由于材料駁雜,學(xué)力有限,清代小說(shuō)中尚有諸多關(guān)于伶人生活的描述,期待后來(lái)者著力挖掘。