理查德·弗拉納根及其小說(shuō)《崎路向北》述評(píng)

陳菁

摘要：理查德·弗拉納根是澳大利亞的著名小說(shuō)家，憑借小說(shuō)《崎路向北》斬獲2014年第46屆英國(guó)曼布克獎(jiǎng)。本文搜集、總結(jié)了國(guó)外學(xué)者、作者、書(shū)評(píng)家對(duì)弗拉納根及《崎路向北》的評(píng)論，以期論述《崎路向北》在文壇上的影響力及重要性。在泰緬鐵路修建七十五周年之際，引起國(guó)內(nèi)廣大讀者對(duì)這本小說(shuō)的興趣。

關(guān)鍵詞：理查德·弗拉納根；《崎路向北》；評(píng)論

理查德·弗拉納根是澳大利亞的著名小說(shuō)家。他于1961年出生于塔斯馬尼亞州，在家中六個(gè)孩子中排行第五。理查德·弗拉納根的父親是泰緬死亡鐵路的幸存者。弗拉納根16歲時(shí)綴學(xué)，22歲時(shí)來(lái)到塔斯馬尼亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，之后赴英國(guó)牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院繼續(xù)深造，并獲得碩士學(xué)位?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)價(jià)說(shuō)“理查德·弗拉納根是當(dāng)代優(yōu)秀的澳大利亞小說(shuō)家?！备ダ{根的每一部小說(shuō)都得到廣大讀者的贊譽(yù)并為其贏得各種榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。2001年，弗拉納根根據(jù)藝術(shù)家威廉·古爾德的經(jīng)歷寫(xiě)出其第三本小說(shuō)《古爾德的釣魚(yú)書(shū)》， 這本小說(shuō)為弗拉納根贏得了2002年的英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，令弗拉納根開(kāi)始得到國(guó)際關(guān)注。

2014年，理查德·弗拉納根憑借他的第六本小說(shuō)《崎路向北》斬獲第46屆英國(guó)曼布克獎(jiǎng)。小說(shuō)題目源于日本詩(shī)圣松尾芭蕉的著名俳句集《奧之細(xì)道》。奧之細(xì)道，即“深處的小路”，指崎嶇的小路沿著山直通云際。小說(shuō)的靈感來(lái)源于理查德·弗拉納根的父親：他的父親曾是日本的澳大利亞戰(zhàn)俘，被迫參與修建泰緬鐵路。泰緬鐵路，又稱“死亡鐵路”，是日本在第二次世界大戰(zhàn)期間為了占領(lǐng)緬甸修建的連接泰國(guó)曼谷和緬甸仰光的鐵路。因日本和韓國(guó)守衛(wèi)的野蠻態(tài)度，加上衣食無(wú)保、瘟疫、過(guò)度勞動(dòng)，逾十萬(wàn)勞工和戰(zhàn)俘死亡。理查德·弗拉納根通過(guò)這本小說(shuō)再現(xiàn)了勞工和戰(zhàn)俘們修建泰緬鐵路的慘烈場(chǎng)景。該小說(shuō)主要講述了二戰(zhàn)期間，一位澳大利亞醫(yī)生，多里格·艾文斯與其舅舅的妻子艾米之間的不倫戀，以及被日軍俘虜后，被迫修建泰緬鐵路的悲慘故事。理查德·弗拉納根歷時(shí)十二年，寫(xiě)了五個(gè)不同的版本之后才最終完成這部作品。為了這本小說(shuō)，弗拉納根曾去泰緬鐵路來(lái)回走，深入“死亡鐵路”附近的叢林，親自在大熱天扛起一些石頭，體驗(yàn)當(dāng)勞工的感覺(jué)[1]。弗拉納根完成這部作品的那個(gè)夜晚，他父親離開(kāi)了人世。

《崎路向北》深受廣大讀者追捧，得到許多國(guó)外著名學(xué)者、作家、雜志的高度評(píng)價(jià)。為理查德·弗拉納根頒獎(jiǎng)的曼布克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席、英國(guó)作家和哲學(xué)家安東尼·格雷林評(píng)價(jià)說(shuō)，“《崎路向北》不僅是一部杰出的愛(ài)情故事，而且是一部展現(xiàn)人類苦難和同志友誼的故事?！?格雷林還評(píng)價(jià)說(shuō)，“文學(xué)的兩大主題是愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)，而《崎路向北》正是一部描繪愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大作品?！镀槁废虮薄沸形氖謨?yōu)美有力，它用一個(gè)涵括罪行和英雄主義的故事連接了東方與西方，過(guò)去與現(xiàn)在[2]。英國(guó)小說(shuō)家帕特里克·麥克格雷斯評(píng)價(jià)說(shuō)，《崎路向北》是一部偉大的著作，充滿激情，極具恐怖氣息和悲劇性諷刺。隨著故事的發(fā)展，小說(shuō)的視野越來(lái)越開(kāi)闊，主題越來(lái)越深刻，人物越來(lái)越豐滿，直到故事終結(jié)?！迸撂乩锟恕溈烁窭姿拐J(rèn)為《崎路向北》是他多年來(lái)讀過(guò)的最優(yōu)秀的小說(shuō)?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》寫(xiě)道，“《崎路向北》是理查德·弗拉納根生下來(lái)注定就要寫(xiě)的小說(shuō)。表面上，這本小說(shuō)可以看做是過(guò)時(shí)的 “will–they or wont–they”浪漫愛(ài)情故事。這本書(shū)的情節(jié)引人入勝，讓人愛(ài)不釋手。但是，這本書(shū)不僅限于此。這本書(shū)為讀者開(kāi)啟了一段迷失和發(fā)現(xiàn)之旅。在讀完之后，我們腦海中還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)小說(shuō)中的場(chǎng)景?！薄都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》的邁克爾·Gorra評(píng)價(jià)說(shuō)，“《崎路向北》是一本嚴(yán)肅而又優(yōu)美的小說(shuō)。小說(shuō)的語(yǔ)言不艱澀，卻令人暈眩，它要求讀者閱讀的時(shí)候必須全神貫注，這點(diǎn)與約瑟夫·康拉德的作品相似。《崎路向北》的語(yǔ)言強(qiáng)勁有力，仿佛帶有魔咒。這條通往北方的小路既是無(wú)情的又是寬厚仁慈的，這樣的一種矛盾使得這部小說(shuō)為自己贏得了聲望?！边~克爾·威廉在《衛(wèi)報(bào)》中這樣評(píng)價(jià)，“《崎路向北》當(dāng)之無(wú)愧是一部杰作。它是款款柔情和浪漫愛(ài)情的交響樂(lè)；它是一個(gè)感人的、恢宏有力的故事，捕捉到了生命的重量和生活的廣度。這部作品是理查德·弗拉納根卓越的寫(xiě)作生涯中的一個(gè)新的飛躍和突破?！度A盛頓郵報(bào)》的郎·查爾斯對(duì)這本書(shū)也有很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)“自科馬克·麥卡錫的《路》以來(lái)，沒(méi)有一本小說(shuō)像《崎路向北》這樣深深地震撼我了。這是一個(gè)世界級(jí)的作家創(chuàng)作的經(jīng)典著作。這本小說(shuō)就如同17世紀(jì)的日本詩(shī)圣松尾芭蕉的俳句一樣令人難忘，引起讀者的強(qiáng)烈共鳴，縈繞讀者心頭。沒(méi)有一個(gè)人能像弗拉納根以這樣的方式吸引著我們走進(jìn)人類奇特而恐怖的永無(wú)休止性?！苯枪让乐亲樱奈膶W(xué)品論家，普利策獲獎(jiǎng)?wù)咴凇都~約時(shí)報(bào)》中評(píng)價(jià)道，“弗拉納根用真摯的感情刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)日本戰(zhàn)俘營(yíng)中的澳大利亞人，展現(xiàn)了這些普通戰(zhàn)俘是應(yīng)對(duì)、抗衡戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的極端惡劣環(huán)境，又是如何受到殘酷環(huán)境的打擊、摧殘的，以及他們是如何相互鼓勵(lì)，相互支持。小說(shuō)描繪的是身陷亞洲叢林的戰(zhàn)俘多里格的故事，多里格就是這部作品不停跳動(dòng)的心臟。而小說(shuō)所展現(xiàn)的戰(zhàn)俘們飽受摧殘，每天活在恐懼之中，時(shí)時(shí)受到生命威脅的恐怖故事正是當(dāng)時(shí)修建泰緬鐵路的戰(zhàn)俘們無(wú)法忘記的場(chǎng)景，重現(xiàn)了他們當(dāng)時(shí)的夢(mèng)靨般的生活?！蓖瑸椴伎霜?jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩陌拇罄麃喿骷彝旭R斯·肯尼利在《衛(wèi)報(bào)》中評(píng)價(jià)，說(shuō)“弗拉納根的小說(shuō)是一個(gè)偉大的檢驗(yàn)，它檢驗(yàn)一個(gè)既是好人又是壞人的人是如何存在的，更重要的是，它檢驗(yàn)了戰(zhàn)俘們幸存之后的生活是多么艱難。說(shuō)弗拉納根創(chuàng)作了一幅豐富多彩的織錦，也是過(guò)度贊美了“織錦”一詞。如果讀者沒(méi)有被小說(shuō)的故事深深吸引，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中分配給每個(gè)人物的時(shí)間，敘述的確定性，何時(shí)停止時(shí)間，何時(shí)突然推進(jìn)時(shí)間的自信，自如運(yùn)用敘述時(shí)間的自信都是大膽的嘗試，別具一格，十分出色。不過(guò)，我們沒(méi)有注意到弗拉納根的寫(xiě)作手法太棒了以致于我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)上面提及的出彩點(diǎn)?！?/p>

綜上所述，可以說(shuō)在弗拉納根碩果累累、卓越非凡的寫(xiě)作生涯中，《崎路向北》是他目前最扣人心弦、感人肺腑的作品，也是他最優(yōu)秀、最杰出的作品。弗拉納根自己在采訪中曾說(shuō)“我感覺(jué)我之前寫(xiě)的所有作品，都是為了寫(xiě)這部作品而準(zhǔn)備?！闭纭督?jīng)濟(jì)學(xué)人》所說(shuō)：《崎路向北》是弗拉納根命中注定要寫(xiě)的小說(shuō)。理查德·弗拉納根在《獨(dú)立報(bào)》中這樣說(shuō)道，“我一開(kāi)始不想寫(xiě)這本書(shū)，但最終我還是沒(méi)能逃脫這個(gè)命運(yùn)。如果我不寫(xiě)這本書(shū)，我不確定我還能否創(chuàng)作另一部作品。我必須得解決心中的‘絆腳石。我必須得清楚地弄明白它?！钡牵@部小說(shuō)不僅僅是寫(xiě)他父親的故事，它更強(qiáng)調(diào)故事要符合修建泰緬鐵路的戰(zhàn)俘們的精神真諦。弗拉納根堅(jiān)信真理存在于那些細(xì)微而真實(shí)的行為細(xì)節(jié)中。

然而，筆者發(fā)現(xiàn)目前鮮有國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)理查德·弗拉納根的《崎路向北》的研究，也沒(méi)有《崎路向北》的中譯本。筆者希望國(guó)內(nèi)學(xué)者能運(yùn)用不同的文學(xué)理論，從不同的角度來(lái)研究分析這部著作。

參考文獻(xiàn)：

[1] Darby， A. Gunns Failure a Story of Corporate Greed and Hubris [N]. The Sydney Morning Herald， 2014–10–15.

[2] Masters， T. Man Booker Prize： Richard Flanagan Wins for Wartime Love Storu [N]. BBC NEWS， 2014–10–15.