從耽溺到逃離：安妮寶貝的城市書寫

吳曉君

摘要：安妮寶貝早期作品中的城市體現(xiàn)了商業(yè)文明高度發(fā)展下物質(zhì)喧囂與精神蕭條之間的悖論，也反映了作者戀物與虛無的雙重思想。受現(xiàn)代主義影響，安妮寶貝的城市書寫偏重于主觀印象的描摹，最終卻不可避免地導(dǎo)致了城市意義的失落，同時完成了作者文學(xué)創(chuàng)作主陣地由城市到自然的轉(zhuǎn)移。

關(guān)鍵詞：城市書寫；安妮寶貝；消費主義

在廣場的墻腳，老頭們靜坐著看年輕人走過；他跟他們并排坐在一起。欲望已經(jīng)變成記憶。

——卡爾維諾《看不見的城市》

安妮寶貝無意做一個城市的記錄者，然而，她卻在敘述過程中不經(jīng)意做到了這一點。作者筆下的城市光怪陸離又充滿矛盾——熾熱與冰冷、狂歡與寂靜、繁華與荒涼彼此對立統(tǒng)一，一系列表象最終指向商業(yè)文明高度發(fā)展下物質(zhì)喧囂與精神蕭條之間不可逆轉(zhuǎn)的悖論。美國城市研究的芝加哥學(xué)派曾指出，城市是自然的產(chǎn)物，但尤其是人類屬性的產(chǎn)物。在安妮寶貝的作品中，城市與故事主人公也有著極為相近的特質(zhì)。

一、華麗外衣包裹下的寂寞空城

安妮寶貝的寫作伴隨著中國消費文化語境的生成，物欲完成了對心靈的掃蕩與統(tǒng)治，商品像一套體系完備的標(biāo)簽，實現(xiàn)了對人的反定義；而作者正是憑借消費的象征符碼為作品樹立了特有的標(biāo)志：

她穿著絲緞的刺繡短裙，裹著粉紅的披肩和鑲皮草薄大衣，腳上卻赤裸的穿著一雙細(xì)高跟的涼鞋式拖鞋，上面綴著人造水鉆和金絲線，挎一只鱷魚皮的小背包。

對主人公臻于極致的物欲描寫在安妮寶貝的作品中比比皆是，這也使得其作品具備了強烈的排他性?？梢哉f，安妮寶貝筆下的城市是特定階級視線的聚焦。摩天大樓、商業(yè)街、地鐵站這些浸透著西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的場所是安妮寶貝作品中一再出現(xiàn)的“城市名牌”，而城市文化的展現(xiàn)則由Espresso咖啡、Kenzo香水、歐洲藝術(shù)電影等一系列代表“品位”的意象來完成。話語層面的刻意營造使安妮寶貝在其作品與讀者之間構(gòu)造出了一種召喚性的身份認(rèn)同，小資一族的優(yōu)越感與虛榮心也由此得到滿足，而城市的驕傲與睥睨也躍然紙上。

安妮寶貝受西方現(xiàn)代主義影響頗多，如果說消費主義的狂歡是作者早期作品的華麗外衣，那么荒誕主義的虛無則是她企圖展現(xiàn)的情感內(nèi)核。在多本書的序言中，作者都反復(fù)強調(diào)自己關(guān)注的是“靈魂”、“人性的虛無、絕望”；她筆下的主人公擁有香車寶馬、錦衣玉食，卻始終難獲內(nèi)心的安寧與滿足。安妮寶貝故事的結(jié)局往往是破碎的，她認(rèn)為包圍著人們的只是一種絕對的空虛，而所有的產(chǎn)生、消耗，都是為了消失。作者備受指摘的“拜金主義”實質(zhì)上類似張愛玲的“戀物癖”，都是絕望的人在墜入深淵之前抓住的最后一根稻草。物質(zhì)的繁榮造就了城市，卻也成為了個體生命意義的空洞，無法承擔(dān)市民的精神需求?，F(xiàn)代主義的源泉正是對高度發(fā)展的城市的拒斥，因此對城市的敘述模式也轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)城市壓力的主觀印象和內(nèi)心現(xiàn)實。安妮寶貝筆下的城市與人群同樣被賦予了強烈主觀情感色彩：

夜色中的城市，就像一片湮沒的石頭森林。

冬日的上海，人們像鳥一樣瑟縮著從巨大的樓群陰影里走過，走在大街上的人，永遠(yuǎn)都是淡漠的表情，匆促的腳步。

紙醉金迷之下，城市的真實色調(diào)是灰暗的，質(zhì)地是冷硬的。安妮寶貝筆下的主人公們居住其中，信奉犬儒主義，背離大眾審美，這群城市邊緣人依靠邊緣職業(yè)（自由撰稿人、網(wǎng)絡(luò)編輯、艷舞女郎等）謀生，時而揮霍，時而窘迫，毫無對未來的規(guī)劃；他們離群索居，晝伏夜出，混跡于酒吧、咖啡館，放縱身體欲求，罔顧普世道德。依靠貿(mào)易發(fā)展而來的城市在某種程度上有利益至上的潛規(guī)則，從而催生了這樣一群精神變異的畸形產(chǎn)兒。學(xué)者季劍青曾這樣總結(jié)Richard Lehan在The City in the Literature一書中提到城市發(fā)展過程：“城市從早期的神圣城市到啟蒙時期的城市，最后到現(xiàn)代大都市，基本上處在一個不斷‘墮落的過程中。與此相對應(yīng)的是，城市中的人從較早時候（如巴爾扎克筆下）的活躍的、積極參與性的力量逐漸蛻化為受城市控制、對城市無能為力而退縮到內(nèi)心領(lǐng)域中的漫游者和旁觀者?！卑材輰氊惖奈膶W(xué)寫作源于她本人的生活經(jīng)驗，一切景語皆情語，相比較客觀存在的城市，安妮寶貝筆下的城市更接近于由個人內(nèi)心境遇投射出的海市蜃樓?；蛘哒f，作品中城市幻化成了如作者或作者筆下主人公一般精致細(xì)膩卻冰冷幽怨的女子，竭力用繁盛遮掩虛無，用淚水吟唱傷痕，用喧囂驅(qū)趕孤獨，用冷漠對抗不安，自嘆自憐又自我沉溺，卻難逃“空城”的實質(zhì)。

二、覺今“是”而昨“非”

城市曾是安妮寶貝創(chuàng)作的主陣地，但她的精心雕琢卻無法為城市構(gòu)建出堅實的精神內(nèi)核。疲憊的作者決定走出城市，尋找困境中的救贖。她將目光投向了與世隔絕的雪山，以墨脫為背景的小說《蓮花》成為了安妮寶貝的轉(zhuǎn)型之作。佛教認(rèn)為蓮花代表著新世界的誕生，于是物欲與空虛的交織終成過去式，安妮寶貝開始在原始生命的美和尊嚴(yán)中追尋存在的意義。作者的“出走”在某種程度上意味著對城市文明的離棄。2014年6月，安妮寶貝宣布更改筆名為“慶山”，并對其含義做出了如下解釋：

“慶是有一種歡喜贊頌的意思，……它對事物或者對周圍的世界，對每一個人，有一種贊美敬仰的方式，而不是消極的、灰暗的態(tài)度。山是因為我自己旅行，我爬過非常多的高山，山有時候是從海洋變出來的，它看起來很結(jié)實，好像是大地上特別穩(wěn)定的東西，事實上它是有神性的，它跟天地都是聯(lián)結(jié)在一起，它是一個中間的過渡部分?！?/p>

“慶山”代表隱逸的歡喜，這份歡喜可以追溯到魏晉時期陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”。不同的是，陶淵明逃避的是官場的阿諛、爭斗，安妮寶貝揮別卻的是她心中浮華卻晦暗的城市生活圈。以“慶山”為新筆名，安妮寶貝出版了散文集《得未曾有》，新作語言舒展流暢，情感基調(diào)淡泊平和，一改當(dāng)年詭譎、冷酷、陰柔的風(fēng)格，全書流露出的對宗教關(guān)懷也凸顯出了作者的出世之心。但是，安妮寶貝的這一轉(zhuǎn)變，卻無法做到在客觀現(xiàn)實層面上否定城市文明。

早在2003年，學(xué)者鄭國慶就在《當(dāng)代文學(xué)評論》上發(fā)表了對安妮寶貝文學(xué)創(chuàng)作的看法，他指出：“在某種程度上，安妮寶貝特別像是八九十年代陳染與九十、本世紀(jì)初消費文化媾和的產(chǎn)物，一方面是現(xiàn)代主義式對‘個我形而上關(guān)注的‘虛無、‘絕望，另一方面則是非常實際的所謂‘優(yōu)雅物質(zhì)、品味、情調(diào)的艷羨和享受……當(dāng)社會現(xiàn)實被抽空后，文學(xué)似乎就只能在二者之間搖擺，不是遁入空洞的形而上，就是沉溺于對物質(zhì)細(xì)節(jié)的張愛玲式的愉悅?！碑?dāng)我們重新審視安妮寶貝的城市書寫，在物質(zhì)細(xì)節(jié)的鋪陳與虛無絕望的闡釋之外再無其他多元化的可能，“廣闊的社會現(xiàn)實、不同人群的生存境遇、公民權(quán)利的爭取，全都不再進(jìn)入作者的視野”。作者筆下的城市是綿軟、空洞的，相比較賈平凹的“西安書寫”、葉兆言的“南京書寫”、劉震云的“北京書寫”，安妮寶貝并沒有賦予城市以歷史感和地域感，于是城市失去了特色，變成了消費符號的象征及物質(zhì)的附庸，城市與城市間發(fā)生了趨同。這也使得安妮寶貝的城市書寫顯得浮光掠影，缺少了王安憶《長恨歌》史詩式的厚重底蘊。由此可見，當(dāng)現(xiàn)實閱歷的貧瘠遭遇情感的泛濫，城市的形象會發(fā)生審美的幻想化并成為超現(xiàn)實的存在，因為城市想象將占據(jù)城市表述的主體，而自我撫慰式的創(chuàng)作也會局限作家創(chuàng)作的視野。

安妮寶貝在《蓮花》的序言中曾說：“我一直認(rèn)為小說應(yīng)該代表著一種內(nèi)向自省，代表對表象的超越，它能擴大心靈的范疇，增加對人性和事物諸多可能性和復(fù)雜性的理解。”她將自己逃離城市回歸自然看作是一種自省和超越，以墨脫為代表的詩意桃花源將成為她的另一方天地。然而，只有安妮寶貝能夠徹底拋棄精神借宿的小資姿態(tài)、從山水田園中收獲內(nèi)心的敬畏與精神回歸的喜悅并真正融入其中時，她才能變成名副其實的“慶山”。如若不然，隱逸之地將不過是城市想象中的“他者”，安妮寶貝也將成為城市與遠(yuǎn)方的雙重異鄉(xiāng)人。

注釋：

《彼岸花》，安妮寶貝，北京十月文藝出版社2008年版，第30頁。

《告別薇安》，安妮寶貝，南海出版社2002年版，第216頁。

《八月未央》，安妮寶貝，南海出版社2002年版，第310頁。

《體例與方法》，季劍青，《現(xiàn)代中國》第五輯，湖北教育出版社2004年版。

安妮寶貝解釋改名“慶山”原因，詳見http：//culture.people.com.cn/n/2014/0625/c87423-25197178.html。

《安妮寶貝、“小資”文化與文學(xué)場域的變化》，鄭國慶，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期，第74頁。

同上，第74頁。

《蓮花》序言，安妮寶貝，北京作家出版社2006年版，第6頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]安妮寶貝.彼岸花[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[2]安妮寶貝.告別薇安[M].?？冢耗虾３霭嫔纾?002.

[3]安妮寶貝.八月未央[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2002.

[4]安妮寶貝.蓮花[M].北京：作家出版社，2006.

[5]鄭國慶.安妮寶貝、“小資”文化與文學(xué)場域的變化[J].當(dāng)代作家評論，2003，（6）.

[6]張宏聲.“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究[J].文學(xué)評論，2007，（1）.

[7]陳曉明.城市文學(xué)：無法現(xiàn)身的“他者”[J].文藝研究，2006，（1）.