“竊書不能算偷”及孔乙己的書香夢

馮宗輝

孔乙己是魯迅先生筆下的一個婦孺皆知的小人物，他自命清高又迂腐可笑，心地不壞卻無人待見，孑然一身而自顧不暇，凄慘離世但不知所終。他活著的時候，身邊包圍著那么多的笑聲——嘲笑、譏笑、嗤笑、哄笑、玩笑、恥笑，只是沒有一聲傳遞正能量的笑；他死后，像空氣一樣彌散消逝，沒有眼淚，甚至沒有評判，也沒有嘆息。他的離去只是讓身邊的人少接觸那些“之乎者也”的酸腐書生腔調(diào)，也許算不上什么損失；對孔乙己本人而言呢？滿腹牢騷，一腔遺恨，求取無得，夢斷之憾，都隨著一縷幽魂而勾銷。

舊社會那么多的孔乙己，都不曾撈上半個秀才的功名，都籍籍無名地生生死死，孔乙己作為這類人的代言者，借魯迅先生的筆觸進(jìn)入讀者的頭腦，且能留下深深的印象，也算是幸運(yùn)的。然而與孔乙己同世的人不能接納他，理解他，因?yàn)樗麄兩磉叢环ζ淙?，也許產(chǎn)生了不勝其煩的“審苦疲勞”，可是今天的讀者再把這個典型形象當(dāng)做哈哈鏡，不明就里地一笑而過，就太枉費(fèi)了魯迅先生的心機(jī)而又太浪費(fèi)孔乙己的形象意蘊(yùn)了。

其實(shí)，孔乙己是一個真正的求索者，他從一開始就生活在書香世界里?！翱滓壹涸瓉硪沧x過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)”，這句話既是對孔乙己身世的描述，也是對孔乙己讀書過程的評嘆?！敖K于”一詞是斷送多少讀書人希望的讖語啊！讀書終結(jié)在逼仄甚至沒有出路的科舉選拔道路上，算不上是讀書人的錯，嚴(yán)苛地淘汰機(jī)制讓讀書人吃盡那么多辛酸，受到那么多考驗(yàn)，挫敗者又要體嘗惡語的嘲諷，不盡的奚落。所以，社會形態(tài)決定，讀書從一開始就是充滿風(fēng)險的事，讀書有了“賭書”的變味，武有“一將成名萬骨朽”的說法，其實(shí)文也應(yīng)該有“一人登科千眼羨”的現(xiàn)實(shí)?？滓壹哼@幫窮書生青燈黃卷，皓首窮經(jīng)，不知何時才能熬出頭，盡管那時有窮文富武的說法，但是如果窮到支撐不下去，就意味著“終于”這個詞讓孔乙己的讀書生活走到盡頭，他需要自己面對生計(jì)，解決基本的溫飽。所以孔乙己不再繼續(xù)讀下去，不是不愿，而是不能。

好喝懶做是作者對孔乙己怒其不爭的評語，而非最顯眼的標(biāo)簽，這兒是本文作者與讀者出現(xiàn)最為明顯的褒貶歧蹊?？滓壹耗芨牲c(diǎn)什么呢？雖然身材兀自高大，但是沒有力氣，也沒有技能，只能圍繞著“書”打點(diǎn)主意，“愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。”這是他通過讀書帶給自己的營生。然而“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了?！边@是性格決定命運(yùn)嗎？是，也不全是。抄書這種活，是比較廉價的一種勞動，而且結(jié)算也是完工后以質(zhì)定價，屬于典型賣方市場的行情，如果收入豐厚，孔乙己是不會冒險自絕后路的?？梢哉f，孔乙己從讀書開始就一直是清湯寡水的生活，現(xiàn)在靠自己的文化掙錢了，收入又沒有托底的保障，索性豁出去吃喝一通，可惜這樣一來，好喝懶做的名聲就扣到頭上。穿長衫的每每跑到酒店去，要酒要菜，他們不是好喝懶做嗎？在當(dāng)時社會價值觀念里，“配不配”決定“該不該好（hào）”，孔乙己窮命人，連飯都吃不上，哪還能吃香喝辣呢？俗話說：吃飯穿衣量家當(dāng)，孔乙己不顧個人實(shí)際情況，即使偶爾去吃酒沾葷，也會被人指責(zé)嬉笑。全文的情節(jié)是在酒店里展開的，這里有作者藝術(shù)表現(xiàn)的需要，場景的鋪設(shè)需要孔乙己一現(xiàn)身，就來一句“溫一（或兩）碗酒”的開場白，否則他就沒有理由出場了，以此作為孔乙己好喝及貪圖享受的證據(jù)，有失妥當(dāng)。

除了抄書，孔乙己也可以嘗試著做個教書先生，來維持自己的生活?？上膊缓线m。原因既有客觀的，也有主觀的。在古時候，教書先生往往由秀才充當(dāng)。“有狀元的學(xué)生，沒有狀元的老師”就是指此而言，大致意思是秀才是低級知識分子，做不成大事，掙不來大錢，做教書匠蠻合適，雖清貧畢竟可混碗飯吃，久而久之，秀才的功名漸漸演變成教書職業(yè)的資格證了，而孔乙己沒有資格證，注定不能成為社會認(rèn)可的教書先生，這是客觀原因；從孔乙己本人條件上來說，他能不能做個“民辦老師”呢？也不能實(shí)現(xiàn)，試看課文中有一個孔乙己教書的短鏡頭，他教店里小伙計(jì)茴香豆的“茴”字，這是最基本的知識傳授，如果方法得當(dāng)，也許會引起小伙計(jì)的興趣，可惜孔乙己這次教書實(shí)驗(yàn)很不成功，一是他不能把握“學(xué)情”——小伙計(jì)已經(jīng)會了，不需要教，二是方式僵硬，不能及時調(diào)整教學(xué)內(nèi)容與方法，考查法引起“學(xué)生”的反感，內(nèi)容不實(shí)用讓“學(xué)生”抵觸，加上個人名頭不正，“教學(xué)實(shí)驗(yàn)”挫敗實(shí)在讀者意料之中。但在這個情節(jié)中，孔乙己抱著滿滿的熱誠，準(zhǔn)確地選取教育對象，從最基本的知識點(diǎn)入手，教材尚且緊密聯(lián)系生活，可見他也是有所用心的，他的這次嘗試失敗，社會觀念還是最難于逾越的因素。

孔乙己從未辱沒斯文。別人嘲笑孔乙己，無外乎兩個原因，一是他的語言太書面化——滿口之乎者也，二是他時常受到欺凌，臉上傷疤為證。分析起來，前者是其迂腐性格使然，無傷大雅；后者是社會惡人的原罪，不能怪他。好事的人哪管什么是非，只要有好笑的噱頭，盡管渲染放大，惹人開心就達(dá)到了目的。他們引孔乙己說話，逗孔乙己出丑，逼孔乙己爭辯，然后笑孔乙己迂腐，孔乙己本身不是笑料，是他們強(qiáng)行把孔乙己發(fā)掘成了笑料，其實(shí)，這正是魯迅先生的良苦用意，當(dāng)粗俗成為主流，那么他可以以示眾的姿態(tài)嘲弄文明，當(dāng)病態(tài)成為常情，那么瘋狂魔舞者反倒會立為標(biāo)榜?？滓壹好髅魇瞧沸猩泻?，即使自己很窮，也絕少拖欠，更不會賴賬，但是這個優(yōu)點(diǎn)沒有受到應(yīng)有的尊敬，連直接受益者掌柜都毫不領(lǐng)情。粉板上長久寫著的人名掌柜未必敢惹，他們甚至都不必示眾現(xiàn)眼?？滓壹阂泊_實(shí)曾因偷竊而損害了自己名聲，但是我們看他偷的是什么，值得被痛打，應(yīng)該受口誅嗎？孔乙己不偷別的東西，他專偷書，包括他抄書時拐賣出去的，書不是很值錢，行跡容易暴露，而且不易出手，換碗酒喝都費(fèi)勁，為什么偏偏要偷書呢？原來，古諺“偷書不為賊”。（大家如有興趣可翻王樹山主編《中國古代諺語》查查。）古諺語用“不情之情”，極力強(qiáng)調(diào)讀書是好事，即使偷書來讀，也不能作為賊來治罪。所以在孔乙己看來，偷書既不傷讀書人之尊嚴(yán)，而且所犯的罪過也輕，可見他“用心良苦”。當(dāng)然，偷書來讀與偷書拿去賣不同，可畢竟讓孔乙己內(nèi)心感到安慰：我是按照古理做事的，即使行為不端也算不得辱沒斯文。拿這個理糊弄自己勉強(qiáng)可以，當(dāng)假聰明遇到真兇殘，孔乙己只有自觸霉頭。丁舉人那樣的文痞惡霸，又哪會容他耍迂腐讀書人的小聰明呢？到頭來，孔乙己再怎么強(qiáng)辯“竊書不能算偷”也無濟(jì)于事了，只打得他筋斷骨折，斯文掃地。

從讀書渴望功名，到抄書勉強(qiáng)糊口，至教書無果而終，最終竊書賠上性命，孔乙己一步一步淪落，一點(diǎn)一點(diǎn)失守，他也曾有過溫馨的書香夢，也希望出人頭地耍風(fēng)光，也愿意妻兒堂前笑語歡，也盼著佳釀美饌?cè)蜗碛?，可惜，精英教育制度了舍棄他，無益教育內(nèi)容戕害了他，階層門閥觀念摒棄了他，冷漠無情社會淘汰了他。他悄悄地來到世間，又了無痕跡地離開世界，幸虧有魯迅先生，用筆挽留了他沒有了體溫的靈魄，讓他在書本中做一個夢，也藉此張揚(yáng)自己不曾意想的苦難。

孔乙己不能用書修身，無緣以書求仕，只曉得拿書長臉，難省書山迷途，到頭來身敗名裂，可惜可嘆。