1.3厘米的差距

袁思睿

“鈴——”晚自習(xí)下課的鈴聲響起，正在埋頭奮戰(zhàn)的童曉藍(lán)像觸了電似的，一個(gè)激靈從作業(yè)堆里抬起頭來(lái)，一邊把各科作業(yè)本一股腦兒塞進(jìn)書(shū)包，一邊急急地對(duì)同桌“四眼妹”說(shuō)：“我不等你，先走了?！?/p>

“四眼妹”慢悠悠地抬起頭來(lái)，扶了扶酒瓶底般厚的眼鏡，端詳著眼前這個(gè)急著離開(kāi)的女孩：一身紅衣，鵝蛋臉，略顯蒼白的兩頰，還有鼻翼間散落的星星點(diǎn)點(diǎn)的小雀斑，一個(gè)在人海中瞬間就會(huì)被淹沒(méi)的平常少女，因?yàn)槊加铋g隱約流露的一種老成與憂郁，而顯得有點(diǎn)特別。

“拜拜！”童曉藍(lán)的聲音打斷了“四眼妹”的沉思，一道醒目的紅色旋風(fēng)已隨著桌椅不滿的吱呀聲消失在走廊盡頭。

對(duì)這個(gè)每天放學(xué)總是風(fēng)風(fēng)火火急著回家的同桌，“四眼妹”已經(jīng)習(xí)以為常，她收回思緒，慢慢收拾起自己桌面上的書(shū)本。

不過(guò)幾分鐘光景，童曉藍(lán)已經(jīng)出現(xiàn)在校門外的銀杏大道上。眼下正是秋天，金黃的扇形葉片隨風(fēng)起舞，時(shí)不時(shí)發(fā)出好聽(tīng)的“沙沙”聲，紅色身影在這片金色海洋里快速地奔跑著……

童曉藍(lán)一邊跑，一邊時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)往學(xué)校的方向張望。跑了一陣，她停下來(lái)長(zhǎng)吁一口氣：“還好，不會(huì)碰在一塊了！”

這短短二十分鐘的路程，對(duì)童曉藍(lán)來(lái)說(shuō)充滿恐懼：她要小心翼翼地避開(kāi)一個(gè)人——姐姐，她怕遇到熟悉的街坊，突如其來(lái)地問(wèn)一句：“曉藍(lán)，你姐呢？”

從有記憶起，一直到11歲那一年，但凡有人問(wèn)童曉藍(lán)“你姐怎么樣”，她都會(huì)驕傲地回答：“我姐可好啦！她長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)又好；她會(huì)跳舞，會(huì)畫(huà)畫(huà)，作文寫(xiě)得好；她活潑開(kāi)朗，有愛(ài)心，經(jīng)常給流浪貓買好吃的；她高我一屆，總是給我指導(dǎo)作業(yè)……”姐姐的好從童曉藍(lán)嘴里滔滔不絕地蹦出來(lái)，說(shuō)也說(shuō)不完。總之，一提到姐姐，童曉藍(lán)立刻笑逐顏開(kāi)，兩道眉毛在臉上雀躍地跳著舞，明媚的笑容好似一道美麗的風(fēng)景。

但，11歲那年的秋天后，童曉藍(lán)再也不想聽(tīng)人問(wèn)起姐姐。

“我姐？嗯……還不錯(cuò)吧……不，不，我不知道……”童曉藍(lán)神色黯然。那支支吾吾的話語(yǔ)，讓人摸不著頭腦，有人會(huì)笑問(wèn)：“你們不是親姐妹嗎？”童曉藍(lán)無(wú)言以對(duì)，但心里卻似翻江倒海一般，一個(gè)聲音在心底吶喊：“我們當(dāng)然是親姐妹！不但如此，我們的關(guān)系還很親密！不過(guò)，這都是以前的事了！現(xiàn)在，我害怕親近姐姐……”

童曉藍(lán)的姐姐叫童果綠。她們?cè)?jīng)是一對(duì)親密的姐妹花。童曉藍(lán)是姐姐的小尾巴，姐姐去哪里，她就跟到哪里。童曉藍(lán)曾拉著姐姐的手，認(rèn)真地說(shuō)：“我們要一輩子不分開(kāi)！等我們長(zhǎng)大了，就買一幢很大很大的房子，住在一起。我們買一套102色的油畫(huà)棒，在墻壁上畫(huà)畫(huà)；天天吃蛋糕、糖果、冰激凌；在房間里盡情地玩枕頭大戰(zhàn)，羽毛滿天飛也不怕……”童曉藍(lán)甚至連房間怎樣裝修都想好了。每次，童果綠都專注地聽(tīng)著，在心中默默地記著，比上課聽(tīng)講還認(rèn)真。

但是，一切都停止在那個(gè)秋高氣爽的日子——

童果綠正在專心地創(chuàng)作一幅樹(shù)葉畫(huà)，這是她準(zhǔn)備參加美術(shù)比賽的作品。童曉藍(lán)在一旁看著，無(wú)聊地拿起姐姐的樹(shù)葉把玩。

“曉藍(lán)，你不要?jiǎng)游业臉?shù)葉好不好？把葉子弄壞，我就沒(méi)法用了！”姐姐不滿地說(shuō)。

曉藍(lán)不高興了：“弄壞了有什么大不了的？路上多得是，大不了再去撿一些?。　闭f(shuō)著，曉藍(lán)賭氣地把樹(shù)葉摔到桌上。不料，那片火紅的楓葉竟裂開(kāi)了一道大口子！

童曉藍(lán)呆住了。

童果綠緊緊地抿著嘴，面無(wú)表情地瞪著童曉藍(lán)，瞪得她心里直發(fā)毛。

但童果綠最終什么也沒(méi)說(shuō)，她打開(kāi)門跑了出去。

童曉藍(lán)又怕又驚，沖著姐姐的背影大聲叫道：“姐，你去哪里？”

回答她的只有貫門而入的涼颼颼的夜風(fēng)。

……

消毒藥水的味道刺激著童曉藍(lán)的鼻子，也刺激著她的大腦。她抽了抽鼻子，不知所措地看著在手術(shù)室門口焦急等待的爸爸媽媽：媽媽抓著一大團(tuán)揉得皺巴巴的紙巾，雙手不停地顫抖，她的頭埋在爸爸懷里，看不清她的表情，只看到爸爸的衣服被媽媽的眼淚濡濕了一片。爸爸——這個(gè)在童曉藍(lán)眼中天不怕地不怕的男子漢，此時(shí)也紅了眼圈，他的手握成了拳頭狀，嘴唇青紫。童曉藍(lán)的心好像漏跳了半拍，她又悔又痛，眼淚“吧嗒吧嗒”地流個(gè)不停……

手術(shù)室的燈熄了，穿著白大褂的醫(yī)生從門內(nèi)走了出來(lái)，爸爸媽媽馬上迎上前去。童曉藍(lán)的心跳得更快了，她感到自己幾乎喘不過(guò)氣來(lái)了。

……

那天晚上，童果綠掉進(jìn)了一個(gè)丟了蓋子的窖井里，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)昏迷的她手里緊緊攥著一把樹(shù)葉。

童果綠消瘦了許多，以前的活潑開(kāi)朗不見(jiàn)了，她時(shí)常沉默地坐在窗前，表情呆滯地看著窗外一群孩子快樂(lè)地奔跑、嬉戲，一看就是一個(gè)下午。

這一場(chǎng)意外，令童果綠的左腳和右腳出現(xiàn)了1.3厘米的差距，這個(gè)結(jié)果將伴隨她的終生。

“我對(duì)不起姐姐，是我害了她，都是我的錯(cuò)……”每當(dāng)童曉藍(lán)看見(jiàn)童果綠坐在窗前，心里就會(huì)無(wú)比的懊悔。

童曉藍(lán)知道，姐姐沒(méi)有把事情的前因告訴爸爸媽媽，所以爸爸媽媽根本不知道她心中的痛苦。

童曉藍(lán)陷入了無(wú)法自拔的深深的自責(zé)。她也曾顫抖著向姐姐道歉，但姐姐神情淡漠，只用一句簡(jiǎn)短的回答便結(jié)束了談話：“我不會(huì)告訴爸爸媽媽，我也沒(méi)有怪過(guò)你，是我自己不小心?！?/p>

這讓童曉藍(lán)更加自責(zé)，最終，她選擇了逃避——逃避姐姐，以減輕心靈上的痛苦。

現(xiàn)在，童曉藍(lán)14歲，那個(gè)噩夢(mèng)已經(jīng)過(guò)去了3年，但自責(zé)的痛苦一直糾纏著她……

每天放學(xué)，童曉藍(lán)急著離開(kāi)為的就是避免在路上碰到姐姐。只要一見(jiàn)到姐姐那深一腳淺一腳的身影，她的心就像被千百條鞭子狠狠地抽打著一樣，痛悔難受……

她以為躲避會(huì)減輕自己的痛苦，她也努力在人前偽裝出一副活潑快樂(lè)的樣子。只是，餐桌上，她不敢與姐姐那雙時(shí)而明亮?xí)r而灰暗的眼睛對(duì)視；午夜醒來(lái)，她時(shí)常在被窩里無(wú)聲地哭泣。

轉(zhuǎn)眼就到周末了。

周五晚上放學(xué)時(shí)，“四眼妹”鄭重地塞給童曉藍(lán)一張紙條，上面是“四眼妹”娟秀的小字：明天上午9時(shí)，來(lái)一德路港式奶茶店——葉凝（葉凝是“四眼妹”的名字）。

童曉藍(lán)顧不得細(xì)問(wèn)，收起紙條，急匆匆地趕回家去了。

第二天，童曉藍(lán)準(zhǔn)時(shí)赴約。她吸了一口珍珠奶茶，大大咧咧地問(wèn)：“大班長(zhǎng)，找小人有何貴干？”

“四眼妹”笑嘻嘻地看著童曉藍(lán)：“沒(méi)什么，想送你一件禮物而已?！?/p>

“好事從天而降??！你什么時(shí)候這么大方了？送個(gè)禮物還要跑到奶茶店來(lái)，神神秘秘的？快說(shuō)，有什么不良企圖？”童曉藍(lán)故作生氣地說(shuō)。

“四眼妹”笑而不答，小心翼翼地從背包里掏出一個(gè)十分精美的本子，鄭重地遞給童曉藍(lán)。

童曉藍(lán)遲疑地接過(guò)本子，掀開(kāi)內(nèi)頁(yè)，“童果綠”三個(gè)大字赫然入目?？吹竭@三個(gè)字，她呆住了，下意識(shí)地翻看起來(lái)……

看日期，童果綠是從六月份開(kāi)始寫(xiě)的，短短的五個(gè)月，卻已經(jīng)寫(xiě)了厚厚的一本。

童曉藍(lán)的心狂跳不已，目光也有些慌亂。那些字是姐姐跳動(dòng)在紙上的心??！

六月一日：如果曉藍(lán)不摔壞那一片樹(shù)葉，如果我不去沖出家門，如果我看清腳下的路……事情就不會(huì)發(fā)生了吧？如果，世事哪有那么多如果呢？一切都回不到從前了，我不再是那個(gè)健美的女孩，這1.3厘米的差距讓我變得不快樂(lè)！不，我不能一直這樣，我要振作起來(lái)！

六月十七日：我知道，曉藍(lán)一直在自責(zé)。因?yàn)樽载?zé)，她不敢見(jiàn)我，總是千方百計(jì)避開(kāi)我。但是，她不知道我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)她嗎？她不知道，她這樣避開(kāi)我，我的心會(huì)更加痛苦難受嗎？我們是好姐妹呀，難道她不記得了嗎？我多么想回到從前，回到姐妹倆親密無(wú)間的時(shí)光啊！

七月八日：昨夜，我起來(lái)倒水喝，經(jīng)過(guò)曉藍(lán)房間時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)她在睡夢(mèng)中的哭泣聲。我的心好痛，曉藍(lán)為什么要背負(fù)那么重的包袱呢？

看到這里，童曉藍(lán)的內(nèi)心波濤洶涌，她真想狠狠地抽自己一巴掌。姐姐從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)自己，依然那么愛(ài)自己，可自己卻一味地沉浸在個(gè)人的感受里，甚至用殘酷的躲避在姐姐的傷口上撒鹽，該死的自己啊！童曉藍(lán)的眼里噙滿了淚水。

九月六日：在放學(xué)路上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，她有一個(gè)很好聽(tīng)的名字——葉凝。交談得知，她竟然是曉藍(lán)的同學(xué)，而且還是同桌，真是太巧了！

十月二十五日：不知不覺(jué)，我和葉凝已經(jīng)成了好朋友。我向她傾訴了我和曉藍(lán)之間的痛苦，她說(shuō)要幫助我們重歸于好。如果我們姐妹倆能夠打開(kāi)心結(jié)，那真是世界上最幸福的事了！我想請(qǐng)她告訴曉藍(lán)：我已經(jīng)把那1.3厘米的痛苦甩掉了！我多么想像從前那樣，和妹妹一起哭一起笑，分擔(dān)痛苦分享快樂(lè)呀！

……

淚水早已爬滿了童曉藍(lán)的臉龐，“四眼妹”輕輕地扶住她的肩膀。童曉藍(lán)緊緊地?fù)碜×恕八难勖谩薄?/p>

好久，童曉藍(lán)抬起頭來(lái)，像往常一樣對(duì)“四眼妹”說(shuō)：“我不等你，先走了?！闭f(shuō)完，她抱著姐姐的日記本，飛快地朝家的方向跑去。風(fēng)從她的耳畔呼呼地掠過(guò)……

【點(diǎn) 評(píng)】

這篇習(xí)作最為突出的特點(diǎn)是懸念的設(shè)置。從題目的擬定到“每天放學(xué)總是風(fēng)風(fēng)火火急著回家”的舉動(dòng)，從害怕別人提及姐姐到回憶一場(chǎng)“悲劇”的發(fā)生，從內(nèi)心的不斷自責(zé)到讀過(guò)姐姐日記之后的醒悟……以層層剝繭的方式講述了一個(gè)姐妹情深的故事，讀來(lái)令人感動(dòng)。不過(guò)，本文也有明顯的“硬傷”，比如親姐妹在家見(jiàn)面的時(shí)間畢竟很多，僅僅匆忙回家躲避放學(xué)路上遇見(jiàn)姐姐以擺脫“恐懼”，似乎不太合乎情理。此外，姐姐因腳傷變得情緒低落，之后又借助日記表示要振作起來(lái)，其間心理的變化太突然，缺少必要的鋪墊。如果改成姐姐是在葉凝的幫助下發(fā)生變化的，既可以讓情節(jié)更順暢，也揭示了姐姐和葉凝成為好友的原因，從而使文中的三個(gè)形象都更加豐滿起來(lái)。

（兒童文學(xué)作家王小民）