爺爺，爺爺

李維明

01

我回家時(shí)爸爸媽媽正爭執(zhí)著什么事兒。

我不想介入，這二位都惹不起。我直接進(jìn)書房，把門輕輕關(guān)上了。媽媽卻不讓我消停，敲門要我出來評理。我說：“我有一大堆作業(yè)要做呢。”

“這可是關(guān)系到你自己的事?！眿寢寶夂艉舻氐芍遥熬妥屇阏f個(gè)意見，又不耽誤你多少時(shí)間。”

“說吧，愿聞其詳?！蔽易鲴雎牋?。

原來，鄉(xiāng)下的爺爺今天下午到村長家給爸爸打來了電話，說要來看看孫子。爸爸雖感意外，但一迭聲說好。而媽媽的意思是，一家人現(xiàn)在都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒有時(shí)間接待他，干脆寄點(diǎn)錢過去，讓爺爺就不要來了。

爸爸一反常態(tài)地與媽媽爭吵了起來。

我說：“他愿意來，那就來唄?！?/p>

媽媽說：“爺爺來可是要住在你房間里的，那樣的話你就只有睡客廳去了。”

這倒是個(gè)事兒，我們家兩室一廳，讓爺爺睡客廳顯然不合適。我有些急了，問：“那我在哪兒做作業(yè)？”

爸爸說：“就在客廳里做吧。”

我沒有再說話，拒絕爺爺來是沒有道理的，但我為自己未來的日子擔(dān)憂。在客廳里寫作業(yè)、睡覺，我可是處于無死角的監(jiān)督中了。

媽媽心有不甘，對爸爸說：“我們表決，家里也應(yīng)該實(shí)行民主，不能一人說了算。大維，你說是不是？”

我不知該說什么。

爸爸發(fā)怒了，態(tài)度強(qiáng)硬地說：“這事兒還表決？說出去簡直就是個(gè)笑話，爺爺來看一下他的孫子，還要你們表決同意不同意。告訴你王宛茹，少在這兒拉著兒子說事，你同意，他來；不同意，他也得來！”

“你狠什么狠？”媽媽說話有些心虛了。

爸爸說：“是你逼的?！?/p>

02

媽媽對爺爺?shù)姆锤杏蓙硪丫谩?/p>

十八年前，媽媽還是一個(gè)年輕漂亮的女孩，她認(rèn)識了爸爸并相愛了。論家境，媽媽優(yōu)越不少，外公外婆都是知識分子，分別在大學(xué)和機(jī)關(guān)工作。爸爸則是一個(gè)“鳳凰男”，雖說大學(xué)畢業(yè)后分配在機(jī)關(guān)工作，但他的父母都在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。爺爺奶奶倆人識的字加起來，也抵不上外公的二十分之一。

讓媽媽感到丟面子的是，她費(fèi)了九牛二虎之力說服了自己的父母，卻意想不到地遭到了我爺爺?shù)膱?jiān)決反對。

爺爺反對的理由是：媽媽一副城里大小姐做派，穿高跟鞋、瘦腿褲，戴項(xiàng)鏈，說起話來嗲滴滴的。爺爺說：“李家祖祖輩輩都是土里刨食吃的農(nóng)民，伺候不了資本家大小姐。”爸爸分辯說：“王宛茹家不是資本家，是知識分子、大學(xué)教授?！?/p>

爺爺一拍桌子，說：“你別說了，我不同意?！?/p>

爺爺?shù)囊馑际且o爸爸在鄉(xiāng)下找一個(gè)門當(dāng)戶對的女孩。

爸爸態(tài)度堅(jiān)定，沒有松口。

最后兩人不歡而散。

爸爸的愛真誠而執(zhí)著，他抵抗住了爺爺施予的強(qiáng)大壓力，堅(jiān)持與他心中的女神結(jié)了婚。

媽媽在鄉(xiāng)下遭到了一輩子也忘不掉的“屈辱”。多年后她講給我聽時(shí)，仍然是悲憤不已，說這事她一輩子也忘不了。

她是哭著回到城里的。

媽媽與爺爺?shù)亩髟挂簿瓦@么結(jié)下了。

媽媽從此沒有去過鄉(xiāng)下爺爺?shù)募遥瑺敔斠惨欢葦嘟^了和兒子的來往，直到我來到世上，爺爺才允許爸爸回去探親。

03

說實(shí)話，在這個(gè)問題上持什么立場我是矛盾的。平時(shí)我是站在媽媽一邊的，認(rèn)為當(dāng)年?duì)敔數(shù)膿?dān)憂純屬多慮，爸爸媽媽至今相親相愛，我們這個(gè)家庭也經(jīng)營得挺好；但是去一趟鄉(xiāng)下，我的觀點(diǎn)又會(huì)有所改變，爺爺當(dāng)年的擔(dān)憂自有他的道理。媽媽的不妥協(xié)反倒顯得有點(diǎn)不近人情。

我曾試圖在爺爺與媽媽之間做斡旋。沒有用，媽媽一點(diǎn)讓步的余地都沒有。

“你不知道那次下鄉(xiāng)我是怎么度過的。告訴你，兒子，我當(dāng)時(shí)想死的心都有了?！眿寢屓缡钦f。

斡旋無法進(jìn)行下去。

爺爺?shù)牡絹頃?huì)不會(huì)使原本趨于緩和的矛盾再次激化？

爸爸近來有了一些反常表現(xiàn)，比如時(shí)而對媽媽百依百順近于諂媚，時(shí)而又極易動(dòng)怒亂發(fā)脾氣，這充分表明了他內(nèi)心的緊張、焦慮。

我很擔(dān)心。

04

爺爺老了許多。

他佝僂了身子，原來腰桿是筆直的。臉上皺紋又添了若干，愈發(fā)像是干巴巴的核桃，說話聲音中氣不足，遠(yuǎn)不似過去那般響亮。

他老人家在奶奶去世之后呈現(xiàn)出加速衰老的態(tài)勢。

我心里一酸。

爺爺帶來了許多農(nóng)村的土產(chǎn)。爸爸去車站接他。走進(jìn)家門，爺爺有些不知所措。爸爸遞給他一雙拖鞋讓他穿上。換鞋時(shí)，他站不穩(wěn)，差點(diǎn)踉蹌摔倒，我一個(gè)箭步躥了上去，及時(shí)扶住了他。

換好了鞋，他看了看我，高興地說：“大維，你比爺爺高了。”

我過去和他比了比個(gè)子，確實(shí)高他不少。

媽媽走了上來，招呼了一聲“爸”，是那種不冷不熱的聲音。但爺爺受寵若驚，連聲說：“你好！你好！給你添麻煩來了。”

媽媽沒再說什么，轉(zhuǎn)身回廚房去了。

我注意了一下爸爸，他是那種如釋重負(fù)的感覺。我也認(rèn)為媽媽雖然態(tài)度不算太好，但還算是有大局意識，畢竟歷史上受過那么大的委屈嘛。

晚上，媽媽把一桌飯菜擺好了，爸爸開了一瓶好酒。

醇香的酒味彌漫開來，爺爺說：“不喝了吧？我不喝了?！?/p>

“爸爸來這兒，不喝幾杯怎么行？到兒子家來，就跟在你自家一樣?！卑职纸o爺爺斟酒。

幾杯酒下肚，爺爺話多了，聲音也大了許多，對我說：“大維，你現(xiàn)在是男子漢了，也可以喝酒了。喝一杯吧！”

但媽媽不同意，對爺爺說：“爸，您別讓他喝酒，他還是個(gè)孩子。再說，酒也不是什么好東西，喝多了會(huì)誤事的?！?/p>

爺爺說：“十六歲就是男人了。男人不喝酒怎么行？那不會(huì)有出息的。大維你去拿酒杯，陪爺爺喝！”

“好嘞！”我就勢拿來一只酒杯，并斟上了酒。

媽媽瞪了瞪我，我佯裝沒看見，于是她又用眼神示意爸爸。

爸爸猶豫了一下，低聲對爺爺說：“還是不要讓大維喝了吧。他還要做作業(yè)呢。再說現(xiàn)在也不提倡孩子喝酒。”

爺爺端著酒杯的手在空中僵住了。

我站起身，說：“爺爺我敬您！”然后一仰脖子把酒喝了。

“好！這才像是我的孫子！”爺爺也是一口把酒喝了。

我這還是第一次喝酒。那酒真的很辣，一點(diǎn)也不好喝，我嗆得大聲咳了起來。媽媽又瞪了瞪我，我仍是裝作沒有看見。

我怎么也得給爺爺這個(gè)面子呀！

05

晚上，媽媽替我在客廳打了地鋪。

爺爺過來說：“別打地鋪了，讓大維和我睡一張床吧！我們爺孫也好說道說道呢！”

我其實(shí)不想和他睡一張床。當(dāng)然，我不好拒絕爺爺。爺爺說：“你去鄉(xiāng)下，總是和我睡一張床的，還纏著我講故事。”

是有這么一回事，但那時(shí)我還是一個(gè)小男孩，現(xiàn)在我可是男子漢了。

上小學(xué)前，我去過鄉(xiāng)下，但有不少事也記不清了。

爸爸讓爺爺沖個(gè)澡，爺爺拒絕了，說：“不洗了，不浪費(fèi)了，麻煩！上個(gè)星期我在家就已經(jīng)洗過了。”

上個(gè)星期洗的？我們可是一天洗一個(gè)澡呀！我想。

爸爸猶豫了一下，沒好再說什么。

我和爺爺?shù)肿愣摺?/p>

他身上有一股香煙、酒精還有汗液混合在一起的氣味，難聞得很。我屏住呼吸，強(qiáng)忍住了。爺爺興致勃勃地和我聊了起來，問了我的學(xué)習(xí)情況，問了同學(xué)、爸爸和媽媽的狀況，甚至還問了我有沒有相好的。

我一時(shí)沒反應(yīng)過來，問：“什么相好的？”

“傻小子，相好的你都不懂，就是對象嘛！”爺爺在床那頭笑了。

“爺爺，您酒喝多了吧？我今年虛歲才十六?！?/p>

“十六歲不小了，我十六歲時(shí)已經(jīng)娶你奶奶了?！?/p>

“爺爺您不是吹牛吧？”我驚呼。

“我吹牛？那時(shí)可不講什么晚婚晚育，你奶奶比我大三歲。我們結(jié)婚第二年就生你爸了?！?/p>

“哇，爺爺您真牛！”我夸獎(jiǎng)道。

爺爺?shù)靡獾匦α恕?/p>

“奶奶年輕時(shí)漂亮么？”我問。

“漂亮！方圓幾十里就數(shù)她最好看?！?/p>

“那爺爺您一定也很厲害。要不，奶奶也不會(huì)看上您呀?！?/p>

“那還用說！”他縱聲大笑。

“大維，如果有相好的，一定要告訴我，讓我替你把個(gè)關(guān)喲！長得漂亮并不重要，漂亮不能當(dāng)飯吃是不是？最要緊的是人品好，身體好，能干活?！睜敔斦f得語重心長。

我想起了他當(dāng)初看不上我媽的事。

似乎是有感應(yīng)，爺爺又說：“哦，對了，我也有看走眼的時(shí)候。比如你媽媽，她其實(shí)是個(gè)好人，真的不錯(cuò)。大維，等我走了以后，你替我向她道個(gè)歉，就說爺爺認(rèn)識提高了，知道自己錯(cuò)了，希望她不要再計(jì)較一個(gè)老頭子的錯(cuò)誤?！?/p>

我蠻感動(dòng)，說：“您自己跟她說吧。那樣效果豈不更好？”

“不行，不行！我老頭子拉不下這個(gè)面子，還是你幫我說吧。還有，等我走了以后再說。對了，你還記得你奶奶去世的日子嗎？”他問。

我囁嚅著說記不得了。

他報(bào)了一組數(shù)字，讓我記下，又說：“以后每年到了這一天，你給我和奶奶燒些紙錢。她年輕時(shí)愛漂亮，有錢了可以買幾件好看的衣裳穿。我穿好穿壞倒無所謂，在陰間有錢買酒喝就行。你爺爺這一輩子就好喝個(gè)酒。”

“爺爺，不會(huì)的，您怎么說這話？”我不知該如何勸他，也不懂如何就生死與一個(gè)老人討論。

“人總是要死的，閻王爺賬上記著呢。到了時(shí)辰就會(huì)派牛頭馬面來帶你走，躲不掉的。咱們爽快一點(diǎn)，痛痛快快地走，決不害怕。哎，我講的話，你記住了嗎？”

我說：“記住了?！?/p>

“那好，我就放心了……”

他那邊沒了聲響，我卻怎么也睡不著了。

夜色沉沉覆蓋了一切，惟有鐘的滴答聲，還有爺爺?shù)镊暋?/p>

06

星期六早晨，爸爸說跟我商量一件事。他說：“剛接了電話，單位要加班。”他讓我今天陪爺爺出去游玩幾個(gè)本市的景點(diǎn)。

我猶豫了，本來已經(jīng)和幾個(gè)同學(xué)約好，到體育場痛痛快快踢一場球的。

我想說改天行不行，但看到爺爺期望的眼神，我只好說：“行，今天我陪爺爺好好玩一玩。”又問：“爺爺您能跑得動(dòng)嗎？”

“跑得動(dòng)，跑得動(dòng)。我這身筋骨結(jié)實(shí)著呢?！睜敔斃蘖死扌馗?，又亮了亮兩個(gè)拳頭，樣子似個(gè)老頑童。

我打電話向同學(xué)請假，那邊把我痛罵了一頓，說我不仗義，把人約好了自己卻不參加。無論我如何解釋，那邊都懶得聽。

不管那么多了，我掛了機(jī)。

我和爺爺準(zhǔn)備了一下，然后出門。

想不到幾個(gè)同學(xué)在街口迎面攔截了我，硬拽著我去和他們踢球。我說今天我得陪爺爺，實(shí)在是不能和你們玩了，但那幾個(gè)家伙硬是不聽，還上來和爺爺敬禮，請他行個(gè)好。

爺爺爽朗地笑了，揮手道：“大維，你去跟他們踢吧。我們改天。”

沒容我多說，幾個(gè)人就把我架走了。

說實(shí)話，如果在兩者中選擇，我當(dāng)然更愿意和同學(xué)們一起踢球?！氨唤壖堋被蛟S只能算是我的半推半就吧。

后來，我越想越后悔。

07

爺爺說走就要走。

爸爸再留也不行，媽媽也說了讓他多住些日子，但爺爺?shù)胗浿依锏呢i、雞和鴨?！半m然來時(shí)請鄰居幫忙照顧，但也不能老是麻煩人家呀！人家會(huì)說我不自覺的，還要圖下一回呢！”他這樣說。

我說：“爺爺，我還沒來得及陪您去逛景點(diǎn)呢。說定了，就在這個(gè)周末。您現(xiàn)在不要走?！?/p>

爺爺笑了，說：“看到你們都好，我就放心了?？达L(fēng)景有的是日子，還是以后再說吧。家里真的有很多事。”

再說也是多余了。

在爸爸的陪同下，爺爺佝僂著身子走出了家門。

這個(gè)背影永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。

08

晚上我寫作業(yè)，在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)存折。

開戶是我的名字。存款額三萬四千八百元。我驚呼：“我發(fā)財(cái)了！”

媽媽趕過來看，想了想，說：“一定是你爺爺給你的。”

聞聲趕來的爸爸看了看存折，問：“爺爺沒有和你說什么嗎？這老爺子也真是的！”

我搖搖頭，突然又想起了那晚他讓我記下奶奶去世的日子，問：“這會(huì)不會(huì)是這個(gè)存折的密碼？”

爸爸點(diǎn)頭。

我又說了爺爺讓我代他向媽媽道歉的事。

媽媽愣了一下，淚水從她的眼眶里潸然落下。

爸爸伸出手臂，攬住了她的肩膀。他們什么也沒有說，只是靜靜地站著。

后來，媽媽對我說：“大維，你爺爺積攢一點(diǎn)錢不容易，讓爸爸先保存著，以后有機(jī)會(huì)再還給他吧。”

“我沒有意見。”我舉起了雙手，“對啦！我還有個(gè)建議不知該不該說？”

媽媽看了看我，沒有說話。

爸爸說：“大維你就說吧，不要賣關(guān)子好不好？”

“我的建議是咱們把爺爺接到這里來住。行嗎？”

爸爸眼睛一亮，看了看媽媽。

媽媽擦了擦眼淚，說：“我沒有意見。他這個(gè)年紀(jì)一人待在鄉(xiāng)下實(shí)在是不方便了。我們是該把他接來了?！?/p>

“他可是倔得很呢，就怕不愿意來?！卑职謬@了一口氣。

我說：“這個(gè)任務(wù)就交給我吧?！?/p>

“那就這么定了?！眿寢尶戳丝窗职?，“等到放暑期，咱們一家人去鄉(xiāng)下，專門接他爺爺。住嘛，問題也不大。我們請人來把客廳改造一下，再隔出一個(gè)小間來?！?/p>

“一切聽你的。”爸爸笑得是那么開心。

09

一切周而復(fù)始。

爸爸、媽媽忙著工作。我也不閑，兩點(diǎn)一線，學(xué)校與家之間穿梭不已。每天的作業(yè)依舊多，壓得人抬不起頭。

那天晚上，爸爸出差不在家，媽媽在單位加班要遲一些回來，我一人在樓下快餐店吃了晚飯，然后回家做作業(yè)。

不知為什么，整個(gè)晚上我坐立不安，莫名慌張，書根本看不進(jìn)去。

電話鈴聲響了。

是那種陌生又熟悉的鄉(xiāng)音。

打電話的人是村長。

他問：“李家富在嗎？”

我說：“他出差在外地，我是他兒子。”

“你媽呢？”

“還沒有下班，有什么事？可以跟我講?！?/p>

對方在電話那邊猶豫了一下，說：“娃，你快跟你爸爸聯(lián)系，讓他打電話給我?！?/p>

我有些不耐煩了，說：“您跟我講，不行么？”

他停頓了一會(huì)兒，說：“你爺爺走了?！?/p>

我一時(shí)反應(yīng)不過來，追問：“爺爺走了？他去哪里了？”

“唉，直說吧，他去世了。鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)沒有氣了。你趕緊通知你爸爸，快點(diǎn)回來，要快，一定要快！”

我拿著話筒說不出話來，手也顫抖個(gè)不停。

“喂，喂！你在嗎？”

我哽咽著說：“在?！?/p>

“那我剛才說的話，你聽清楚了嗎？”

“聽……聽……清楚了。”

放下電話，屋里凝固了一樣靜。燈光氤氳出一片朦朧。我似乎是看見了爺爺。他看著我，不說話，笑意卻是掛在臉上。

我再也控制不住，眼淚決堤一樣從眼眶里漫出，在臉上肆意流淌。

爺爺，爺爺！