影評人的驕傲與尷尬

李莎

馮小剛可能并沒有想到自己有一天會(huì)獲得一座由影評人頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。那是2016年9月18日，多倫多國際電影節(jié)主席皮爾斯·漢德爾在電影節(jié)的頒獎(jiǎng)儀式上宣布馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》獲得了當(dāng)屆電影節(jié)的“國際影評人獎(jiǎng)”。馮小剛本人沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。雖然在10天前，他帶著《我不是潘金蓮》在多倫多電影節(jié)上做了全球首映儀式，但并未在此逗留太久，很快轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西班牙，去參加圣塞巴斯蒂安電影節(jié)了。

在得知獲獎(jiǎng)消息后，馮小剛為組委會(huì)錄制了一段感謝視頻，他沒有過多提及影評人三個(gè)字，更多地是感謝了站在他身邊的范冰冰：“非常榮幸，也是女主角冰冰努力的結(jié)果?！?/p>

兩個(gè)月后，《我不是潘金蓮》在國內(nèi)公映。中國電影資料館旗下的微信公眾號“文慧園路三號”推送了一條相關(guān)文章，標(biāo)題寫道：“這次影評人依舊不計(jì)前嫌地給了高分。”

這句話背后有另外一段故事。2013年12月29日凌晨5點(diǎn)40分，馮小剛連發(fā)七條微博，大罵影評人：“從《一九四二》到《私人訂制》，你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄，我看不起你們，別再觍著臉引領(lǐng)觀眾了，丟人?！薄拔也慌碌米锬銈儯灿肋h(yuǎn)跟你們勢不兩立?！?/p>

馮小剛的憤怒來自當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)的電影《私人訂制》在上映后遭遇的連環(huán)差評。電影雜志《虹膜》的主編、影評人magasa直接在微博中寫出：“讓人看得滿腔怒火，世上竟有這樣沒有羞恥的電影！ ”當(dāng)年的微博認(rèn)證為東北師范大學(xué)、如今為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授的影評人大旗虎皮更是稱其：“不尊重電影，瞧不起觀眾，沒有人物和結(jié)構(gòu)，只有廣告，唯一有價(jià)值的東西是編幾個(gè)笑話逗你玩，再把電影作為公器說兩句狠話?！?/p>

與此同時(shí)，在豆瓣電影的《私人訂制》頁面，6萬多名網(wǎng)友給出了1至2星。這讓馮小剛無法接受。在連發(fā)七條罵人微博的當(dāng)天，他出現(xiàn)在了一場名為“拜年大會(huì)”的電影宣傳活動(dòng)中，依然帶著滿腔的怒火，在臺(tái)上不斷炮轟，“傻帽影評人，連這都看不出來，還當(dāng)影評人，別丟人了。”“這電影里的第二個(gè)故事就是諷刺大尾巴狼的，現(xiàn)在社會(huì)上豆瓣什么的都是大尾巴狼，假裝懂電影，狗屁，還聊什么鏡頭、蒙太奇，你知道什么蒙太奇？”語畢，哄堂大笑。

馮小剛開罵后不久，magasa便通過媒體，做出了回應(yīng)：“影評人在這里就作為一個(gè)假想的靶子，永遠(yuǎn)是弱勢的，因?yàn)榱R影評人非常安全，平時(shí)普通觀眾、導(dǎo)演都會(huì)罵影評人。”

影評人是弱勢的

2015年10月15日，電影類微信公眾號“影畫志”推送了一篇文章，與公號上所有的爆款一樣，這篇文章也有著一個(gè)開宗明義、直指要害的標(biāo)題：“炸裂！《夏洛特?zé)馈肪尤蝗u了《教父》導(dǎo)演的舊作！”果然，它在短時(shí)間內(nèi)便達(dá)到了10萬以上的閱讀量。

而影畫志的作者，影評人文白還沒來得及感受高閱讀量帶來的成就感，便被一條微博弄了個(gè)措手不及。2015年10月19日，一位名為王軍的律師在微博上宣布自己受《夏洛特?zé)馈烦銎贩介_心麻花、新麗傳媒的委托，公開了一封律師聲明，稱“《夏洛特?zé)馈窡o端遭受抄襲指責(zé)不能忍，律師代理維權(quán)工作全面啟動(dòng)”。

2015年11月10日，王軍又在微博上公布了一份北京市朝陽區(qū)人民法院開具的受理案件通知書，正式將文白告上法庭，要求其刪除涉案文章、公開致歉并索賠各項(xiàng)損失221萬余元。

和大多數(shù)的普通網(wǎng)友一樣，文白是通過微博才得知這件事的。時(shí)隔一年多，文白接受了本刊記者的采訪，他用“近于崩潰”來形容當(dāng)時(shí)的感受。“就是個(gè)意外吧，給我造成了很大的困擾，”文白說，“我不太愿意回想起當(dāng)時(shí)的感受啊?！?/p>

如今這場官司依舊沒有定論。對于此事，文白已經(jīng)不愿多談，只說：“把它當(dāng)做一次經(jīng)歷，這樣理解可能自己的心態(tài)會(huì)好些。”

“這件事有沒有影響到你后來寫影評時(shí)的心態(tài)呢？”記者追問道。文白想了想，給出了一個(gè)令記者有些驚訝的回答：“有啊，比如抄襲這個(gè)東西，我后來就再?zèng)]提過……”

從“意外”到“崩潰”再到“再?zèng)]提過”，一年多的時(shí)間里，文白的心路歷程似乎印證了masaga的那句話：“影評人是弱勢的?！?h3>惹不起粉絲

幾乎每一篇能夠引起廣泛關(guān)注的影評都少不了是非爭端。這樣的爭端有時(shí)來源于電影片方的駁斥，有時(shí)也來自于粉絲們的赤誠之心。

粉絲依靠人數(shù)多、團(tuán)結(jié)性強(qiáng)、對所崇拜的作品或偶像投以不計(jì)回報(bào)甚至不容置疑的熱愛，在對批評聲進(jìn)行駁斥時(shí)，表現(xiàn)得甚至比片方更為激烈。

“粉絲力量也會(huì)影響影評人的獨(dú)立性，真的太可怕了，太恐怖了。”獨(dú)立撰稿人、影評人魯韻子是扶著前額對記者說這句話的。她清楚地記得2015年夏天，因?yàn)橐黄P(guān)于《西游記之大圣歸來》的稿子，每天在微博上收到各種謾罵私信時(shí)的情景。“罵我們?nèi)胰呑孀?，我后來受不了了，在微博上發(fā)了一條，不過后來刪了。我說某片粉絲你們就繼續(xù)罵吧，罵特別能體現(xiàn)你們的素質(zhì)，另外我真的沒覺得某片能夠打8分那么高。”

當(dāng)時(shí)還在媒體做深度記者的魯韻子寫了一篇關(guān)于“自來水”（《西游記之大圣歸來》的粉絲總稱）的文章。文章詳細(xì)分析了“自來水”的組織結(jié)構(gòu)、思維模式，以及自己與這個(gè)群體打交道的過程，她特別在文中表達(dá)了自己對這部電影的態(tài)度：“片子本身沒有達(dá)到那么高的質(zhì)量，但是可以理解自來水為什么會(huì)對它抱以那么大的熱情?！濒旐嵶油ｎD了一下，“然后我就被罵慘了?！?/p>

被名導(dǎo)噴、被片方告、被粉絲罵，影評人似乎總是處于被欺負(fù)的位置，只要提出批評看法，便很有可能會(huì)招致以上這些待遇。許多影評人為了避免更大的、難以應(yīng)付的麻煩，會(huì)像文白、魯韻子一樣“不想談了”或者“刪掉微博”。

但也有人選擇息事寧人，是因?yàn)椴]將“對手”放在眼里。

“事到現(xiàn)在，我已經(jīng)有點(diǎn)無心戀戰(zhàn)的感覺，我再說些什么就好像欺負(fù)他們一樣，因?yàn)樗麄儧]有話語權(quán)。”2013年7月，影評人周黎明對媒體說出了這句話。與文白、魯韻子這些年輕的80后影評人不同，1962年出生，做了將近20年影評的周黎明著有多部電影批評類專著，被稱為中國影評第一人。

周黎明口中的“他們”是郭敬明的粉絲。

2013年6月27日，郭敬明導(dǎo)演的《小時(shí)代》上映當(dāng)天，周黎明發(fā)布了這樣一條微博：“中國電影突飛猛進(jìn)，《富春山居圖》創(chuàng)造的超級爛片超級賣座紀(jì)錄，不足一個(gè)月便將被《小時(shí)代》所超越?！缎r(shí)代》之爛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《富春山居圖》，它的炫富和堆砌達(dá)到一種病態(tài)的境界。”這條微博引發(fā)了近9000條評論，大多都是郭敬明的粉絲在反駁周黎明的評價(jià)，甚至對周黎明本人展開攻擊，“就是嫉妒別人的才華高于你吧?？跓o遮攔地說出這些讓人覺得你很低級趣味的話?！薄袄狭司屯诵莅?，您老正一步步親手扼殺您所謂的稱號呢?！薄澳憷侠?，不配活在這個(gè)新時(shí)代。”

他們的偶像郭敬明也在第二天發(fā)文進(jìn)行回應(yīng)：“抱歉周先生……你看見什么，你就是什么。”暗指周黎明沒有看懂電影，曲解了電影的本意。

周黎明并沒有被這股架勢嚇到，隨后幾天又連續(xù)發(fā)布了十幾條明諷暗嘲《小時(shí)代》的微博。而這些微博的評論數(shù)隨著時(shí)間的遞增而依次減少。也許是自覺無趣，周黎明以“不想欺負(fù)他們”為由，停止了這場罵戰(zhàn)。

比紅包更可怕的是人情

在3年前，馮小剛因《私人訂制》大罵影評人的事件中，周黎明這個(gè)名字也被反復(fù)提及。但他并不是被罵的那個(gè)，馮小剛在展開炮轟的時(shí)候，特地將他與其他影評人區(qū)分開來。原因是他是當(dāng)時(shí)少有的、對《私人訂制》表示肯定的影評人。也正因?yàn)榇?，有人說他“良心被狗吃了”。

馮小剛說自己被這樣的說法激怒了?！斑@是一個(gè)最廉潔的影評人，”馮小剛說，“絕對不可能被誰買通的，因?yàn)樗@個(gè)人內(nèi)心太驕傲了。所以那些人一看他給了這個(gè)電影一個(gè)中肯的評價(jià)，先是圍攻他，然后給他潑臟水，說你收人家的錢了，所以周黎明發(fā)了個(gè)疑問說，如果影評人是獨(dú)立的話，怎么你們就不能容我說一個(gè)我的觀點(diǎn)，非得順著你們說，我越想這事越有氣，我得替周黎明說說話?！?/p>

周黎明自己也在微博上直接回?fù)簦骸叭绻奈灰驗(yàn)槲艺f了《私人訂制》的好話，懷疑我收受了華誼和馮小剛的好處（包括人情），最好請你深入調(diào)查一下。中國影評人里，有誰是發(fā)紅包的時(shí)候?yàn)榱硕惚軓倪呴T逃走的？是誰謝絕所有影人和片商的各種招待？是誰因?yàn)椴辉笇戃浳亩黄虖挠霸黑s走的？”

“買通”“收好處”“發(fā)紅包”“招待”“軟文”成為了這場罵戰(zhàn)中的關(guān)鍵詞，也引出了影評環(huán)境中的另一大現(xiàn)象——在接受招安與保持獨(dú)立之間徘徊。

事實(shí)上，有許多影評人會(huì)收取片方紅包，無論影片質(zhì)量如何，都一律為電影寫下好評，這在中國影評界早已是公開的秘密了。馮小剛甚至在大罵影評人的過程中，說出了“收錢還罵”這樣的字眼，幾乎直接承認(rèn)曾經(jīng)收買過影評人，可見其絲毫不認(rèn)為這是需要保密的潛規(guī)則。許多影評人也因此獲得了相當(dāng)豐厚的酬勞。

早在2012年，便有一位名叫木雕禪師的影評人在微博上說：“今年影院上映電影約350部，雖有《畫皮2》突破紀(jì)錄，但還是八成虧本，然而影評人賺得盆滿缽滿，據(jù)知有影評人月收入超過六萬。”

電影編劇、影評人張小北在這條微博下留言：“月收入超過六萬的那就不叫影評人了！不要把電影營銷和影評總是聯(lián)系在一起！那是寫公關(guān)稿的撰稿人。”在許多業(yè)內(nèi)人士看來，這種“紅包影評人”根本不能算作真正的影評人。

其實(shí)相比于真金白銀，還有另一種更難讓人拒絕的招安方式——打感情牌。

處于電影產(chǎn)業(yè)鏈中靠后位置的影評人，想要獲得更多、更快的行業(yè)資訊，就需要不停地與電影圈內(nèi)人士進(jìn)行溝通，人情關(guān)系也自然而然地產(chǎn)生。不顧情面，直抒胸臆，這又太不符合這個(gè)人情社會(huì)里的行為習(xí)慣了。

魯韻子坦言自己正在面對這樣的壓力：“我主要是寫電影產(chǎn)業(yè)評論的。要做產(chǎn)業(yè)，就很難跟這些人脫離關(guān)系，因?yàn)槟惚仨氁蠹胰チ牟艜?huì)有信息，聊多了你就熟了，許多話也就不方便說了。”

前不久，魯韻子遇到了一件令自己哭笑不得的事情。一天深夜，她在微信公眾號里偶然看到一篇吐槽某部電影的文章，“有點(diǎn)像吐槽，又有點(diǎn)像過度闡釋的一個(gè)東西，很有趣。”她隨手轉(zhuǎn)發(fā)到了朋友圈里。令她沒有想到的是，大概40分鐘后，接到了一個(gè)“公關(guān)電話”，請她把這條轉(zhuǎn)發(fā)刪掉。

魯韻子的很多同行朋友都有過類似的經(jīng)歷。也許并不是多么嚴(yán)肅的影評，不過是在朋友圈里隨意打幾個(gè)字，也會(huì)收到利益方的各種“軟磨硬泡”，“直接找過來，問你能不能刪。你說我就是自己抒發(fā)幾句，自己看也不行嗎？他就會(huì)說這樣也不太好，咱們以后還要聯(lián)系什么的?！濒旐嵶訐u搖頭，“只能無奈地刪?！彼J(rèn)為這股不好的風(fēng)氣正在成為圈子里的一大趨勢，但同時(shí)也找到了一種平衡方式：“如果我不喜歡這部片子，那我最多就什么都不寫?，F(xiàn)在我抱著一種僥幸的心理：讓市場去檢驗(yàn)它，市場會(huì)證明什么是對的。”

真正養(yǎng)活影評人的是讀者

其實(shí)也有不愿“心存僥幸”，始終保持獨(dú)立態(tài)度的影評人，而且是在年輕影迷中極具知名度的自媒體人，比如微信公眾號“桃桃淘電影”的創(chuàng)始人桃桃林林。

為了避免復(fù)雜的人情關(guān)系，桃桃林林選擇與電影圈保持相當(dāng)程度的距離，他甚至沒有像大多數(shù)有志于在電影、傳媒行業(yè)發(fā)展的人那樣，到北京工作生活，“遠(yuǎn)離那個(gè)圈子，其實(shí)是好事。人情比金錢更可怕，比如說給你五千塊、五萬塊，不能收買你，但是可能你跟他因?yàn)槭裁词鲁蔀榕笥?，你對他的批評會(huì)變得糾結(jié)。”

“桃桃淘電影”的每一條推送，幾乎都保持在了5至7萬的閱讀量，用桃桃林林的話說是“很少有爆款，但很平穩(wěn)”?！耙?yàn)槲矣袝r(shí)候不太愿意湊熱鬧，去貼那些熱門電影或話題。那樣可能會(huì)獲得更多關(guān)注，但是我覺得那有點(diǎn)超出我對自己的規(guī)劃了，我想保留一點(diǎn)自己的東西。”桃桃林林說。

不想貼熱度，也不愿被收買的桃桃林林，自有一套盈利的方式。公號、視頻、線下觀影團(tuán)……他已經(jīng)將自己的影評做成了IP，目前他正在推進(jìn)與商家品牌的合作，以此獲得收益。而品牌之所以愿意出錢贊助，自然也是看中了桃桃林林背后強(qiáng)大的粉絲數(shù)量?！罢嬲B(yǎng)活你的其實(shí)不是片方，而是你的讀者。如果你經(jīng)常為爛片搖旗吶喊，就算讀者不質(zhì)疑你背后有沒有收錢，他也會(huì)覺得你的審美跟他完全相反，也就漸漸遠(yuǎn)離你了，那你就失去你的讀者了，其實(shí)這樣片方也不會(huì)找你，你就把自己做垮掉了?！碧姨伊至终f。

片方總是千方百計(jì)想要收買影評人，自然是看重這個(gè)群體對觀眾的影響力，進(jìn)而對票房的影響力。2016年，原本在市場上極為走俏的大IP、小鮮肉電影，卻都在票房上折戟。在如今的市場上，各種附加元素已經(jīng)不足以讓觀眾掏錢買票，影片本身的口碑變得越來越重要，而既能給出專業(yè)點(diǎn)評，又擁有大量粉絲的“大號”影評人，就顯得格外有存在感。

以年底上映的《長城》為例，這部張藝謀導(dǎo)演、海外團(tuán)隊(duì)加持、一眾小鮮肉加盟的大片，在聲勢浩大地上映之后，遭遇了諸多影評人的炮轟，知名影評人褻瀆電影甚至直接寫出“張藝謀已死”來表達(dá)對這部影片的失望，隨后又補(bǔ)發(fā)一條解釋“并沒有詛咒人家的意思，就是覺得他的藝術(shù)生涯差不多完了”，兩條微博累計(jì)轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)到9200多條，影響力可見一斑。在中國影評的另一大陣地豆瓣電影上，《長城》的評分僅有4.9分。伴隨著評價(jià)的一路下滑，號稱投資10億的《長城》僅獲得了與投資額持平的票房收入。

靠什么賺錢

根據(jù)新媒體評估平臺(tái)新榜的數(shù)據(jù)顯示，目前在中國，與電影有關(guān)的原創(chuàng)且已被認(rèn)證的公眾號有643個(gè)，“桃桃淘電影”排名第18位。

它的創(chuàng)始人桃桃林林全職經(jīng)營著這個(gè)公號，他堅(jiān)持每天推送新內(nèi)容，不斷與粉絲溝通，從而不斷提升公號的口碑與價(jià)值。與之相比，文白就顯得隨意多了。他的公號“影畫志”經(jīng)常停更數(shù)日，閱讀量也大多停留在四位數(shù)。

文白在“影畫志”的功能介紹里寫下了這樣幾句話：“99%的公眾號分為兩種，轉(zhuǎn)載注明出處的和轉(zhuǎn)載不注明出處的，我要做那1%的原創(chuàng)。99%的影評也分為兩種，寫了就能收到錢的，和寫了是為了收到錢的，我要做那1%的獨(dú)立?！憋@然，文白所說的“獨(dú)立”不僅指不受片方的影響，保持客觀的立場，也直接表明他根本不打算靠影評來賺錢。

與“靠讀者養(yǎng)活”的桃桃林林不同，寫影評對文白來說只是副業(yè)而已，他真正的主業(yè)是雜志編輯，大部分影評都誕生在上下班路上搭乘的地鐵上，“上班時(shí)間是單位的，下班時(shí)間是家庭的，公號只能在上下班路上搞定了。”

除了經(jīng)營公號或兼職之外，影評人的另外一種謀生方式便是給媒體供稿。魯韻子便屬于此類。

在接受記者采訪的當(dāng)天，魯韻子剛為一家紙媒完成一篇關(guān)于2016年IP電影的稿件?！拔以僖膊幌雽懹嘘P(guān)盤點(diǎn)2016年電影的任何東西了?！濒旐嵶右贿叧灾唵蔚奈顼?，一邊搖著頭說，這是2017年1月4日下午4點(diǎn)半，魯韻子剛剛吃上這天的第一餐。2016年的最后三個(gè)月，她頻繁收到媒體的約稿，請她從不同角度分析這年的電影市場，這讓她忙得不可開交。

2016年夏天，她從原來供職的媒體辭職，開始做獨(dú)立撰稿人，最忙的時(shí)候，一周要寫兩三篇稿件，稿費(fèi)便成為她主要的收入來源，其實(shí)這樣的狀態(tài)更接近于傳統(tǒng)意義上的影評人。但面對這個(gè)身份時(shí)，魯韻子卻有些猶豫，“影評人其實(shí)還有一個(gè)很重要的職務(wù)就是去各種電影節(jié)擔(dān)任評委，我從來沒做過，年紀(jì)也太小，做不了?！?/p>

同樣對外界給予的“影評人”身份不置可否的還有桃桃林林，雖然他早已是華語電影傳媒大獎(jiǎng)的評委了?！罢嬲挠霸u人是給媒體供稿的，用媒體來養(yǎng)著我。但我現(xiàn)在做的不只是一個(gè)影評的事了，我是一個(gè)電影自媒體從業(yè) 者?！?/p>

2016年的最后一天，桃桃林林推送了一篇名為“2016，我的院線電影十爛片”的文章，這樣的盤點(diǎn)，他已經(jīng)連續(xù)做了四年。文章最后，他曬出了從2012年到2016年自己在院線觀影的票根?！笆〉媚銈冋f我沒看電影瞎噴，這只是院線電影部分，呵呵?！彼麑懙?。有粉絲戲稱桃桃林林為了在公號上推薦電影，仿佛神農(nóng)嘗百草一樣，要在不計(jì)其數(shù)的爛片中選出幾部好片來。但桃桃林林自己并不這樣認(rèn)為，他曾經(jīng)特地發(fā)文來解釋去影院看爛片的原因：“我看爛片的理由非常簡單，就是喜歡看。就好像我喜歡看好片那樣的喜歡。這個(gè)事情解釋起來非常麻煩，但也不是信口胡謅，或者說這同樣是一種快感?！?/p>

桃桃林林目前的閱片量將近一萬?！扒皫啄瓴蛔龉娞柕臅r(shí)候一年可以看八九百部甚至更多?，F(xiàn)在少多了，去年才看了不到五百部。”他繼續(xù)對記者說，“在影院看的大概有四百多部。有一段時(shí)間給電影節(jié)做選片，會(huì)密集地看一堆電影，那些我沒有計(jì)進(jìn)去，因?yàn)槟欠N有時(shí)候看得不仔細(xì)，有的可能看一半覺得不好，就剔除掉了?！?/p>

“所以做影評其實(shí)是一件非常辛苦的事情吧？”記者問道?！皼]有，對我來說看電影是最快樂的事，我最開心的就是躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)地看電影?！?