中國(guó)軍人“觸電”：從無名軍長(zhǎng)到暖男班長(zhǎng)

陳勁松

北京鼓樓外大街上，矗立著一座寫有“解放軍電視宣傳中心”的大樓。這里是中央電視臺(tái)軍事部所在地，也是CCTV-7軍事節(jié)目制作的大本營(yíng)。

中央電視臺(tái)自建臺(tái)起，就把軍事節(jié)目列入整個(gè)宣傳計(jì)劃，由幾名記者專管軍事報(bào)道工作。1979年12月23日，中央軍委決定將中央電視臺(tái)軍事組改為中央電視臺(tái)軍事部，為師級(jí)單位，列入軍隊(duì)編制，接受總政和中央電視臺(tái)雙重領(lǐng)導(dǎo)。相比于電影，軍事電視更為開放，更接地氣。2006年，這個(gè)宣傳中心推出了第一檔軍事“真人秀”——《超級(jí)戰(zhàn)士》。

這也是解放軍對(duì)自己公眾形象展示探索的一個(gè)新嘗試，1949年以來，這種嘗試就一直沒停止，從國(guó)家史詩到軍隊(duì)整體，從開國(guó)將帥到具體的班長(zhǎng)，都在推動(dòng)軍事宣傳不斷突破舊有的一些限制。

國(guó)家主題

最早的虛構(gòu)軍人形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上，出現(xiàn)在銀幕當(dāng)中。

軍事題材電影在中國(guó)的文化生活中曾經(jīng)占據(jù)過絕對(duì)統(tǒng)治地位。從1967年到1979年，能夠公開上映的電影只有幾部：樣板戲電影和“三戰(zhàn)片”，《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》。一位機(jī)關(guān)干部曾經(jīng)回憶在金州農(nóng)村觀看《南征北戰(zhàn)》的場(chǎng)景，“電影開始了，站在自行車上的，蹲在墻頭上的，爬到樹上的，銀幕前后都被村民占滿，黑壓壓的。散場(chǎng)時(shí)那才叫可怕，記得一散場(chǎng)，大家都往外擁，路邊的廁所墻都被擠倒了，有人就掉到了茅坑里。”

這部《南征北戰(zhàn)》是中國(guó)1949年后的第一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片，1952由上影廠出品，27年后仍然能保持?jǐn)D塌廁所的上座率，真是讓郭敬明王家衛(wèi)等哭天叫屈的導(dǎo)演們羨慕得緊。

《南征北戰(zhàn)》的來源是一部名為《戰(zhàn)線》的四幕話劇，話劇上映后，時(shí)任華東軍區(qū)兼第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅觀看后認(rèn)為基礎(chǔ)很好，如果拍成電影可以更廣泛宣傳人民戰(zhàn)爭(zhēng)的思想，于是交由三野政治部具體落實(shí)攝制任務(wù)。這也確立了后來國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片的制作模式：軍方的電影，由軍方出錢出人，從劇本到制作負(fù)責(zé)到底。

1949年12月，陳毅邀請(qǐng)編劇到位于南京市青島路的家里探討劇本，最后明確指示，“你們應(yīng)該設(shè)計(jì)塑造一個(gè)解放軍團(tuán)長(zhǎng)，在大踏步后退的時(shí)候，喪失了勝利信心投敵，最后解放軍大踏步前進(jìn)時(shí)，又俘虜了他。”除了陳毅外，當(dāng)時(shí)的總參謀長(zhǎng)粟裕還給劇組講述了解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的華東戰(zhàn)局，林彪也修改過影片中解放軍軍長(zhǎng)的一段臺(tái)詞。為了降低成本，粟裕還建議將電影的一個(gè)情節(jié)，炸彌河橋改成炸彌河大壩，這可能是中國(guó)電影史上最高層級(jí)的電影劇本修改方案。

從《南征北戰(zhàn)》開始，戰(zhàn)爭(zhēng)電影始終強(qiáng)調(diào)的是“史詩性”和“傳記性”，從而具有極其鮮明的國(guó)家特征，由國(guó)家計(jì)劃，國(guó)家投資，國(guó)家電影制片廠完成，通過國(guó)家的放映系統(tǒng)呈現(xiàn)給觀眾。這才是真正意義上的國(guó)產(chǎn)電影，肩負(fù)著樹立“國(guó)家歷史形象”的任務(wù)。這種“國(guó)家風(fēng)格”，在《大決戰(zhàn)》系列中發(fā)展到了巔峰。

大決戰(zhàn)

電影史上投資最大的電影，是1968年由前蘇聯(lián)制作的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。耗資高達(dá)5億6000萬美元，前蘇聯(lián)動(dòng)用了12.5萬名演員和35000匹戰(zhàn)馬，每位“士兵”都有自己的武器和軍裝。準(zhǔn)備了695門法國(guó)拿破侖時(shí)代式樣的大炮以及587門俄羅斯同一時(shí)期式樣的大炮，其中20門是從博物館里拖出來的。這部電影不僅規(guī)模宏大，在口碑和票房上也取得了巨大的成功，獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，席卷了西方電影市場(chǎng)。

中國(guó)也有自己的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，那就是《大決戰(zhàn)》系列。

與其他獻(xiàn)禮片不同，從《遼沈戰(zhàn)役》上映開始，有關(guān)單位就不用組織群眾觀看，大家都是買票前往。知乎用戶NoodleZhang回憶道，“我可能看了不下五十遍，唯一一樣多的是《教父》三部曲?！痹诒本€出現(xiàn)了黃牛倒票現(xiàn)象，原價(jià)兩元錢的票被炒到十元。更值得一提的是，在香港公映后，《大決戰(zhàn)》系列還進(jìn)入了票房排行榜，《淮海戰(zhàn)役》總共收獲票房501萬港幣，《平津戰(zhàn)役》收獲293萬港幣，《遼沈戰(zhàn)役》是100萬港幣，都進(jìn)入前一百位。雖然無法同周星馳相比，但如此嚴(yán)肅的題材，有這樣的成績(jī)，已經(jīng)相當(dāng)驚人，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)香港人對(duì)“國(guó)家電影”的認(rèn)同度。

《大決戰(zhàn)》的立項(xiàng)是在1982年，由時(shí)任總書記胡耀邦提出的。片子從1989年開始制作，當(dāng)時(shí)的軍委副主席楊尚昆對(duì)預(yù)算有直接指示，“拍三大戰(zhàn)役，要舍得花錢，可能要一個(gè)億。就是一個(gè)億，也該花?！备鶕?jù)當(dāng)時(shí)的八一廠廠長(zhǎng)蕭穆回憶，片子拍下來并沒有用到一億，中央軍委批準(zhǔn)的預(yù)算是7000萬，實(shí)際支出6000萬，這個(gè)預(yù)算并不算高，尤其是放在當(dāng)下來看。但如同《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣，這類“國(guó)家電影”有很多的隱形支出被忽略了。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，為了拍攝波羅季諾會(huì)戰(zhàn)的場(chǎng)面，蘇軍一共動(dòng)用了124533名戰(zhàn)士和35000匹戰(zhàn)馬，這些成本都是不計(jì)入在內(nèi)的。同樣，《大決戰(zhàn)》系列也動(dòng)員了大批官兵參與拍攝。

1989年2月25日，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳、中央軍委辦公廳聯(lián)合發(fā)文，宣布成立《大決戰(zhàn)》影片攝制領(lǐng)導(dǎo)小組和顧問委員會(huì)?？倕⒅\部、總政治部、總后勤部和廣播電影電視部的負(fù)責(zé)人任領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)。北京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)、蘭州軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)和南京軍區(qū)全部參與了拍攝。五個(gè)大軍區(qū)所屬的陸?？哲娂拔渚筷?duì)，25個(gè)軍級(jí)單位、33個(gè)獨(dú)立師團(tuán)單位一共出動(dòng)了13萬余名干部、戰(zhàn)士。參加拍攝的部隊(duì)官兵和群眾累計(jì)共達(dá)345萬余人，還動(dòng)用了大量的飛機(jī)、艦艇、坦克、火炮、車輛等大型軍事裝備。這種陣容，你可以說是一部電影，也可以看作是另外一次戰(zhàn)役。

除了向好萊塢借鑒敘事手法外，《大決戰(zhàn)》還突破了一些禁區(qū)，比如林彪。根據(jù)《百年潮》的一篇文章回憶，正面刻畫林彪是楊尚昆表的態(tài)?！皠≈幸辛直?，如果不寫林彪，那當(dāng)年東北戰(zhàn)場(chǎng)的仗是誰打的？而且寫林彪一定要實(shí)事求是，不能因?yàn)樗髞聿缓?，就把這個(gè)人寫成從頭至尾都?jí)?。”?shí)際上，作為當(dāng)年的戰(zhàn)友，楊尚昆對(duì)林彪的情感可謂一言難盡。據(jù)扮演林彪的馬紹信回憶：《大決戰(zhàn)》完成后，楊尚昆在接見劇組主要演員時(shí)，急切地問：“林彪呢？林彪呢？”當(dāng)有人指著馬紹信說：“在那兒呢！”楊尚昆便急速上前，緊緊握住了馬紹信的手，抖了又抖。

真人秀

“解放軍電視宣傳中心”推出的《超級(jí)戰(zhàn)士》，可以說是生存挑戰(zhàn)型和游戲比賽型真人秀的結(jié)合體。它的創(chuàng)作初衷是“以解放軍和武警部隊(duì)訓(xùn)練課目為依托，展現(xiàn)扣人心弦實(shí)兵對(duì)抗‘真人秀，激發(fā)愛軍習(xí)武的軍事熱”。

不過《超級(jí)戰(zhàn)士》的重點(diǎn)在于軍事比武，對(duì)于戰(zhàn)士個(gè)性的展示遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，只是秀，距離“真人”兩個(gè)字還相距甚遠(yuǎn)。國(guó)內(nèi)第一檔具有突破意義的真人秀是2012年云南電視臺(tái)推出的《士兵突擊》。

與之前的戰(zhàn)爭(zhēng)電影和《超級(jí)戰(zhàn)士》不同，這一次制作方成為節(jié)目的主導(dǎo)者。針對(duì)制作方提出的方案，武警總隊(duì)出動(dòng)了6個(gè)組奔赴云南所有支隊(duì)，對(duì)參加的戰(zhàn)士進(jìn)行海選?！皩?dǎo)演組想挑有故事，有個(gè)性的人，”云南武警總隊(duì)新聞?wù)菊鹃L(zhǎng)茍繼富接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，“但一些90后小孩的叛逆心理還沒有完全被部隊(duì)磨掉，我們控制不了怎么辦。這不像之前拍的一些軍事紀(jì)實(shí)片，我們能夠把控。這樣的節(jié)目我也是第一次經(jīng)歷，軍隊(duì)的形象容不下半點(diǎn)破壞和損傷。”

茍繼富講出了部隊(duì)的處境，他們認(rèn)同這樣表現(xiàn)戰(zhàn)士個(gè)性的真人秀更有吸引力，但對(duì)不能完全把控表示憂慮。部隊(duì)在中國(guó)社會(huì)中一直是個(gè)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的群體，但隨著社會(huì)的發(fā)展，他們身段也逐漸柔軟下來，軍事真人秀就在這種相互碰撞和妥協(xié)中誕生。雖然最后還是有種種不足，最終這檔節(jié)目還是以較為復(fù)雜的規(guī)則和大跨度的時(shí)空，具備了表現(xiàn)參與者最真實(shí)生活狀態(tài)與人性特點(diǎn)的核心特征，突破了軍事報(bào)道禁區(qū)，正式開啟國(guó)內(nèi)軍事真人秀的時(shí)代。

《星兵報(bào)道》劇照

《士兵突擊》后，2014年北京衛(wèi)視推出了《星兵報(bào)道》，將明星引入了軍事真人秀中。2015年，國(guó)內(nèi)真人秀的鼻祖湖南衛(wèi)視引進(jìn)了韓國(guó)MBC電視臺(tái)《真正的男人》版權(quán)，推出國(guó)內(nèi)版的《真正男子漢》，成為真正熱播的節(jié)目，并獲得軍方最高層的認(rèn)可。而第二季節(jié)目中的班長(zhǎng)王威，也成為公眾喜歡的年輕偶像，出現(xiàn)在官方的研討會(huì)上。

現(xiàn)在，回頭再來看電影《南征北戰(zhàn)》，解放軍的最高指揮官是軍長(zhǎng)，由著名演員陳戈出演。這樣一個(gè)重要角色，居然無姓無名，只有一個(gè)軍隊(duì)頭銜。實(shí)際上，除了軍長(zhǎng)外，軍政委也是無姓無名。為了突出軍隊(duì)的整體形象，這些指揮官只是符號(hào)性存在，不需要有任何個(gè)性。從展現(xiàn)集體的《南征北戰(zhàn)》到體現(xiàn)個(gè)性的真人秀，從無姓無名的軍長(zhǎng)到暖男王威班長(zhǎng)，軍隊(duì)的形象就這樣從整體到個(gè)體，越來越清晰。