“比利，不要發(fā)呆！”

李伯文

美國作家本·方登的《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》（張曉意譯，南海出版社2016年11月版）是李安最新電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的底本。李安此前對(duì)王度廬、揚(yáng)·馬特爾等人作品的甄選，證明他的人文情懷和藝術(shù)眼光絕對(duì)一流，因而本·方登的《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》也值得我們認(rèn)真細(xì)讀。

《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》是一部反戰(zhàn)小說。反戰(zhàn)小說當(dāng)然不能用標(biāo)語口號(hào)來煽動(dòng)人們上街游行，而是需要用文學(xué)手法啟人深思，以剝下意識(shí)形態(tài)的虛偽面具，消解其發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合理合法性。B連二排一班B分隊(duì)十名戰(zhàn)士因?yàn)樵谝晾诉\(yùn)河戰(zhàn)役中作戰(zhàn)勇敢，受到特別禮遇，除犧牲的施魯姆和受傷截肢的萊克以外，其余八人獲準(zhǔn)在“感恩節(jié)”前回國享受為期兩周的“凱旋之旅”；此前的新聞宣傳已將他們炒作成當(dāng)代英雄，因而資深電影制片人艾伯特一路隨行，想挖掘B班故事以拍攝一部《野戰(zhàn)排》那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。在這八位戰(zhàn)士中，二等兵比利雖然只有19歲，但在愛讀書的施魯姆影響下，已養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，因此他常常陷于“發(fā)呆”狀態(tài)，漸漸發(fā)現(xiàn)了他們被安排的行程背后有著種種內(nèi)幕：他們行經(jīng)的州城大都是“選舉搖擺州”，因而B班就成了政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性證明，成為喚起美國愛國主義精神的宣傳工具，甚至成了政黨角力、總統(tǒng)競(jìng)選的一枚精致棋子；他們被賦予的“光榮與夢(mèng)想”是為國而戰(zhàn)，但別人想的卻是趁機(jī)發(fā)一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，甚至隨軍大廚都從伊拉克帶回了大把的金子；B班回國后的所有活動(dòng)都是被操縱的政治表演和商業(yè)行為，使“B班早已全部淪為暢銷產(chǎn)品”（第36頁）……所有這一切都使比利在狂歡之后陷入迷惘：他們戰(zhàn)斗是為“九一一”死難者報(bào)仇嗎？是為了瓦解薩達(dá)姆政權(quán)和消滅恐怖主義分子嗎？可是“九一一”之前的仇恨因何而起呢？他不得其解。比利還發(fā)現(xiàn)：達(dá)拉斯大財(cái)閥諾姆款待戰(zhàn)士們并非出于尊敬，而是為了借機(jī)給自己涂脂抹粉以進(jìn)軍政界，還為了取得故事“版權(quán)”以拍電影漁利——當(dāng)戴姆和比利拒絕合作時(shí)，諾姆便撕下假面、派出打手公然挑釁并群毆八位戰(zhàn)士。小說結(jié)尾，B班戰(zhàn)士帶著肉體和精神創(chuàng)傷重返伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，從而為B班的“凱旋之旅”留下了一個(gè)爛尾。可以說，《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》繼承了《第二十二條軍規(guī)》的黑色幽默，揭示了美國政治“如此完美的悖論，如此縝密的現(xiàn)代循環(huán)邏輯”（第34頁）：今天發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政客如布什，和支持戰(zhàn)爭(zhēng)的大財(cái)閥如諾姆等人，當(dāng)年都是堅(jiān)定的反戰(zhàn)者或逃避兵役者；B班被賦予了“愛國者”、“你們就是美國”的符號(hào)性身份，因而所有的奉獻(xiàn)犧牲就成為他們理所當(dāng)然的義務(wù)；他們被贊為“二十一世紀(jì)的平權(quán)英雄”（第57頁），也就被公共輿論和群體道德綁架，因而即使明知受騙上當(dāng)、被利用，也無法通過民間組織尋求法律保護(hù)，而只能別無選擇地遵守紀(jì)律再返伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)?！绻麛U(kuò)而大之，那么何止是B班戰(zhàn)士，所有當(dāng)代人都已被納入龐大的政治游戲圈套之中而無法脫身。就此而言，本·方登與約瑟夫·海勒都是典型的黑色幽默作家，他們同樣反戰(zhàn)，同樣揭出了現(xiàn)代政治已經(jīng)異化了的、體制化的瘋狂病態(tài)和荒誕悖論。

本·方登在《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》中塑造了幾個(gè)性格鮮明的人物形象，如中士戴姆、施魯姆，電影制片人艾伯特，大財(cái)閥諾姆，二等兵比利等。當(dāng)然，敘述人、思考者兼重大事件參與者比利無疑是小說真正的Hero。真實(shí)的比利一點(diǎn)都不高尚：姐姐凱瑟琳車禍毀容被甩，他就砸了“準(zhǔn)姐夫”的豪車；他為了免于不良紀(jì)錄，也為了六千元征兵獎(jiǎng)金而入伍；他目睹了好友施魯姆的犧牲和萊克的截肢過程，心理受到巨大創(chuàng)傷，精神近乎崩潰，故而回國后酗酒饕餮、麻痹自己；他不時(shí)“發(fā)呆”并在反思中回歸了常識(shí)，就像他的好友施魯姆一樣開始總結(jié)出一些箴言，比如他對(duì)文明本質(zhì)的概括：“這就是文明的全部意義，吃美味的食物和得體地拉屎”（第60頁）；他還認(rèn)為美國發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，就像橄欖球運(yùn)動(dòng)一樣“占領(lǐng)守不住的地盤純屬徒勞”（第212頁）；他在經(jīng)歷了兩周的凱旋之旅后明確意識(shí)到：“B班不過是又一個(gè)笑料?！麄冎雷约菏窃诒焕?。當(dāng)然，受人擺布是他們最基本的要素。”（第29頁）他知道“戰(zhàn)爭(zhēng)就是不折不扣的罪孽”（第46頁），但在媒體面前仍要保持“數(shù)代影視劇的男演員塑造出來的這種堅(jiān)韌不拔的美國男人形象”（第38頁）。然而，B班一方面受到隆重歡迎，另一方面卻不得不面對(duì)反戰(zhàn)人士打出的“上帝痛恨你們”、“美國大兵下地獄”、“停止在伊拉克的強(qiáng)奸”等詛咒式的標(biāo)語，這使比利更加感到困惑，因?yàn)閷?duì)他來說，可怕的不是受傷或死亡，而是不知為了何種正義目標(biāo)而犧牲，更可怕的是他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們一直生活和戰(zhàn)斗在荒誕邏輯和政治圈套之中。小說最后有一段比利的感慨：“過去是一片迷霧，吐出一個(gè)接一個(gè)的幽靈，現(xiàn)在是以時(shí)速九十英里在高速公路上風(fēng)馳電掣，將來是深不見底的黑洞，任何猜測(cè)都是徒勞的?！保ǖ?14頁）此時(shí)他說服自己“試著什么都不再去想”。——在整部小說中，“發(fā)呆”是比利的重要特征；而班長(zhǎng)戴姆時(shí)常喚醒走神的比利：“比利，不要發(fā)呆！”這位咋咋呼呼、扮帥裝酷的中士班長(zhǎng)戴姆，早年參加過阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，“對(duì)主流的正統(tǒng)觀點(diǎn)嗤之以鼻”，他之所以喚醒比利也許因?yàn)樗?dāng)年曾有過類似經(jīng)歷，也許是因?yàn)樗忧宄呵逍训乃伎颊咦顬橥纯?！因此可以說，比利是戴姆的“前傳”，戴姆是比利的后來者，而他們共同延續(xù)了前輩“垮掉一代”的反思精神；而作家本·方登則通過比利這個(gè)核心人物及其意識(shí)流動(dòng)，將現(xiàn)實(shí)主義題材、現(xiàn)代主義技法與后現(xiàn)代主義思想有機(jī)結(jié)合起來，架構(gòu)起了這樣一部既通俗又嚴(yán)肅、既好看又發(fā)人深思的小說。

一部?jī)?yōu)秀的小說不僅要有一個(gè)精彩故事，還應(yīng)具有高超的敘事技巧。《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》敘事時(shí)間高度濃縮：B班的凱旋之旅為期兩周，但作者只取此行最后兩天發(fā)生的人事糾葛，主要寫B(tài)班觀看達(dá)拉斯牛仔隊(duì)橄欖球賽、在球員俱樂部用餐、與碧昂斯一起參加“中場(chǎng)秀”狂歡活動(dòng)，中間插敘比利返家團(tuán)聚那一天的經(jīng)歷和感受。但小說的內(nèi)容卻絕非如此簡(jiǎn)單，作者極為嫻熟地運(yùn)用意識(shí)流手法，從容地穿越時(shí)空，將伊拉克與美國、現(xiàn)在與過去聯(lián)結(jié)在一起：兩天經(jīng)歷的場(chǎng)景和事件常讓比利觸景生情，回憶起上學(xué)、入伍、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗和戰(zhàn)友，敘述了姐姐凱瑟琳的車禍、父親的中瘋等家族背景，還包括電影行業(yè)的內(nèi)幕以及大財(cái)閥的斂財(cái)手法等等，從而串聯(lián)、容納了頗為廣大的社會(huì)內(nèi)容。而凱旋之旅中的美酒與歡筵、柔情與蜜意、勁歌與狂舞、煙花與贊譽(yù)，最后都被那場(chǎng)拳腳相加的群毆消解了，于是小說以一種反高潮、反好萊塢電影“皆大歡喜結(jié)局”的方式，留下了一聲巨大的嘆息：“現(xiàn)實(shí)如此寒磣，令人大失所望”（第11頁）。就此而言，《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》中的意識(shí)流手法以及巨大的社會(huì)歷史內(nèi)容，讓讀者很容易聯(lián)想起《尤里西斯》《一日長(zhǎng)于百年》那樣的經(jīng)典小說。

《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》是一部典型的電影小說。這首先是因?yàn)樾≌f本身就像電影劇本，內(nèi)容濃縮，戲劇性和畫面感強(qiáng)烈，人物語言具有動(dòng)作性，因此幾乎不需要編劇即可投入拍攝；二是小說通過電影制片人艾伯特列舉了當(dāng)代美國最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，可謂當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)類型電影簡(jiǎn)史和資料庫；三是小說批判了好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)電影模式?！罢J(rèn)同、救贖、死里逃生，都是讓人振奮的東西”，當(dāng)然還要有“皆大歡喜的結(jié)局”（第6、7頁），這就揭出了美國戰(zhàn)爭(zhēng)電影的惡俗套路和虛偽做作；而那位三獲奧斯卡獎(jiǎng)的電影制片人艾伯特進(jìn)一步指出：“好萊塢是一個(gè)惡心變態(tài)的地方，這點(diǎn)我可以保證。腐敗、墮落、充斥著整天惹是生非的怪胎，就好像，嗯，十七世紀(jì)法國太陽王路易十四的宮廷。”（第63-64頁）——對(duì)好萊塢電影模式的解構(gòu)，似乎是本·方登“解構(gòu)美國夢(mèng)”這一創(chuàng)作題旨的一個(gè)組成部分。

本·方登是一位語言魔術(shù)師，從深邃哲思到世俗俚語，從江湖黑話到政治辭令，從經(jīng)典廣告到政治、軍事、財(cái)經(jīng)、醫(yī)學(xué)和電影等行業(yè)術(shù)語，他都表達(dá)得極為自然恰切；這不僅使他的小說具有了美國小說的經(jīng)典標(biāo)簽符號(hào)，也使他筆下的每個(gè)人物的語言都具有了鮮明的個(gè)性特征，透露出了各自的職業(yè)身份和道德本性。而本·方登語言的更大魅力在于，他營(yíng)造了極為真實(shí)生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感，引領(lǐng)讀者與B班戰(zhàn)士一起進(jìn)入了橄欖球場(chǎng)的狂歡，但他沒有讓人們“娛樂至死”，相反，他讓讀者與B班一起領(lǐng)受了諾姆打手的群毆，然后從狂歡天堂墮入憂傷黑夜，讓人由此想到了魯迅的《墓碣文》：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！笨磥恚型鈧ゴ笞骷业男撵`是相通的，他們揭出病苦，他們歌以當(dāng)哭，他們讓我們更加接近世界的真相！