雅舍談吃

北平的東安市場(chǎng)，本地人簡(jiǎn)稱為“市場(chǎng)”，因?yàn)楫?dāng)年北平內(nèi)城里像樣子的市場(chǎng)就只有這么一個(gè)，我十歲左右的時(shí)候，常隨同兄弟妹妹溜達(dá)著去買點(diǎn)什么吃點(diǎn)什么或是閑逛一番。

我逛市場(chǎng)總是從后門進(jìn)去，一進(jìn)門，覿面就是一個(gè)水果攤，除了各色水果堆得滿坑滿谷之外，還有應(yīng)時(shí)的酸梅湯、玻璃粉、果子干，以及山里紅湯、炒紅果、糊子糕、蜜餞杏干、蜜餞海棠，當(dāng)然冬天還有各樣的冰糖葫蘆。這些東西本來(lái)大部分是干果子鋪或水果店發(fā)賣的貨色，按照北平老規(guī)矩，上好的水果都是藏在里面的，擺在外面的是二等貨，識(shí)貨的主顧一定要堅(jiān)持要頭等貨，伙計(jì)才肯到里面拿出好貨色來(lái)，這就是“良賈深藏若虛”的道理。市場(chǎng)的水果攤則不然，好貨色全擺在外面，次貨藏在桌底下。到市場(chǎng)買水果很容易上當(dāng)，通常兩個(gè)賣主應(yīng)付一個(gè)買主，一個(gè)幫助買主挑挑揀揀，好話說(shuō)盡，另一個(gè)專管打蒲包，手法利落，把已揀好的好貨塞到桌下，用次貨掉包，再不然就是少放幾個(gè)，買主回家發(fā)現(xiàn)徒呼負(fù)負(fù)而已。

進(jìn)后門右手有一座四層樓，樓下一層是稻香村，顧名思義是專賣南貨。森隆的稻香村雖是后起，規(guī)模不小，除了南貨也有北貨。特制的糟蛋、醉蟹等都很出色。森隆樓上是餐館，二樓中餐，三樓西餐，四樓素食。西菜很特別，中國(guó)菜味十足，顯得土氣，吃不慣道地西菜的人趨之若騖。

進(jìn)后門左轉(zhuǎn)照直走，就看見(jiàn)東來(lái)順。東來(lái)順是回教館，以氽烤羊肉馳名，其實(shí)只是一個(gè)中級(jí)的館子，價(jià)錢便宜，為大眾所易接受，講到貨色就略嫌粗糙，片羊肉沒(méi)有正陽(yáng)樓片得薄，一切佐料也嫌簡(jiǎn)陋。因?yàn)樯夂茫肋h(yuǎn)是亂哄哄的，堂倌疲于奔命，顧客望而生畏。潤(rùn)明樓就更等而下之，只好以里脊絲拉皮為號(hào)召了，只是門前現(xiàn)烙現(xiàn)賣的褡褳火燒卻是別處沒(méi)有的，雖然油膩一點(diǎn)。右邊有一家大鴻樓，比較晚開(kāi)的，長(zhǎng)于面點(diǎn)，所做的大肉面，湯清碗大，那一塊紅亮的大塊肥瘦肉，酥爛香嫩，一塊不夠可以雙澆，大有上海的風(fēng)味，爆鱔過(guò)橋也是一絕。

從吉祥戲院門口向右一轉(zhuǎn)是一片空?qǐng)觯墒且粋€(gè)好去處。零食攤販一個(gè)挨著一個(gè)。豆汁兒、灌腸、爆肚兒、豆腐腦、豆腐絲，應(yīng)有盡有。

聽(tīng)完大鼓，回頭走，走到金魚(yú)胡同口，寶華春的盒子菜是有名的，醬肘子沒(méi)有西單天福的那樣肥，可是一樣的爛，熏雞、醬肉、小肚、熏肘、香腸無(wú)一不精，各買一小包帶回家去下酒卷餅，十分美妙。隔壁天義順醬園在東城一帶無(wú)人不知，糖蒜固然好，甜醬蘿卜更耐人尋味，北平的蘿卜（象牙白）品質(zhì)好，脆嫩而水分少，而且加糖適度，不像日本的腌漬那樣死甜，也不像保定府三宗寶之一的醬菜那樣死咸。我每次到杭州我舅舅家去，少不了帶點(diǎn)隨身土物，一整塊寶華春青醬肉，一大簍天義順醬蘿卜，外加一盆月盛齋醬羊肉，兩個(gè)大芣藍(lán)，兩把炕笤帚。這幾樣?xùn)|西可以代表北平風(fēng)物之一斑。