魯迅《無(wú)題二首》再解讀

樂(lè)朋

因撰莫愁真?zhèn)问拢娅C魯迅詩(shī)《無(wú)題二首》。自知詩(shī)人別有寄托、不愿直表事題的無(wú)題詩(shī)，讀懂不易，每多歧義；為求允妥，我特意找來(lái)倪墨炎所著《魯迅舊詩(shī)淺說(shuō)》（以下簡(jiǎn)稱《淺說(shuō)》），詳加閱研。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“淺說(shuō)”其實(shí)不淺。然就《無(wú)題二首》而言，其過(guò)度政治解讀，適得其反，背棄了魯迅的本意和詩(shī)趣，于是產(chǎn)生再解讀之念。

寫于1931年6月14日的《無(wú)題二首》，系魯迅給日本宮崎龍介、白蓮女士夫婦的贈(zèng)詩(shī)。書贈(zèng)宮崎的其一曰：“大江日夜向東流，聚義群雄又遠(yuǎn)游。六代綺羅成舊夢(mèng)，石頭城上月如鉤?！辟?zèng)予白蓮之其二云：“雨花臺(tái)邊埋斷戟，莫愁湖里余微波。所思美人不可見，歸憶江天發(fā)浩歌?！?/p>

身在滬上的魯迅，為何要寫關(guān)于南京的詠史詩(shī)來(lái)送給這對(duì)日本夫婦呢？我以為，關(guān)鍵在宮崎龍介的親叔父宮崎寅藏，和國(guó)父孫中山及其同盟會(huì)以及在南京創(chuàng)建的中華民國(guó)臨時(shí)政府，連同魯迅自己，都有非比尋常的歷史淵源和兄弟情義。而這，誠(chéng)為讀通《無(wú)題二首》最緊要的人文背景。

宮崎寅藏和孫中山的交往可追溯到1897年。其時(shí)，孫中山、陳少白、章炳麟等反清革命派流亡于日本；一貫支持幫助中國(guó)革命的宮崎寅藏，就跟他們相識(shí)相知、結(jié)為好友。1905年夏，也正由宮崎寅藏的引見介紹，孫中山同留學(xué)日本的黃興、宋教仁、陳其美諸人，結(jié)交為伍。同年8月中國(guó)同盟會(huì)在東京成立，宮崎先生直接參與，是第一位日籍同盟會(huì)會(huì)員。從此他和孫、黃、宋、陳等過(guò)從愈密，成了同志加朋友。武昌起義后，他追隨孫中山、參加1912年元旦在南京舉行的中華民國(guó)開國(guó)典禮，并出任總統(tǒng)府咨政。后又協(xié)助中山先生發(fā)動(dòng)二次革命、討袁護(hù)法?？珊敛豢鋸埖卣f(shuō)，宮崎寅藏確是近代中國(guó)民主革命的資深摯友，也是以孫中山、黃興為代表的民國(guó)元?jiǎng)鬃钣H密的戰(zhàn)友，沒(méi)有之一。

巧合的還在，魯迅和宮崎寅藏也曾有忘年之交。1906年秋冬，回紹興與朱安成婚的魯迅重返東京，棄醫(yī)從文、走上文學(xué)革命道路。熱血青年的他專程訪問(wèn)了宮崎先生，不久又相約會(huì)晤長(zhǎng)談，彼此甚為投契。宮崎寅藏同樣是魯迅敬仰的革命家和友人。

緣此，故交之侄來(lái)訪、懇請(qǐng)題詩(shī)，魯迅沒(méi)理由推卻。魯迅匠心獨(dú)運(yùn)、以南京為詩(shī)眼、聚焦其景物名勝和風(fēng)云人物，恰好將宮崎寅藏與孫中山等革命先驅(qū)串連起來(lái)，一同加以追懷、頌揚(yáng)，發(fā)存亡興衰之慨嘆?！稛o(wú)題二首》的這個(gè)旨趣，合情合理又合體，即合乎宮崎龍介夫婦的故友后輩身份。

“大江日夜向東流，聚義群雄又遠(yuǎn)游?！碧咸祥L(zhǎng)江奔流不息向大海，然“逝者如斯夫”，當(dāng)年在南京聚義、肇始共和的一代革命英豪，都紛紛謝世、遠(yuǎn)離了人間?！稖\說(shuō)》指聚義群雄為“國(guó)民黨軍閥、政客、強(qiáng)盜們”，根據(jù)是1931年5月初蔣介石在南京召開國(guó)民會(huì)議、汪精衛(wèi)則在廣州“唱對(duì)臺(tái)戲”，不久蔣系內(nèi)部“發(fā)生狗咬狗的斗爭(zhēng)”，孫科“遠(yuǎn)走上?！保腥恕斑€揚(yáng)言要出國(guó)”等。此說(shuō)牽強(qiáng)附會(huì)，以至牛頭不對(duì)馬嘴。魯迅從未視蔣、汪等為英雄，反倒譏之為當(dāng)權(quán)的阿Q。寧、滬相距不過(guò)三百余里，何遠(yuǎn)之有？“揚(yáng)言要出國(guó)”的又是個(gè)別人，與群雄何干？辛亥年末，各路義軍首腦和十七省代表聚集南京、共襄建國(guó)盛舉，公推孫中山為臨時(shí)大總統(tǒng)。這何嘗不是群雄聚義？《淺說(shuō)》將之釋為“國(guó)民黨反動(dòng)派”的聚合離散，豈不是誣良為盜、大錯(cuò)特錯(cuò)么？遠(yuǎn)游，乃《楚辭》篇名，有較濃的求仙問(wèn)道思想，曾有人說(shuō)它系偽作，但無(wú)妨魯迅取其仙逝之意。詩(shī)中之又遠(yuǎn)游，一方面實(shí)指孫、黃、宋、陳等均曾東渡日本、尋求救國(guó)之道；另一方面則感喟天不假年，他們一個(gè)個(gè)的或病歿，或被暗殺，連宮崎寅藏也已去世多年。仍在世的陳少白、章炳麟，則退居寧?kù)o書齋，“和時(shí)代隔絕了”（《且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事》）。故此句原意，并非揭露蔣、汪等“國(guó)民黨反動(dòng)派”，而在緬懷辛亥英烈，傷感其紛紛凋零、物是人非，也為后兩句作鋪墊。

“六代綺羅成舊夢(mèng)，石頭城上月如鉤。”建都于南京的東吳、東晉和南朝宋、齊、梁、陳六個(gè)王朝，雖有一時(shí)的繁華、卻很快衰亡，只留下短命舊夢(mèng)；唯有一輪彎彎如鉤的殘?jiān)?，給南京城投下一抹暗淡的亮色。孫中山在南京任臨時(shí)大總統(tǒng)僅四十多天，即宣布辭職。詩(shī)句無(wú)疑包蘊(yùn)著魯迅的悲涼心緒，他為革命成果的付之東流而哀痛、憂傷……

但魯迅沒(méi)有悲觀失望。他堅(jiān)信“石在，火種是不會(huì)絕的”（《且介亭雜文二編·“題未定”草九》）。南京別稱石頭城，于是他借詠南京勝跡之革命遺存，抒發(fā)自己的滿腔豪情。

“雨花臺(tái)邊埋斷戟，莫愁湖里余微波?！痹谀暇┥蠈W(xué)三年半的魯迅，足跡遍及明故宮、雨花臺(tái)、莫愁湖等處。1912年2月，他應(yīng)老友許壽裳薦邀，又到南京臨時(shí)政府教育部任部員；公務(wù)之余曾一同尋訪過(guò)雨花臺(tái)附近的清軍巡防營(yíng)廢址，只見到一片焦土。魯迅對(duì)南京光復(fù)的經(jīng)過(guò)有相當(dāng)?shù)牧私?。辛亥武昌首義后，各省陸續(xù)宣布獨(dú)立，上海、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州等相繼光復(fù)，南京卻是清兵據(jù)守的唯一江南重鎮(zhèn)；張人駿、鐵良、張勛等清廷大員仍在南京頑固抗拒革命軍。此句上聯(lián)，應(yīng)是寫實(shí)新軍第九鎮(zhèn)起義官兵冒著密集炮火反復(fù)沖鋒、攻打雨花臺(tái)炮臺(tái)失敗，死傷三百多人的戰(zhàn)事；而下聯(lián)，便敘述南京臨時(shí)政府所進(jìn)行的北伐之役，即為打退江寧提督張勛部沿津浦路南犯新政權(quán)，迅速組織多路北伐軍揮師北上。其中安徽固鎮(zhèn)一役，姚雨平所率粵軍英勇作戰(zhàn)、死傷八十余人，陣亡的二十名將士遺骸運(yùn)回首都南京、散葬于莫愁湖岸邊，稱“建國(guó)粵軍烈士墓”；大總統(tǒng)孫中山親書“建國(guó)成仁”，勒石立碑，以志紀(jì)念。這一切，時(shí)在南京的魯迅十分清楚。由之可知這兩句詩(shī)的大意：為光復(fù)南京，在雨花臺(tái)浴血奮戰(zhàn)獻(xiàn)身的勇士們以及他們所用的刀槍，已然埋入地下、無(wú)跡可尋；所幸的是莫愁湖內(nèi)，為保衛(wèi)新政府而犧牲的粵軍烈士墓與豐碑猶在，讓后人感知其革命精神之不可磨滅！《淺說(shuō)》的解讀卻道是用名勝古跡的“蕭條衰敗”，以為“白色恐怖籠罩著當(dāng)時(shí)的南京城和全國(guó)各地”的寫照，顯然這是由對(duì)南京光復(fù)前后史實(shí)的失察所致的誤讀，與魯迅原意大相徑庭。

“所思美人不可見，歸憶江天發(fā)浩歌?！苯?shī)僧蘇曼殊有“清涼如美人，莫愁如明鏡”之詩(shī)句，以美人代指莫愁。而莫愁湖中的白蓮花，亦被當(dāng)作莫愁化身。魯迅信手拈來(lái)、語(yǔ)帶雙關(guān)，既感嘆傳說(shuō)中的莫愁渺無(wú)蹤跡，又附麗于來(lái)訪的白蓮女士；而更貼切的是，他將孫中山、黃興、宮崎寅藏等革命先驅(qū)和為光復(fù)南京及北伐犧牲的革命軍英靈比擬為美人，褒揚(yáng)其精神的圣潔、崇高。詩(shī)圣有云，“浩歌彌激烈”。面對(duì)浩瀚大江和穹隆昊天，魯迅睹客念故，追憶、懷念逝去的前輩英烈，思如泉涌，感慨萬(wàn)端，禁不住激越引吭高歌；英烈們縱然已歸隱歷史深處，可他們愈挫愈勇、百折不回的精神，將長(zhǎng)留人間、永放光芒。

《無(wú)題二首》上下貫通、渾然一體，亦恰好與宮崎龍介、白蓮女士夫婦相映照。先烈與后輩，歷史與現(xiàn)實(shí)，業(yè)績(jī)與精神，寫實(shí)與抒情，在魯迅筆下臻于和諧的統(tǒng)一。即興應(yīng)酬之作達(dá)此境界，魯迅詩(shī)才造詣之深、恐非今人可企及。

《淺說(shuō)》判定《無(wú)題二首》的“典型意義”，在“說(shuō)明反動(dòng)派在反革命復(fù)辟以后，搞的是歷史的倒退”，但“搞歷史的倒退是沒(méi)有出路的”。這樣的主題解讀固然“政治正確”，卻由于弄錯(cuò)背景、失了真實(shí)，并不準(zhǔn)確、可信?！皬?fù)辟”說(shuō)用在搞洪憲帝制的袁世凱身上，尚算通順，魯迅的《哀范君三首》曰，“狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)”，正有此意；但蔣記國(guó)民政府，一沒(méi)有改變孫中山創(chuàng)設(shè)的國(guó)體，二沒(méi)有更換孫中山厘定的政體——盡管民國(guó)有些名不副實(shí)——何來(lái)“復(fù)辟”之說(shuō)？慮及此書出版于1977年9月，“左”的思想文化遠(yuǎn)未廓清，作此解讀似不奇怪。但在我看，魯迅也當(dāng)有與普通人一樣的友情、親情，一樣的喜怒哀樂(lè)。企圖丑化抹黑他，當(dāng)然不對(duì)，也屬枉然，而隨意抹紅美化，總將其詩(shī)文說(shuō)成是聲討國(guó)民黨反動(dòng)派的革命檄文，也無(wú)必要。

解讀魯迅作品，還以平和地知人論世、用事實(shí)說(shuō)話為好。

（倪墨炎：《魯迅舊詩(shī)淺說(shuō)》，1977年上海人民出版社出版）