文化不可承受之輕

傅鏗

一

2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是一位秘魯作家，全名為馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa），他用西班牙語寫作，曾長(zhǎng)期居住在西班牙、法國(guó)和英國(guó)，同時(shí)也是一位西班牙公民和政治活動(dòng)家。他在2012年寫了一部隨筆集《文化死亡札記》（Notes on the Death of Culture），書名明顯是仿照二十世紀(jì)英國(guó)詩人，諾獎(jiǎng)獲得者T·S· 艾略特的著名隨筆《文化定義札記》（Notes Towards the Definition of Culture）（1948）， 想來略薩的用意是，也要像艾略特那樣，闡述文學(xué)的文化社會(huì)功能。

略薩闡述“文化死亡”的核心是說，從前主要以文字為媒介的嚴(yán)肅文化和高雅文化正在走向消亡，取而代之的是一種只求現(xiàn)時(shí)效應(yīng)、講求即時(shí)享受、即時(shí)消費(fèi)的輕松文化，或曰“輕快文明”，它的傳達(dá)媒介主要不是文字，因?yàn)槲淖中枰ㄟ^接受者的大腦思維運(yùn)作才能被理解，因而太沉重；輕松文化的媒介主要是意象或圖象和聲音，至多是一些描寫行動(dòng)或圖象的輕松文字。輕松文化完全排斥了人的思考活動(dòng)。略薩說：“從前嚴(yán)肅文化與今日娛樂文化的一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別是：從前的文化作品尋求超越純粹的現(xiàn)時(shí)，想方設(shè)法存活于未來的各代人中；而現(xiàn)代的作品則是為了即時(shí)的消費(fèi)而制造的，隨后就像爆米花和可樂一樣消失了。托爾斯泰、托馬斯·曼、喬伊斯和?？思{寫的書意在戰(zhàn)勝死亡，在作者百年之后，繼續(xù)吸引未來的讀者，讓他們著迷。”而現(xiàn)在的作品只要贏得一時(shí)的歡笑就可以了。

很多學(xué)者在上世紀(jì)便預(yù)感到了“輕松文化”的到來：

1967年，法國(guó)學(xué)者蓋伊·德波（Guy Debord）出版了《景觀社會(huì)》（La Societe Du Spectacle）一書。德波從馬克思所說的異化講起，“個(gè)人的物化”讓消費(fèi)者成為消費(fèi)品的奴隸。中國(guó)人說“玩物喪志”，沉溺于物品的消費(fèi)之中，使人消解了社會(huì)和精神的人文關(guān)懷，也毀滅了人的團(tuán)體意識(shí)。德波說，資本主義異化的魔幻之力就在于，它使一種“謊言的幻象”（illusion of lie）變成了真理，所以，“景觀就是幻象在現(xiàn)代社會(huì)中的有效專制”，“真正的消費(fèi)者變成了幻象的消費(fèi)者”，真實(shí)的生活消失了，人們通過代理人而生活（Live by Proxy），就像演員在舞臺(tái)和熒幕上扮演他們的實(shí)際生活一樣。

昆德拉的《生命不可承受之輕》可以說是一部比較有代表性的體現(xiàn)“景觀社會(huì)”一些典型特征的作品。據(jù)一位當(dāng)時(shí)在香港中文大學(xué)任教的學(xué)者劉昌元的闡發(fā)，昆德拉所界定的“媚俗”（Kitsch），就是無條件地認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的某些側(cè)面，堅(jiān)決否認(rèn)那些側(cè)面有任何丑陋的現(xiàn)象，或者說，那些側(cè)面是絕對(duì)完美的。劉先生說：“無條件的認(rèn)同存在可以引伸至包括對(duì)社會(huì)建制、傳統(tǒng)思想、流行觀念的絕對(duì)認(rèn)同。這樣，媚俗就是與它們的絕對(duì)認(rèn)同，而把它們之中的丑陋面或缺陷掩蓋起來，假裝它們好像不存在一樣?！保▍㈤唲⒉独サ吕撁乃住?，載《二十一世紀(jì)》雜志1993年12月號(hào)）這樣，如果把“媚俗”這種界定延用到通俗文化領(lǐng)域里，就成了“絕對(duì)認(rèn)同通俗文化，或者說，通俗文化是世界上完美無缺的極致文化”。首先，昆德拉用一種輕松玩世的筆觸再現(xiàn)了集權(quán)統(tǒng)治下人們的生活。主人公湯馬斯醫(yī)生是一個(gè)不關(guān)心政治的花花公子。其次，更加重要的是，昆德拉開創(chuàng)了一種被批評(píng)家稱之為“媚俗”的文風(fēng)，其特點(diǎn)正是“景觀社會(huì)”中輕松文化的表征：輕松，好笑，有趣，乃至玩世不恭—不注重更深的人生意義。最后，從“生命的不可承受之輕”走向“文化的不可承受之輕”，則是一個(gè)必然趨勢(shì)：因?yàn)椤熬坝^社會(huì)”的根本特征是注重于“即時(shí)享樂”，生命的價(jià)值在于享樂，文化的價(jià)值也當(dāng)然在于娛樂了。但在享樂和娛樂的背后，則是一個(gè)巨大的空虛：“景觀社會(huì)”中的人們根本不關(guān)心“人生的超越意義”之類的傳統(tǒng)人文關(guān)懷。

二

照略薩的看法，“景觀社會(huì)”至少擁有一些如下的共同特征：

在發(fā)達(dá)社會(huì)中，福利，更加自由的生活方式，以及更多的自由支配時(shí)間，極大地推動(dòng)了消遣工業(yè)，由廣告作推銷，給了我們時(shí)代以靈感和魔術(shù)向?qū)?。人們不知不覺地感到，避免無聊和煩悶，或者說，避免任何讓人操心、憂煩和打擾的事情，便成了越來越多社會(huì)金字塔兩端的人趨之若鶩的“代際使命”（Generational Mandate）：有趣（Fun）成了一位被寵壞的神祗，既瑣碎又不可或缺。

文化的民主化：文化不再是精英分子的世襲特權(quán)，通過教育，以及推廣和支助藝術(shù)、文學(xué)和其他文化活動(dòng)，讓文化向所有人開放成了自由民主社會(huì)的一項(xiàng)道德責(zé)任。這種精神可嘉的哲學(xué)，其效果則是文化生活的瑣碎化和廉價(jià)化：為了讓更多的人喜歡，不得不降低作品的質(zhì)量。于是高雅文化逐漸消失。略薩說，在當(dāng)代人看來，威爾第歌劇、康德哲學(xué)與滾石樂隊(duì)和太陽馬戲團(tuán)的表演具有同樣的文化價(jià)值。

毫不令人驚奇的是，我們時(shí)代最有代表性的文學(xué)是“輕松”（Light）易解的文學(xué)，其最為突出的唯一主要目標(biāo)，便是毫無羞恥地追逐娛樂。如果我們今天難以再見到喬伊斯、沃爾夫、里爾克或博爾赫斯那樣的大膽開創(chuàng)性作品，那并不只是作家之過。因?yàn)槲覀兩钣谄渲械奈幕幌矚g，乃至抵制那些艱深的作品，它們需要讀者付出差不多與作者同樣多的智力努力。今天的讀者只需要給他們獲得娛樂的簡(jiǎn)易作品，而這種需求在作家身上施加了一種巨大的追逐金錢壓力。

文化批評(píng)的消失留下了一個(gè)真空，不知不覺地由廣告所填補(bǔ)。廣告現(xiàn)在不只成了文化生活的一個(gè)整合部分，而且是文化的主要支撐點(diǎn)。廣告在塑造人們的趣味、審美感、想象力和習(xí)俗方面都起著決定性作用。在這個(gè)領(lǐng)域，廣告公司中匿名的“創(chuàng)造性”人士現(xiàn)在所起的作用，就如同從前的哲學(xué)體系、宗教信仰、意識(shí)形態(tài)和正統(tǒng)學(xué)說，以及在法國(guó)稱之為“職業(yè)知識(shí)人”的導(dǎo)師所扮演的角色。

“景觀社會(huì)”的另一個(gè)特征是瑣碎化和大眾化。體育比賽在人們的生活中愈益重要，但與古希臘人相反，現(xiàn)在的體育以犧牲知識(shí)追求為代價(jià)。今天的足球比賽就像羅馬人的斗獸比賽，是非理性和攻擊本能的預(yù)演，在匿名的集體狂歡中，思考和反省完全被野性沖動(dòng)所壓制。今天的政治家也不求與科學(xué)家和劇作家合影，而是尋求體育明星、歌星和電影明星的認(rèn)同。他們已經(jīng)代替了知識(shí)人而成為中產(chǎn)階級(jí)和底層大眾的政治意識(shí)的仲裁人。在景觀文明中，喜劇演員是國(guó)王，歌星和影星不僅僅是政治生活的點(diǎn)綴，而且對(duì)公共輿論至關(guān)重要。

當(dāng)今社會(huì)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是，幾個(gè)世紀(jì)以來一直在國(guó)民生活中起著關(guān)鍵作用的知識(shí)人愈益無足輕重。略薩說，今天知識(shí)人已經(jīng)從公共辯論中消失了。知識(shí)人同時(shí)也拋棄了作家和思想家的道德“承諾”，只關(guān)注于自我推銷和展示，而不是護(hù)衛(wèi)原則和價(jià)值，因?yàn)樵诰坝^文明中，知識(shí)人只有在時(shí)尚競(jìng)賽和扮演小丑時(shí)，才會(huì)引起人們的興趣。知識(shí)人之失寵，一是由于他們?cè)С旨瘷?quán)統(tǒng)治，但真實(shí)的原因則是，觀念在景觀文明中已經(jīng)無關(guān)緊要。

所以，景觀文明的又一個(gè)顯著特征是，觀念作為文化生活的驅(qū)動(dòng)力量極端貧困。今天，形象較之觀念更為至關(guān)重要。因此之故，電影、電視和現(xiàn)在的萬維網(wǎng)已經(jīng)把書籍晾在一邊了；如果喬治·斯丹納的悲觀預(yù)測(cè)準(zhǔn)確的話，書籍不久將被放置到地下墓地之中了。在現(xiàn)今的藝術(shù)世界，已經(jīng)沒有任何客觀標(biāo)準(zhǔn)或?qū)徝拦沧R(shí)來衡量一件藝術(shù)品的價(jià)值。由于機(jī)智高于智力，形象高于觀念，幽默高于沉重，陳腐高于深刻，瑣碎高于嚴(yán)肅，美丑和才華已經(jīng)失去了客觀尺度，藝術(shù)世界已是一場(chǎng)狂歡，真正的創(chuàng)造者和騙子早已難以區(qū)分，文化被廉價(jià)的享樂所控制，以滑稽取代一切。

在景觀文明中，像文學(xué)、電影和藝術(shù)一樣，政治也可以說變得陳腐；就是說，廣告式的口號(hào)，陳詞濫調(diào)，無聊之事，以及時(shí)尚和即刻興趣，取代了以前的使命、規(guī)劃、觀念和學(xué)說的所有領(lǐng)地。與此同時(shí)，新聞報(bào)道也以取得最大的觀眾影響力為目標(biāo)，因而新聞所追求的也是娛樂和聳人聽聞：桃色新聞，性丑聞，乃至受害者的性內(nèi)幕成了最為熱門的題材，像前法國(guó)總統(tǒng)薩科齊娶了一位意大利前模特和影星卡拉·布露妮，遂成為最佳的熱炒新聞。

在略薩看來，色情文學(xué)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中主導(dǎo)的性道德觀念的反叛。色情文學(xué)所做的性生活描寫以及其故事，意在打破傳統(tǒng)的道德觀念，比如說結(jié)婚時(shí)必須是處女。再比如說，勞倫斯的查特萊夫人之所以引起英國(guó)社會(huì)輿論的憤怒，不主要是因?yàn)樗辛送庥觯且驗(yàn)樗谷慌c一個(gè)傭人搞上了，書里描寫的下層人物的粗鄙是對(duì)英國(guó)貴族的嘲諷和抗議，查特萊夫人的這種“性趣味”使得英國(guó)貴族相當(dāng)難堪。然而在當(dāng)代平民社會(huì)中，上層社會(huì)的那種道德規(guī)范早已蕩然無存了，尤其是經(jīng)過上世紀(jì)六十年代的“反文化”（Counter-Culture）造反之后，西方男女之間的性行為不過是日常取樂，以便獲取某種刺激而已。因而色情文學(xué)的靶子已經(jīng)不存在了，照略薩看來，傳統(tǒng)意義上的色情文學(xué)在當(dāng)今的“景觀社會(huì)”中已經(jīng)消失，而且性行為也常常失去了富有情感和愛慕的價(jià)值意蘊(yùn)。

略薩講了一位法國(guó)藝術(shù)批評(píng)家凱瑟琳·米勒（Catherine Millet）的故事。這個(gè)在1968年學(xué)生造反中成長(zhǎng)起來的女士是一位著名的前衛(wèi)藝術(shù)批評(píng)家，她寫了一本回憶錄《凱瑟琳·M的性生活》，里面講述了她各種各樣的性生活傳奇，她的性伙伴猶如影子一樣隨風(fēng)飄過，常常是連一句話都不說，完事就走開了，因而被稱為“流水線”性行為……凱瑟琳·米勒并不是一個(gè)女權(quán)主義者。略薩說：“在這部回憶錄中，最讓人不安的是它的字里行間所呈現(xiàn)出的那種冷淡。文風(fēng)顯現(xiàn)了高效、簡(jiǎn)潔，并且常常抽象。但是那種冷淡不僅滲透到了表達(dá)和爭(zhēng)辯之中，而且它就體現(xiàn)在材料之中：那些性行為沉浸在一種冷淡的氣氛之中，在很多地方也相當(dāng)讓人沮喪。米勒女士向我們保證說，她的諸多伙伴滿足了她，使她的鬼魂得以顯形，與他們渡過了美好時(shí)光。但是他們真正滿足了她，給她快樂了嗎？真相是她的性高潮似乎是機(jī)械、無奈而悲哀的。她在書末毫無疑義地證實(shí)了，盡管她與各種不同的人做愛，但她卻從來沒有感覺到過她自慰時(shí)所感受到的那么強(qiáng)烈的性滿足。這就戳穿了那種流傳廣泛的雄壯信念：只有多樣化才能帶來性生活快樂。米勒女士告訴你：她那些數(shù)不清的血肉之軀伙伴并沒有能夠廢黜那些虛幻的鬼魂?！?/p>

三

在略薩看來，“景觀社會(huì)”中出現(xiàn)了一種奇怪的悖論：在威權(quán)社會(huì)中是政治讓文化腐敗淪落，而在現(xiàn)代民主社會(huì)中，則恰恰是所謂（大眾）文化（或者是那些篡奪了那個(gè)名詞之事物）讓政治和政治家腐敗淪落。

在略薩看來，今日“景觀社會(huì)”中的新聞報(bào)道一味專注于文化生活中那些非?，嵥榈氖聞?wù)和娛樂。略薩說，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)和傳媒技術(shù)的發(fā)達(dá)，本來是有助于抗衡威權(quán)社會(huì)中的文字審查和監(jiān)控，應(yīng)該是強(qiáng)化民主，鼓勵(lì)人們參與公共生活的。但是由于在諸多例子中，新聞報(bào)道的關(guān)鍵職能受到扭曲，一味專注于主導(dǎo)文化的娛樂和瑣碎事務(wù)，因而現(xiàn)代技術(shù)恰恰起到了相反的作用。略薩舉了朱利安·阿桑奇（Julian Assange）的維基披露網(wǎng)（Wikileaks）為例，他認(rèn)為，將政治和外交生活的內(nèi)在運(yùn)作細(xì)節(jié)和難隱之衷全部公諸于眾，新聞報(bào)道實(shí)際上走向了剝奪任何職業(yè)嚴(yán)肅性和敬重感的道路；在從前，新聞職業(yè)在維護(hù)人權(quán)、社會(huì)正義、進(jìn)步和自由的公民英雄作為和勇敢倡議中，維護(hù)了一道神秘的光環(huán)，用以開耕某種肥沃的空間。而瘋狂追尋丑聞和廉價(jià)八卦，用以攻擊政客，則意味著在許多民主社會(huì)中，公眾所知的政客，只不過是他們最壞的側(cè)面而已。而這些最壞的側(cè)面通常與我們的文明所觸及的所有事務(wù)所體現(xiàn)的可悲行為，連成一片諧音：所有事務(wù)都不過是一場(chǎng)木偶戲，只要用一些非常廉價(jià)的噱頭便可以贏得對(duì)娛樂貪得無厭的公眾之好感！因而略薩說，所謂揭露性新聞報(bào)道，實(shí)際上則是自由文化的一個(gè)變態(tài)的過繼之子。

其次，略薩說，我們時(shí)代的一個(gè)促成削弱民主的關(guān)鍵特征，恰恰是大眾對(duì)法律法規(guī)的麻木不仁，也恰恰是景觀文明的嚴(yán)重后果之一。當(dāng)今盛行于民主社會(huì)中的對(duì)法律的麻木不仁，是與道德麻木不仁或道德失范相連應(yīng)的一種對(duì)現(xiàn)存法律體制的藐視或輕蔑態(tài)度，那種道德失范已經(jīng)允許公民盡可能地常常與法律周旋，不僅僅是從中贏得經(jīng)濟(jì)利益，而且是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)出他們對(duì)現(xiàn)存秩序的輕蔑態(tài)度、不信任或嘲笑。在這個(gè)文明作為娛樂的時(shí)代，至少是對(duì)某些人來說，他們把犯法的行為當(dāng)作一種自娛自樂，仿佛他們是在玩一種非常危險(xiǎn)的體育項(xiàng)目一般！略薩說，在他長(zhǎng)期生活過的西班牙、法國(guó)和英國(guó)等國(guó)家中，只有新教國(guó)家中公民才有一種法律擁有一種道德合法性的敬畏感，因?yàn)榭偟膩碚f他們感到法律是精心設(shè)置的，符合于人們的公共利益。但是現(xiàn)在由于全球化的潮流盛行，對(duì)法律的麻木不仁已經(jīng)是溫格魯-薩克遜、拉丁和南美西班牙國(guó)家的一個(gè)共同特征了。這種麻木不仁預(yù)設(shè)，法律不過是僅僅為自己服務(wù)的當(dāng)權(quán)者之作品，那就是說，法律服務(wù)于那些體現(xiàn)和執(zhí)掌權(quán)力之人；這就意味著，由此產(chǎn)生的法律、法規(guī)或政府條例彌漫著一種自私自利，以及個(gè)人和集團(tuán)的專門利益，以便讓那些掌管磨坊運(yùn)作的公民（the run-of-the-mill citizen）豁免于遵守它們。大多數(shù)人守法是因?yàn)闆]有別的辦法，出于恐懼，他們感到觸犯法律較之遵守它們，更加對(duì)他們有害而無益。但是這種態(tài)度對(duì)于司法體制的合法性和健全性的有害程度，猶如是公開的犯法作亂。這就意味著，在遵守法律之時(shí)，當(dāng)代文明將其當(dāng)作一種假冒（Sham），在許多地方，這種假冒經(jīng)常淪落為純粹的鬧劇了。

“景觀社會(huì)”的另一個(gè)特征則是“公與私的界限”愈益模糊，乃至公私領(lǐng)域不分，導(dǎo)致私領(lǐng)域的逐漸消失。如前所述，網(wǎng)絡(luò)與傳媒技術(shù)的發(fā)達(dá)造成了信息傳播的廣泛迅速，也使威權(quán)社會(huì)難以像過去那樣控制人們的思想自由。但如果人們由此進(jìn)一步說，網(wǎng)絡(luò)信息的發(fā)達(dá)給了網(wǎng)民知道任何事情的權(quán)利，由此取消公與私的界限，網(wǎng)民有權(quán)知道所有名人和國(guó)家公務(wù)員的所有私人八卦，那則是一個(gè)巨大的跳躍，它絕不是自由，而不如說是對(duì)自由本身的攻擊，它會(huì)破壞民主的根基，而且是對(duì)文明本身的野蠻行為。如果雇員與雇主之間的信息交流沒有任何保密性，民主就不可能運(yùn)作；如果所有過程細(xì)節(jié)都是公諸于眾的，任何外交、國(guó)防、國(guó)家安全、公共秩序，乃至經(jīng)濟(jì)也不可能運(yùn)作。所以“信息縱容”（Information Licentiousness）與表達(dá)自由絕不是一回事，而是自由的反面。阿桑奇的“信息縱容”做法實(shí)際上是一種關(guān)于徹底透明的無政府主義的烏托邦夢(mèng)想。但阿桑奇是我們景觀社會(huì)的象征性符號(hào)，在這種文化中，信息的最高價(jià)值居然在于提供給公眾一些有關(guān)名人私生活的花邊八卦，以滿足他們愚蠢而膚淺的丑聞饑渴，讓他們看到名人的弱點(diǎn)和糾結(jié)，從而把名人轉(zhuǎn)變成公共生活這一宏大鬧劇中的一個(gè)個(gè)小丑。

隨后略薩做出了一個(gè)關(guān)于當(dāng)前西方文明普遍墮落的普世聲明：

私領(lǐng)域的消失意味著無人尊重別人的隱私，隱私成了激發(fā)公共興趣的一種模仿秀（Parody），而信息工業(yè)只是在不停地滿足人們的普遍窺陰僻（Universal Voyeurism），這是野蠻作風(fēng)的一種表征。因?yàn)?，隨著私領(lǐng)域的消失，諸多人類最完美的成就也將最終淪落，包括維護(hù)色情文學(xué)、愛情、友誼、謙虛、良好風(fēng)度、藝術(shù)和道德的那些成規(guī)。

早在上世紀(jì)八十年代，法國(guó)的后現(xiàn)代哲學(xué)家便敏感地發(fā)出了“知識(shí)人已死”的預(yù)言。1987年美國(guó)學(xué)者雅戈比發(fā)表了《最后的知識(shí)人》一書，指出以前那種獨(dú)立不依的自由撰稿人的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，愈益專業(yè)化的教育體制生產(chǎn)出的都是專業(yè)知識(shí)人，并首次創(chuàng)用了跨專業(yè)“公共知識(shí)人”一詞，他們?cè)趯I(yè)之外起到了“指導(dǎo)民意、激揚(yáng)文字”的作用。然而隨著共產(chǎn)主義與資本主義意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的消亡，就是“公共知識(shí)人”也缺乏一種可以號(hào)召民眾的社會(huì)目標(biāo)，從而出現(xiàn)了熱血的公知與冷淡的公眾所形成的鮮明對(duì)照。今日的公眾已經(jīng)成了政治上“冷淡的一代”；然而可怕的是，冷淡與狂熱是同一個(gè)硬幣的兩面。昔日的狂熱曾產(chǎn)生了共產(chǎn)主義和法西斯主義，今天的公眾冷淡癥同樣可以造成各種日常生活中的無形專制，以及貧富差別所帶來的社會(huì)不公。

“景觀社會(huì)”必然會(huì)加劇傳統(tǒng)知識(shí)人的文化鄉(xiāng)愁，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的注重人文關(guān)懷的精英文化或嚴(yán)肅文化正在逐漸消失，只注重娛樂的輕松文化或輕快文明正在取而代之，那些懷念傳統(tǒng)的精英文化的人必然會(huì)有一種深深的懷舊之感。略薩正是屬于這類傳統(tǒng)的知識(shí)人，相信文學(xué)肩負(fù)著揚(yáng)善除惡的道義使命，作家的職責(zé)則是伸張正義，揭示邪惡，為子孫后代更加公平的未來社會(huì)而呼喊奔走。但是隨著傳統(tǒng)知識(shí)人和精英文化的消亡，輕快文明只是關(guān)注輕飄飄的娛樂，對(duì)社會(huì)的正義乃至法律都漠不關(guān)心，麻木不仁。今年6月中旬的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中，特朗普居然成為共和黨的總統(tǒng)候選人，到最后入主白宮，跌破眼鏡。盡管眾多當(dāng)權(quán)的共和黨人當(dāng)時(shí)都想盡辦法竭力反對(duì)，然而特朗普當(dāng)仁不讓，風(fēng)光萬里。這也充分說明今日美國(guó)只注重輕松娛樂的景觀文化，已經(jīng)是如何深沉地左右著人們的公共生活和國(guó)家政治。