看人要看全人全貌

陳漱渝

一眨眼三十多年過去了。那時，張兆汪君在《湖南日報》文藝部主持筆政，因同鄉(xiāng)關(guān)系，盛情約我為他負責的版面寫稿。我十七歲就離開了故鄉(xiāng)，很難對湖南的現(xiàn)實狀況發(fā)表什么議論，就選定了《魯迅與湖南作家》這個大題目寫點連載的小文章。由于精力不濟，大約寫了十二篇就輟筆了，不料這組文章產(chǎn)生了一些我始料未及的影響。比如有一篇叫《魯迅與白薇》，完全是根據(jù)白薇本人的回憶文章拼湊的，不料晚年白薇把自己過去寫的文章忘光了，誤認為我是“神人”，居然能對她的經(jīng)歷如數(shù)家珍。這篇短文激起了她對往事的懷想，后來由她侄女何由執(zhí)筆，完成了一部《白薇評傳》。如今女性文學的研究者解讀白薇，恐怕都要參考一下這部“評傳”吧？文化大革命期間作為“三家村”骨干之一慘遭批斗的廖沫沙讀到我的《魯迅與廖沫沙》一文也很高興，親自在他的寓所約見我，談了當年魯迅誤解他的真實原因，并主動為我書寫了兩首七絕，成為我保留至今的墨寶。在寫這組文章的過程中，我還結(jié)識了蕭三、丁玲，拜訪了周揚、沈從文，也跟周立波通過信，這些都成為了我珍貴的人生記憶。

后來，我把這組文章收進了《魯迅史實新探》一書，為研究魯迅與地域作家的關(guān)系做出了一些初淺的嘗試。今天重讀這些魯迅所說的“穿開襠褲”、“銜手指頭”的文章，不禁有些汗顏，因為這些文章史料既不齊備，又缺乏過細分析和應有的理論深度。好在如今有徐續(xù)紅這部專著問世，在很大程度上彌補了我對讀者的歉疚。

徐續(xù)紅撰寫《湖南現(xiàn)代作家與魯迅》這部專著不能說是完全受到我的影響，而是因為魯迅跟湖南原本就有著密切的關(guān)系。據(jù)學者考證，魯迅祖籍湖南道州（今道縣），系周敦頤“秀”字輩三十二世孫。先人以務農(nóng)為主，明代正德年間才遷徙居于紹興竹園橋，這使魯迅對湖南有一種親切感。早在1906年，魯迅在他的科學論著《中國礦產(chǎn)志》中就介紹過湖南富饒的礦產(chǎn)資源。魯迅終生關(guān)注湖南政局，支持湖南的民主運動。留日期間，他與湖南革命志士黃興、陳天華等時有過從。在創(chuàng)作過程中，魯迅常對湖南投以關(guān)注的目光。魯迅的雜文中，也有一些篇什（如《頭》、《鏟共大觀》、《在現(xiàn)代中國的孔夫子》）揭露了湖南當局鎮(zhèn)壓革命的倒行逆施和尊孔讀經(jīng)的復古活動。魯迅的詩作中，涉及湖南的有七律《湘靈歌》、七絕《無題》、白話詩《公民科歌》等，抒發(fā)了他與湖南人民的生活、斗爭息息相關(guān)的情懷。近世湖湘士人有深厚的“屈賈情結(jié)”，而屈原《離騷》中的詩句“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，被魯迅作為小說集《彷徨》的題記。魯迅精神可以說是屈原精神在新的歷史環(huán)境中的承傳?，F(xiàn)代湖南作家大都有著刻骨銘心的政治情結(jié)，表現(xiàn)出強烈的“入世”精神，而魯迅創(chuàng)作具有鮮明的政治性和強烈的現(xiàn)實性，這與湖南作家“心有靈犀一點通”。僅據(jù)魯迅日記統(tǒng)計，他接觸的湖南人士就有六十多人，其中包括著名的語言學家黎錦熙，革命先烈畢磊、楊德群等。但比較起來，跟他接觸最多的還是湖南籍的作家和文學青年。

魯迅是二十世紀中國文壇杰出的藝術(shù)大師，他的精神深刻影響著的中國現(xiàn)代作家和知識分子，其對湖南作家的影響尤為明顯。在上世紀二、三十年代，湘籍作家群星璀璨，涌現(xiàn)了一批享譽我國現(xiàn)代文壇的著名作家、文學理論家，如丁玲、葉紫、張?zhí)煲?、周立波、蔣牧良、黎烈文、黎錦明、彭家煌、白薇、徐詩荃、魏猛克等，他們都深受魯迅的影響。在他們的心靈深處，魯迅是他們的精神母體，給了他們創(chuàng)作靈感，也給了他們創(chuàng)作底氣，他們以魯迅傳人而自豪。丁玲坦言：“我便是吃魯迅的奶長大的！”他們中的有些人與魯迅交往甚密。例如，魯迅日記中，涉及到黎烈文的日記有一百九十五則，有關(guān)徐詩荃的記載達三百四十余次。還有一些盡管來往不多，或者從未謀面的，他們也是受到魯迅很深的影響。當然，其中也有一些湖南作家，包括同一營壘的戰(zhàn)友，由于特殊的政治環(huán)境，或文學理念不同，或性格氣質(zhì)不同，同魯迅發(fā)生過誤會、論爭，甚至激烈的沖突，如成仿吾、周揚、田漢、廖沫沙、沈從文、向培良等，這又構(gòu)成另一道文壇風景。

研究湖南現(xiàn)代作家與魯迅，是研究魯迅與同時代人這個母題下的一個子課題。任何歷史人物都不是孤立的、自在的客體，他必然跟周邊世界發(fā)生千絲萬縷的有機聯(lián)系，有其獨特的生存環(huán)境——包括政治環(huán)境、經(jīng)濟環(huán)境、人文環(huán)境、人際環(huán)境……從這個意義上可以說，人創(chuàng)造了環(huán)境，同樣環(huán)境也創(chuàng)造人。魯迅當然也有著自己的人際環(huán)境。僅根據(jù)《魯迅日記》記載，跟魯迅交往的各界人士近兩千人；在實際生活中，他交往的同時代人當然決不止此數(shù)。魯迅臨終前曾經(jīng)感嘆：“我這個人社會關(guān)系太復雜了?！闭囚斞父瑫r代人的這種交往，形成了一個色彩紛呈的人際網(wǎng)絡。忠實再現(xiàn)魯迅與同時代人的關(guān)系，類似于寫作西方的多傳主傳記（group biography），不僅能通過比較和鑒別充分顯示魯迅的文化個性，而且能呈現(xiàn)十九世紀末期至二十世紀三十年代中期中國的文化生態(tài)，對當時的文化思潮和文壇狀況進行一種獨特觀照和深度研究。

與魯迅發(fā)生聯(lián)系的同時代人大體可以分為四種類型：一，感情至篤，終生不渝，如魯迅與許壽裳。二，冰炭不同爐，如陳西瀅、梁實秋。魯迅正是通過跟他們的論爭，捍衛(wèi)了真理，發(fā)展了真理，他們之間的交鋒“實為公仇，絕非私怨”。三，始于相親，終于疏離，如與周作人、錢玄同、林語堂、高長虹等人的交往。以魯迅的性格，跟他友善過的人一旦交惡，那就幾乎無法挽回了。四，始于彼此誤解，終于盡釋前嫌。魯迅與魏建功、魏猛克等人的交往即如此，既表現(xiàn)出魯迅的寬容大度，也反映出對方勇于修正自己的“君子之過”?？梢哉f，一木不成森林，一枝獨秀不成花叢，魯迅與大多數(shù)同時代作家的關(guān)系屬于互補型。如魯迅與《新青年》同人和與左聯(lián)盟友的關(guān)系。他們形成了一股合力，共同將中國新文化的巨艦推向前行。即使跟論敵之間的唇槍舌劍，也如同燧石的撞擊，在交鋒中不時迸發(fā)出智慧的火花。魯迅那些虎虎生風的犀利文字，大多就產(chǎn)生于文壇論爭的過程之中。但也有些人際糾葛不排除有意氣用事的成分，比如魯迅對顧頡剛生理缺陷進行的漫畫式嘲諷?！敖馃o足赤，人無完人”，這句話不僅適合于物質(zhì)世界，也適合于像魯迅這樣偉大的歷史人物。總之，在評論魯迅與同時代人的關(guān)系時，不能脫離具體的歷史情境，不能以一時一事的是非曲直代替對歷史人物的總體評價，不能以魯迅作品中對同時代人的個別提法作為對他們的全面評價和蓋棺定論。

為了進一步闡述我的上述觀點，試舉幾個例子。在五四新文化運動中，魯迅對站在文化保守主義立場的《學衡》派進行過批判。但《學衡》派主將之一的胡先骕就是一位在世界上享有盛譽的植物學家，被稱為“中國植物分類學之父”。他又是一位卓有成就的教育家和科學文化的杰出普及者，面對國民黨政府的集權(quán)政治，胡先骕還敢于面刺蔣介石之過，體現(xiàn)了一位正直知識分子的良知與擔當。在大革命時期，魯迅在北京跟以留學歐美的知識分子為主體的《現(xiàn)代評論》派展開過論爭，但《現(xiàn)代評論》派并不是鐵板一塊，其“閑話”專欄的主筆陳西瀅在女師大學生運動中偏袒北洋政府教育部和校方，這當然引人詬病，但同時受到魯迅批評的李四光則是一位杰出的地質(zhì)學家，陳翰笙是李大釗親自發(fā)展的“第三國際”成員；至于魯迅厭惡的徐志摩，在中國新詩史上自有他獨特的貢獻，不會因為魯迅的一篇《“音樂”？》而斯文掃地。在廈門大學和中山大學任教期間，魯迅跟顧頡剛發(fā)生了尖銳沖突，甚至發(fā)展到要對簿公堂，但作為“疑古學派”的代表人物，顧頡剛在史學史上的貢獻也是有口皆碑的。魯迅討厭廈門大學的理科主任劉樹杞，但劉樹杞是一位優(yōu)秀的化學家和教育家，對中國化學工程學會的創(chuàng)建做出過重大貢獻。魯迅厭惡的廈門大學文學院教授陳萬里，不僅是一位昆曲研究專家，而且是一位攝影家，尤其是著名瓷器鑒定權(quán)威。廈門大學校長林文慶更是一位經(jīng)歷復雜的人物，他有過光榮的革命史，是新、馬地區(qū)一位著名的華人僑領，不是用一句“英國籍的中國人”、主張“尊孔讀經(jīng)”所能概括。魯迅在上海時期經(jīng)歷了多次文壇論爭，如跟“新月派”梁實秋的論爭，跟“論語派”林語堂的論爭，跟“自由人”“第三種人”胡秋原、杜衡的論爭，特別是革命文學陣營內(nèi)部發(fā)生的“革命文學論爭”和“兩個口號”論爭。對魯迅的無論哪一位論敵都不能做簡單化的判斷而應作全面的評析。即使是魯迅臨終前痛斥過的托派陳仲山，最后也是以抗日烈士的身份蓋棺定論。我舉這些例子，絕非否認魯迅在論爭中的正確立場和深刻觀點，而只是認為魯迅經(jīng)歷的論爭往往是圍繞某些具體問題和事件而展開的，魯迅即使在論爭中處于絕對正確的地位，也不能代替對他的論敵的全面評價。

我欣慰地看到，《湖南現(xiàn)代作家與魯迅》這本專著以大量可信資料為依托，綜合運用影響研究與平行研究方法，以及史料學中的“多重證據(jù)法”，以新的視角、新的材料解讀湖南現(xiàn)代作家與魯迅的關(guān)系。同時還注意吸收社會學、歷史學、政治學、哲學等相關(guān)學科的最新研究成果。這是難能可貴的。尤其是對婁底本地作家成仿吾、謝冰瑩、蔣牧良，作者花了更多精力，這也正是發(fā)揮了作者的地域優(yōu)勢。這對豐富湖南文學史，探索文學發(fā)展規(guī)律，挖掘和提煉湖南文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)和良好人文精神，都具有重要的理論意義和實際應用價值。

這部專著行將付梓之際，作者盛情邀我作序，我一貫不愿意讓青年朋友掃興，便勉為其難地應承下來。因眼下北京有時氣候異常，偶染小恙，纏綿月余仍干咳連連，夜不能寐。又偏逢寒舍小裝修和鄰居大裝修，耳畔不時響起刺耳的電鋸聲和沉重的大錘聲。我一邊咳著，一邊聽著，一邊煩著，一邊寫著，草成了這篇短序，聊以塞責。行文倉促之處，尚祈作者和讀者見諒。