人即思想思想即美

李麗

文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系究竟以何種方式被呈現(xiàn)，無疑是區(qū)分作家創(chuàng)作個性的重要方式。對現(xiàn)實生活的虛構(gòu)和非虛構(gòu)表達在不同的維度交織彈奏，形成了文學(xué)空間蔥蘢而多元的藝術(shù)風(fēng)貌。彭曉玲新作《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》以非虛構(gòu)手法行文，又包含著作者深情而悲憫的現(xiàn)實觀照，在二者看似不能交融的部分自然融合，呈現(xiàn)出一種質(zhì)感和引人深讀的藝術(shù)況味。

非虛構(gòu)筆法下的“實在”寫作

“你記得很實在，我們家就是這么個情況?！边@是作者在江西吉水金灘鎮(zhèn)麻塘村采訪完后，見過世面的被采訪對象老鄧在看完她的記錄之后滿意的肯定。“實在”不同于“真實”，“真實”是報告文學(xué)的基本要求，“實在”則體現(xiàn)了一種藝術(shù)穿透力。

《空巢》作為一部“鄉(xiāng)村老人的留守啟示錄”，是作者跑遍八省十三個縣村，采訪了七十余名老鄉(xiāng)，選取其中具有典型意義的四十八名，并根據(jù)這一區(qū)域老人最鮮明的特征，分類敘述的一部作品。在地域上擬通過對“東西南北中”的涵蓋達到可類化推理的效果。在造成“空巢老人”的原因上，也盡可能多地去挖掘。從子女的外出打工不想回（城鎮(zhèn)化浪潮對鄉(xiāng)村的吞噬）、不能回（離開鄉(xiāng)土的子女艱難的生存狀態(tài)）、回不來（迷失在利益追逐中犯了罪的鄉(xiāng)土子女），到來自老人自身原因（性格、尊嚴的追求，身體條件，如得了麻風(fēng)病，不想被歧視）而不愿和親人住在一起等現(xiàn)象的記錄和描述，真實地再現(xiàn)了當下中國社會鄉(xiāng)村老人面臨的生活困境?，F(xiàn)實是比文學(xué)更豐富的存在，這些原生態(tài)的記錄看似瑣碎、龐雜，卻像一幅清明上河圖，在近乎全景式的鄉(xiāng)村圖景書寫中，逼真地刻畫出生活百態(tài)。一方面它揭示出生活本身令人眩暈不安的復(fù)雜性，“不幸的老人各有各的不幸”，其中的艱辛、酸澀難以以一概之，如果非要縮減、集中，帶來的可能就是空巢老人問題的簡單化、概念化處理；另一方面它也建構(gòu)起讀者和陌生空間的溝通橋梁。老人作為一個逐漸走出社會主流的群體，很容易被忙碌的現(xiàn)代生活所遮蔽，作者不遺余力地采訪和書寫，“把生活赤裸裸地展現(xiàn)”，就是為了“讓更多的人，更全面地了解、關(guān)注鄉(xiāng)村老人的生活狀態(tài)”，引起療救的注意。

這是作品呈現(xiàn)的來自現(xiàn)象層面的“實在”，它帶給讀者一種原始的沖擊力，但作品更大的藝術(shù)力量來源于作家對生命本相“實在”的拷問，這種“實在”引人深讀又不忍卒讀。任何生物都會經(jīng)歷從勃發(fā)到衰亡的過程，空巢老人的生活現(xiàn)狀只是一個切入點，它通過一種集束式的問題陳列，讓我們看到了生命在面對自然規(guī)律或者命運時的卑微、無奈甚或蒼涼。

黎老，大足石龍鄉(xiāng)新生村人，南下打工潮的第一波成功者。二〇〇五年的時候，拼搏十年的他有了一百五十萬元的存款。但正當他躊躇滿志準備返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時，厄運卻接踵而來。首先是年僅五十三歲的他中風(fēng)，再是妻子得了尿毒癥。健康的消逝帶來的是尊嚴的喪失，他“竟然下不了床，急得哇哇大叫”。醫(yī)治的結(jié)果是“說話含糊不清、無法再工作”。這樣的例子在書中不勝枚舉——敬老院里那個穿著西裝背心的雅致老者，年輕時想來也英姿勃發(fā)，但衰老和疾病讓他不得不手持一塊小方巾，以便擦拭隨時流下的涎水。而婆婆延四太年輕時“德高望重，在村里威信極高”，年老后卻因為高血壓偏癱了五六年，由于三個兒子不能認真照顧而更顯狼狽和辛酸——在一次烤火的時候，老人一頭栽了過去，由于半身不遂無力挪開靠在火爐上的腳，等到數(shù)小時后被人發(fā)現(xiàn)時，腳背已經(jīng)被燙焦。隨著人肌體的老化，疾病會逐漸侵蝕我們的身體和日子，也侵蝕著親人的耐心和關(guān)愛，最終一點一滴地摧毀人之為人的尊嚴和理智。那是一種生命凋零的驚駭和無能為力，那種悲涼和孤獨噬人心骨，作者將其捕捉并一一書寫。

作者確然是在寫空巢老人的故事，但更在記錄和講述“年歲的增長所帶來的身體衰弱及恥辱的故事”，作者盡可能“用緩慢的敘事手法，細致、冷靜、溫和地描繪”，在這種“實實在在”的描寫中，我們看到了一個人生命的歷史。歷史是被人忘卻的場所，或是正在延伸的距離，在這樣的生命歷史描摹中我們發(fā)現(xiàn)了一種驚心動魄又無可奈何的生命之傷。老去是每個人生命的必然，然而衰老卻令人傷感。如何讓生命在尊嚴和溫暖中老去，是這部作品帶來的最深刻的震撼和思索。

人類本性決定其不會因為他者的苦難去改變世界，但卻會因為在他者的苦難中看到可能的自己而切實地行動。一部文學(xué)作品反復(fù)地渲染痛苦并不能引起讀者真正的痛感，而《空巢》卻在不動聲色的“實在”的記錄里，喚醒了人自身的危機意識，也因此喚醒了人對改變自身困境的某種努力，這是其最具意義的地方。

本體意識下的深情觀照

《空巢》作為一部紀實作品，其真實特征不容質(zhì)疑。但同時讀者也驚異地發(fā)現(xiàn)，這部作品飽含深情。作家是生活的記錄者，更是生活的表達者。好的作家具有一種力量，她可以讓問題的本質(zhì)從生活圖景的繁雜中表露出來，漸漸地引申到對某些真相的拷問，并具備某種打動人心的力量。

非虛構(gòu)文學(xué)講求對真實生活的尊重，但“真實”原本就是對作家巨大的考驗?？档略缇吞嵝堰^人類：“你看得到星空嗎？實際上你看到的不過是那顆星星的幻影?！币驗樾切窃诘竭_你的眼睛之前便已經(jīng)隨著星球的運動到了別處。生活的真相也如此，它隱藏在碎片化的現(xiàn)象背后，隨著日復(fù)一日的重復(fù)，令人在察焉不識中走向麻木。彭曉玲是個勤勞的作者，最早的時候，她迷戀詩，詩本身就是勤于思索生活的一種靈性閃現(xiàn)；而后她寫散文，從見微知著到文化追索——從《紅石頭的舞蹈》《掛在城市上空的憂傷》一路行進至《蒼茫瀟湘》，看似是一種視野的轉(zhuǎn)變、文風(fēng)的變軌，實際上是作者以一貫之地對生活認真、負責(zé)的態(tài)度的深化，而這在《空巢》里水到渠成地交融在一起。

《空巢》首先表現(xiàn)出一種對生活的多情和深情。非虛構(gòu)文學(xué)需要作家保持公正的眼光，公平地記錄發(fā)生和看到的真實現(xiàn)象。但這并不代表作者就要以“零度情感”去面對被表現(xiàn)的對象。十九世紀現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)潮興起，法國巴那斯詩派曾標榜所謂“不動情”（Impassivite），他們將那些“光禿禿硬邦邦的枯燥貨色”扔給讀者，禁忌“人情味兒”的出現(xiàn)，但這種真實的結(jié)果是：被閹割的作者和被敗壞了口味的讀者。很難想象，當讀者產(chǎn)生抗拒之心時，還有什么思想會被接受和傳播。與這種文風(fēng)不同，彭曉玲在《空巢》中尊重紀實文學(xué)的“本體意識”，但并不忌諱作家情感的介入。我們常?？吹竭@樣的鏡頭：“我心里異常沉重，不由得暗地里責(zé)備自己惹她們傷心了?！薄拔页麛[擺手，不由得滿心酸澀：老吾老以及人之老，該是人的惻隱之心！”真正有正義感的作家，不會以零度情感為準則去表現(xiàn)衰老、傷痛、疾病、罪惡和苦難，因為他們知道所有的不幸實際是來自人性的不幸，一個人的痛苦映射的就是一個群體甚或整個人類的未來。書寫不是為了通過惡意的暴露、高高在上的俯視去獲得關(guān)注、同情，而是為了讓所需要表現(xiàn)的被表現(xiàn)出來，而這只有當作家的情感也投入進去了，才會獲得觀察的敏銳性，具有去發(fā)現(xiàn)的能力。彭曉玲在《空巢》中有力地實踐了這一點。

《空巢》同時也體現(xiàn)了作家對“文學(xué)”與“人”的關(guān)系的思辨，這是另一種深情。人是作品的一切，所有的藝術(shù)都應(yīng)統(tǒng)攝在“人”這面旗幟之下，對人的表現(xiàn)是文學(xué)最本質(zhì)的任務(wù)。當作者從第一個采訪對象張水美家出來時，她的文學(xué)觀注定要發(fā)生一次深刻的質(zhì)變，因為她突然明白，“每一扇緊閉的門后，都有一張獨一無二的面孔，那些深刻的皺紋里一定藏著數(shù)不盡的喜怒哀樂、悲歡離合?！庇谑撬脙赡甑臅r光，走近更多的老人，去聆聽他們的世界，去挖掘溝壑縱橫的臉上皺紋的來源，再以一個作家的洞察力和責(zé)任意識去提煉和表達，讓蒼茫大地上那些實際已經(jīng)被忽視甚至輕賤的靈魂逐漸走進了人們的視野。

蔡甸黃陵人文小蘭，四歲喪父，十六歲喪母，與兩個妹妹相依為命長大，一生嫁過兩個男人，一個只知道打牌，離婚后不管女兒，卻在女兒結(jié)婚前回來搶走了一半的彩禮錢，美其名曰“女兒也有他的一半”；另一個則相伴十數(shù)年，卻在她生病后從未來探視、問候過。作者寫道：“有時她半夜猛地坐起來，一動也不動，也不吭聲，就默默地流淚?！弊髡邚奈纯桃馊ケ憩F(xiàn)什么，但這種基于生活真實、基于良知的寫作，本身就比刻意的渲染更具表現(xiàn)力。當越來越多的作家們忙于“炫技”，忙于統(tǒng)攝在某種主題下欣然高歌，當作品越來越批量化速成時，這部二十八萬字的非虛構(gòu)作品卻再一次擲地有聲地回答了“什么是文學(xué)”，這種對人的尊重，對文學(xué)的尊重令人感慨。

人即思想，思想即美。人性的涵義是美學(xué)思想最重要的部分?！犊粘病肥亲髡叱浞肿鹬厝酥S富，用深情的筆觸，不辭辛苦的采訪、觀察所做。她體現(xiàn)了文學(xué)最本源的意義“文學(xué)是人學(xué)”，在對生活景象、社會之殤的記錄中，呈現(xiàn)出厚重的思想底蘊。我們有理由相信，對空巢老人的書寫只是一個開端。已然具備了高度的文化素養(yǎng)，并且觸及到文學(xué)和現(xiàn)實更深層思辨關(guān)系的彭曉玲，具備了對生活中新的現(xiàn)象、形象及事件的捕捉與表達的能力，我們也有理由期待下一部作品依然具有展現(xiàn)“人性深刻與厚重”的力量。

作家本分的努力踐行

正如評論家賀紹俊所說：“揭露問題并不是文學(xué)根本的目的，對問題進行更深邃的思索才是作家的本分。”《空巢》中，作家除了在文學(xué)的敘述中揭露現(xiàn)實，喚醒人們對老人問題的關(guān)注之外，在密匝的敘述里其實一直在啟發(fā)自己和讀者共同為正在老齡化的中國尋找一條可以“安然老去，放心老去”之路。在這里我們不去論述體制所能提供的保障，因為那是文學(xué)無法干預(yù)的現(xiàn)實，我們只從文學(xué)作用于世道人心這個功用出發(fā)，從思想觀念的改變來剖析可能的解決方法。

觀念的改變首先應(yīng)該是父母教育方式的改變。透過全書八章內(nèi)容，我們不斷看到這樣的描述——“兒子把我的心挖走了”“我為女兒還貸款” “我們活一天，孫女活一天”，這是作者用筆最多，也是最重要的部分。作者書寫的這四十八位老人雖為空巢，但實際上絕大多數(shù)依然和兒女發(fā)生著“付出多于回報，責(zé)任多于親情”的關(guān)系，年邁的他們要幫助兒女撫養(yǎng)留在家中的孩子，將自己辛苦積攢舍不得花的錢給已經(jīng)長大成人的孩子，幫助他們蓋房子、還貸款甚至供其揮霍，而這并不能帶來兒女更多的孝敬和關(guān)愛。人們自然會將矛頭指向“孝道的淪喪”，但在筆者看來，這是中國式育兒必將帶來的惡果。當父母和孩子永遠沒有界限感時，孩子學(xué)不會對父母尊重；當父母永遠把最好的給孩子時，孩子已然習(xí)慣了索取和享受。父母在子女應(yīng)該培養(yǎng)自主和擔(dān)當意識的時候，未曾激發(fā)和培育起這種精神，所以，即便他們已為人父母，但是他們的心理依然未曾“斷乳”，所以才不斷壓榨老人，所以才無法負起成年人應(yīng)該負擔(dān)的責(zé)任。因此，其實《空巢》透過赤裸裸的現(xiàn)實也在啟示讀者，如若想要“養(yǎng)子防老”，教養(yǎng)觀念和方式就必須改變。

其次，關(guān)于老年生活觀念的改變。老年生活應(yīng)該是怎樣的？我想更多的中國老人可能就是如《空巢》所記錄的“只要不餓我們，不冷我們”“能活一天就是一天”“等兒女們早點回家”“都這么老了，怎么過都一樣”。其實這是一種病態(tài)的生活。年輕和年老是生命不同的時期，是所有生物需要安然面對的現(xiàn)實。悲老、傷老都不是最好的方式，將自己有限的生命完全綁架在年輕人身上，更是不切實際、自尋煩惱的做法。為什么不更好地善待自己，善待自己的生活、善待自己的精神，讓歲月給予自己的經(jīng)驗、智慧散發(fā)光芒呢？作家也做了一些有益的探索，如在《江西行》中，作者筆下出現(xiàn)了鄢水生老人，他積極奔走——“我給村上當導(dǎo)游”，對挖掘和弘揚本村的民俗文化做出了令人敬佩的貢獻。老，也并不意味著退出生活舞臺，他用熱情點亮了一個村子，也撐起了老者的尊嚴和價值。在《慶陽行》中，作家則不遺余力地表達了對李順虎老人的贊美，她注意到“他的腰桿兒挺得比誰都直”，他盡自己的能力去生活，而不是非要幫助孩子什么。他忙碌地經(jīng)營讓自己安生立命的所在，卻也騎著自行車每天趕去“挖花花”，一個自尊自愛的健康老者形象樹立在讀者面前。歲月惶惶，誰人不老？老并不一定意味著困頓、哀傷，從觀念的改變到行動的跟進，是改變空巢老人孤獨狀態(tài)的又一種思考。

最后，是對養(yǎng)老公寓的重新認知。中國的老人幾乎都很忌諱“敬老院”“老年公寓”。他們認為這是“養(yǎng)兒防老”失敗后迫不得已才做出的選擇。所以，即便現(xiàn)在的老年公寓已經(jīng)越來越多，設(shè)施越來越好，去老年公寓依然是絕大多數(shù)中國老人不情愿的選擇。尤其對于農(nóng)村老人來說，這是一個很難轉(zhuǎn)過去的彎。

事實上，公寓養(yǎng)老模式有很多便利之處。我國著名學(xué)者、北大教授錢理群在退休之后賣掉了自己的房子，住到了養(yǎng)老院，他覺得終于可以安心做一些自己喜歡做的事。從人類的相處模式上來說，同等年齡的人居住在一起也容易交流和生活，并且養(yǎng)老公寓里一般配有專門的護理人員，其專業(yè)水準或許遠遠好于嬌生慣養(yǎng)出來的子女。當然，老人選擇養(yǎng)老公寓并不意味著子女就可以撒手不管，在他們生活被照顧的基礎(chǔ)上，心理的需求是只有子女才能給予和滿足的。所以，也許我們應(yīng)該以“法”至少以“法規(guī)”的形式，來約束年輕人對老人的探視。《空巢》還專門采訪了東莞地區(qū)“家居養(yǎng)老模式”，該地區(qū)以老人居家、社區(qū)派駐社工的方式協(xié)助老人養(yǎng)老，吸取了香港大學(xué)等先進高校專家團隊及香港協(xié)青社等社會團體的經(jīng)驗和建議，從一開始的舉步維艱到現(xiàn)在的“社工+社工助理+護工+義工”四工聯(lián)合運營，為中國其他地區(qū)養(yǎng)老模式的展開提供了一條可借鑒之路。

存在主義是一種人道主義。非虛構(gòu)文學(xué)以描摹存在的方式，表達這份人道情懷。當然，我們無法要求文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，一定去回答并給出解決生活難題的良方。但是至少在作者的努力和描摹中，讀者能有所思并喚醒了人之為人的良知和悲憫，在他人的苦難中反省自身，并盡可能探尋一條改變的路，那么文學(xué)幾乎已經(jīng)完成了它的使命。《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》，在非虛構(gòu)的“實在”寫作中，用飽含深情的筆觸，理性地記錄了空巢老人的生活現(xiàn)狀，啟示我們?nèi)ニ伎家粋€重大的命題：“人如何能夠尊嚴、安然地老去？”勞我以生，佚我以老。希望正如作者的祈禱——“老去的時光，最好不要孤獨，最好不要困頓，最好不要病痛，只要安然而逝去?！倍@份祈禱需要全社會從觀念、行動到保障體系的整體改觀才能實現(xiàn)。

責(zé)任編輯：劉 威