發(fā)現(xiàn)哀傷與表達(dá)溫情

李炳銀

此時(shí)，正是丙申年的中秋節(jié)。在這個(gè)月圓人團(tuán)圓的時(shí)候，我再次閱讀彭曉玲的長篇報(bào)告文學(xué)《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》，其復(fù)雜的感受格外強(qiáng)烈。面對(duì)很多鄉(xiāng)村留守老人孤苦艱難的現(xiàn)實(shí)生活處境，深深的同情和無奈、強(qiáng)烈的惦記和擔(dān)憂、沉重的憂思和期待，這些感受交融到一起，似乎天上那光亮美麗的圓月也變得哀傷起來。

有來自官方渠道的消息稱，中國人口已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)老年化階段，老年人的比例還將伴隨著時(shí)間會(huì)有不斷增長的趨勢(shì)；加之中國城市化步伐的加快，更多年輕人離開農(nóng)村家鄉(xiāng)奔赴城市打工，留守鄉(xiāng)村的老年人也越來越多。所以，如何面對(duì)這樣的白發(fā)大潮的到來，已經(jīng)是全社會(huì)和國家各級(jí)政府必須認(rèn)真對(duì)待的問題了。正是在這樣的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中，出于兒時(shí)對(duì)廖婆婆的記憶感知和觸動(dòng)，出于一個(gè)女性的細(xì)膩的情感發(fā)現(xiàn)，和作家本身的社會(huì)責(zé)任感，彭曉玲不顧艱辛勞累，獨(dú)自出發(fā)到江西、河北、湖北、重慶、四川、甘肅、廣東和自己家鄉(xiāng)——湖南的桑植、益陽等八省市的十三個(gè)縣市進(jìn)行實(shí)地真人調(diào)查采訪，用貼近現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)際觀察、訪問和感受，深入具體地將真實(shí)人物再現(xiàn)，分析多地鄉(xiāng)村留守老人的生活狀況，為人們真實(shí)確切地認(rèn)識(shí)、把握“空巢老人”極其不同的艱難和孤苦，提供了鮮活的例證。

彭曉玲提供給我們的這些文字，自然也是現(xiàn)今鄉(xiāng)村社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面，但它卻是一個(gè)普遍性存在。這樣的話題自然是有沉重感的，但沉浸在其中卻時(shí)常能感受到作家對(duì)鄉(xiāng)土的掛念和溫情流露，當(dāng)然還有不少的無奈甚至義憤?？墒牵还軓哪且环N角度上來看，彭曉玲的《空巢》都是一部包含著作者強(qiáng)烈社會(huì)職責(zé)自覺和人性良知愛意的作品，對(duì)于影響、引導(dǎo)社會(huì)發(fā)展和人們的家庭行為具有積極的喚醒和促進(jìn)作用。

報(bào)告文學(xué)的最大特點(diǎn)和力量，就在于其立足真實(shí)的事實(shí)、人物，來表達(dá)作家的社會(huì)發(fā)現(xiàn)與理解。因此，如今報(bào)告文學(xué)比那些虛頭巴腦、隨意虛構(gòu)編造的故事更富有參考啟示意義和價(jià)值，所以也自然能夠吸引讀者的關(guān)注?！犊粘病返膶懽鳎浞值刈鹬睾吐鋵?shí)了報(bào)告文學(xué)的這種特點(diǎn)。作者對(duì)自己描述的任何一位老人都有真實(shí)的接觸和現(xiàn)場(chǎng)訪談，這種因?yàn)楸辉L者個(gè)人的不善應(yīng)對(duì)可能會(huì)存在不完整、不靈動(dòng)的局限，但在真實(shí)性一方面卻是比較充分的。

像湖南瀏陽的張水美老人，年輕時(shí)家庭生活雖然游離不定，但不管多么令人不快，精神情感卻是正常平靜的。因?yàn)橛谢橐鲈冢习榕c她一起維持著這個(gè)家，可是，因?yàn)槔习橐粓?chǎng)重病，又因?yàn)橹尾』ㄙM(fèi)了巨額費(fèi)用還并未能救下老伴的性命，在兒子也無力承擔(dān)之后，張水美老人的孤苦、艱難的日子就開始了。她的那個(gè)已經(jīng)不像個(gè)家的家和簡(jiǎn)陋衰敗的人生，讓她竟然說出“我寧愿早死”這樣的狠話。另外像已經(jīng)步入老年的趙海龍，為外出打工掙錢的兒女看孩子，最艱辛的時(shí)期必須同時(shí)照看八個(gè)孩子，付出了心血、勞動(dòng)和金錢，到后來卻不能得到子女們的理解，甚至還要受埋怨和冷眼。

河北的白二熬，為了給兒子蓋房，拆了自己簡(jiǎn)陋的舊房，新房卻因?yàn)橘Y金短缺一直蓋不起來，自己已經(jīng)年老體弱了，卻還要借住在別人的舊房里；湖北的文小蘭，因?yàn)榧移屏?，幾?jīng)奮發(fā)，最后還是歸于衰敗，連自己的精神都出了問題，才剛剛五十二歲，就被送進(jìn)簡(jiǎn)陋的街道敬老院來了；重慶的黎昌成，被患尿毒癥的老婆拖垮了全家；甘肅的連自己生活都很難為繼，卻被迫為女兒還貸款的石志孝；湖南桑植的陳克云，生活過得不成樣子，天冷時(shí)，“就去媽媽那里烤火”，而她的媽媽已經(jīng)是一位八十多歲的老人了……在采訪現(xiàn)場(chǎng)，彭曉玲感受著老人們的淚水、嘆息、沉默和無望，自己也時(shí)常被對(duì)方感染而傷感。

這是一些鄉(xiāng)村留守老人艱難凄苦的現(xiàn)實(shí)生活命運(yùn)的真實(shí)描述，在樸素的表現(xiàn)中有一種鮮活的力量，還帶有相當(dāng)實(shí)際的普遍性，它是作者寫給這個(gè)社會(huì)的報(bào)告。但愿像這樣來自鄉(xiāng)村基層的報(bào)告，能夠引起這些留守老人的子女、世人以及各級(jí)政府的切實(shí)關(guān)注。

中國古代有句老話，叫“父母在，不遠(yuǎn)游”。這是提倡和強(qiáng)調(diào)子女多陪伴照看父母和行孝?？墒乾F(xiàn)實(shí)生活里，人們的這種孝行自覺在日益減退，很多子女為了自己的生活與前程，放棄應(yīng)有的責(zé)任和道義，致使父母在年老時(shí)陷入貧困和孤獨(dú)。這種“空巢”現(xiàn)象，并不只出現(xiàn)在農(nóng)村，在城市也有其另外一種表現(xiàn)形式，精神情感的傷害可以類比。如，“啃老族”這樣的現(xiàn)象已經(jīng)很普遍，提倡“?；丶铱纯础边@樣的主張似乎也只是一種溫馨而無奈的提示，從這些現(xiàn)象中足可見老人們處境的尷尬。對(duì)于很多人而言，“你在外面闖世事，掙錢養(yǎng)活自己的妻兒，過現(xiàn)代化的生活”，但你可對(duì)父母盡到了為人兒女的責(zé)任？各級(jí)政府從政策到措施是否思慮到位都是需要拷問的。因此，彭曉玲的《空巢》中，調(diào)查報(bào)告言說的實(shí)在是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)、非常嚴(yán)峻的社會(huì)話題，是對(duì)傳統(tǒng)道德和社會(huì)現(xiàn)實(shí)責(zé)任的呼喚和期待，是對(duì)人和生命的一種珍愛和善良積極的扶助。這樣的作品，如璞玉一般平和溫潤，也因此不會(huì)像稀有的鉆石那般令人欽羨而高高在上，反倒因其現(xiàn)實(shí)和民間性具有很強(qiáng)的話題誘惑力量。

雖然作家在每一次訪問記錄時(shí)，總會(huì)自然地同自己兒時(shí)對(duì)廖婆婆的記憶相互牽聯(lián)，使作品具有某些營造結(jié)構(gòu)的意識(shí)，在敘述的過程中也會(huì)注意人物形象的表現(xiàn)和環(huán)境的描繪，但是在作品中對(duì)故事人物的一次次記述過程中，在整體的布局上，變化和選擇側(cè)重的功夫似乎還未充分展露，以致作品中不同對(duì)象的敘述過程有類型重疊的感覺。彭曉玲的報(bào)告文學(xué)寫作，已經(jīng)走在了一個(gè)對(duì)文體有深知、對(duì)特性目標(biāo)有追求的道路上，我相信她會(huì)在這樣的路上不斷走出自己的精彩。

責(zé)任編輯：劉 威