幽致探何窮

張榮東+王鳳娟+景敏

舊游何處

Q：你從山東藝專（現(xiàn)山東藝術(shù)學(xué)院）畢業(yè)后，大學(xué)就讀于山東師范學(xué)院藝術(shù)專修科，是嗎？

A：是的，但我后來(lái)沒(méi)能留校任教，去了臨清二中。上大學(xué)時(shí)，搞反右派運(yùn)動(dòng)。我有個(gè)同學(xué)，因?yàn)樵谌沼洷旧蠈?xiě)了幾段話，“……西風(fēng)刮過(guò)來(lái)，草兒低下頭來(lái)……”，就被打成右派。我聽(tīng)后大為不服，替他辯護(hù)。就因?yàn)檫@個(gè)，我被留團(tuán)察看。這個(gè)處分使我不可能再留校，就去了臨清二中。到了中學(xué)，也有很多故事。因?yàn)槲耶?huà)得好，校長(zhǎng)很欣賞我。那時(shí)候搞運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有照相機(jī)，就叫我畫(huà)出來(lái)。

Q：畫(huà)速寫(xiě)嗎？

A：是的，而且速寫(xiě)也得畫(huà)得像。學(xué)校要開(kāi)展覽會(huì)，要我給學(xué)生畫(huà)像，三天之內(nèi)全部畫(huà)出來(lái)。好歹我這個(gè)畫(huà)像的本領(lǐng)還可以，我畫(huà)得很快，畫(huà)一個(gè)像一個(gè)。

后來(lái)搞運(yùn)動(dòng)，說(shuō)我的錯(cuò)誤很多，就把我關(guān)到牢里去了。

Q：聽(tīng)說(shuō)你的事情在當(dāng)時(shí)是山東文化系統(tǒng)的大案，最后還是周總理親自批示平反的。

A：是。我被打成反革命，公平、權(quán)利、功名，什么都不要談了，等于零。

到了勞改隊(duì)里，有個(gè)干部叫我?guī)退?huà)像。我讓他坐在一個(gè)大板凳上，我坐在一個(gè)小板凳上，從下往上看，人就顯得偉大。當(dāng)我開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人形象不好，用不好聽(tīng)的話講像“豬頭三”，很肥。但我要把他畫(huà)得漂亮點(diǎn)，要不然就得挨罵。畫(huà)好后，他拿去一看，說(shuō)：“你覺(jué)得像嗎？”我說(shuō)：“像?！彼f(shuō)：“怎么我自己看著有點(diǎn)像金日成呢？”他又找了幾個(gè)獄友來(lái)看，把畫(huà)往窗戶上一亮，那些人都說(shuō)很像，他聽(tīng)了大為高興。

勞改隊(duì)里的飯很難吃，主食是用雜糧做的黑乎乎的餅子，形狀像鞋底，我們叫它“黑鞋底”。那時(shí)我不想吃 “黑鞋底”了，想吃“病號(hào)面”，我把隊(duì)長(zhǎng)畫(huà)成了金日成，他就可以給我開(kāi)碗“病號(hào)面”，也沒(méi)病，就會(huì)有一碗面條吃。

我在那里漸漸有了名氣，成了一個(gè)部門(mén)中隊(duì)的頭。我每個(gè)月都要給獄友們買牙刷、寫(xiě)信的紙等生活用品，回來(lái)時(shí)到了大門(mén)口要檢查。那些干部對(duì)我特別好，我出去不但可以買紙、筆和牙刷等，還可以買別的。

我出去買東西的時(shí)候，干部帶著我去買。我看到飯店里有賣豬頭肉的，饞得不行，他就給我看著門(mén)，我到飯店里去買。我先吃飽后再帶一包回去。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，攢下了一點(diǎn)錢(qián)，就拿著這個(gè)錢(qián)買豬頭肉。如果站崗的檢查出來(lái)，那可不得了，好歹他們內(nèi)部互相通融。地排車上面擺著棉花、紙、墨水、牙膏，最底下是豬頭肉，檢查的要仔細(xì)翻就完蛋了，但他不會(huì)仔細(xì)翻，我就把豬頭肉帶回來(lái)了。我不能給所有的獄友吃，只給幾個(gè)我信得過(guò)的吃。

時(shí)過(guò)境遷，到了1976年，形勢(shì)變了，打倒了“四人幫”。當(dāng)年我因?yàn)檎f(shuō)過(guò)兩句關(guān)于他們的話，成了反革命。平反后，他們把我叫去，說(shuō)：“你不是知道‘四人幫的很多事情嗎？現(xiàn)在你再講就講對(duì)了，就不是反動(dòng)言論了?！蔽乙宦?tīng)，還是不敢講。他們說(shuō)：“現(xiàn)在情況不同了，你可以大講特講，講得越多立功越多?！焙髞?lái)還問(wèn)我，是決定回老家南京還是回濟(jì)南原來(lái)的單位。我說(shuō)我不要再回濟(jì)南了，濟(jì)南給我留下的印象太壞了，莫名其妙地把我抓到牢里來(lái)。

Q：傷心之地。

A：1976年，他們派人把我送回南京。但事情還沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，要證明一個(gè)人無(wú)罪還要有手續(xù)，需要正式平反。我一出來(lái)，就有人告訴我：連周總理都來(lái)管你的事了。周總理幫了我的忙，他寫(xiě)了一個(gè)評(píng)傅二石反革命是錯(cuò)誤的條，拿到下面來(lái)正式傳達(dá)。

我到南京不久，又接到通知回濟(jì)南，讓我去濟(jì)南中級(jí)人民法院。到了以后，發(fā)現(xiàn)好多人都在那里等我，法官、電視臺(tái)等各個(gè)部門(mén)的人都有。這時(shí)，出來(lái)一個(gè)法官，他要跟我握手，他伸出手來(lái)，我就把手收回去。我想，你莫名其妙地判我的刑，我跟你握什么手？法官也不在乎，說(shuō)這都是歷史的問(wèn)題，讓我對(duì)坐牢的事不要計(jì)較。他們說(shuō)，我是山東省文化系統(tǒng)六大冤案之一，現(xiàn)在平反了，讓我談?wù)劯邢?。我說(shuō)：“我的感想很多，你們能讓我談？”他們說(shuō)，有一個(gè)節(jié)目，中間有一段是專門(mén)讓我談感想的。我說(shuō)：“我的感想你們能播出去讓其他人聽(tīng)嗎？”他們說(shuō)：“可以。”但是后來(lái)一句都沒(méi)有播，我談得不好，不太符合他們的要求。

后來(lái)是山東藝術(shù)學(xué)院開(kāi)大會(huì)，我從后面進(jìn)去，全場(chǎng)很多人都站起來(lái)跟我握手。其中有幾個(gè)我恨之入骨的人，他們給我造謠、揭發(fā)我、亂講一氣，我怎么還跟他們握手呢？他們伸過(guò)手來(lái)，我都不握。我到臺(tái)上坐了一下，宣布我平反。

這就是我的故事，一個(gè)文弱書(shū)生被打成“反革命”的故事。

黃山煙云

Q：聊聊你和黃山的情緣吧。黃山影響了中國(guó)很多畫(huà)家，像石濤、梅清，你父親也特別愛(ài)黃山。

A：不錯(cuò)。我最近出了一本書(shū)叫《我愛(ài)畫(huà)黃山》，這里面每一幅作品都是關(guān)于黃山。這本書(shū)后面蓋有一個(gè)印章叫“黃山歸來(lái)”，是我父親刻的。

Q：你第一次到黃山是哪一年？

A：那早了，“文革”期間我就去過(guò)了，我跟朱銘一塊兒去的。

黃山對(duì)畫(huà)家的吸引力很大。黃山上的每一個(gè)景都值得畫(huà)，我去了幾十次，還是不夠。我這兩年沒(méi)大去，因?yàn)榕啦粍?dòng)了。

畫(huà)黃山可不是件容易的事。從古至今有多少畫(huà)家靠畫(huà)黃山出名，像石濤、漸江、梅清?，F(xiàn)代畫(huà)家也很多，包括張大千、李可染都喜歡畫(huà)黃山。他們認(rèn)為黃山對(duì)畫(huà)家來(lái)講是不可不去的地方。我去了幾十次，每次都有新發(fā)現(xiàn)。

Q：你畫(huà)黃山云海比較多。

A：對(duì)。

Q：你愛(ài)黃山，更愛(ài)云中的黃山。

A：不錯(cuò)。云是沒(méi)有形狀的，畫(huà)起來(lái)特別有味道。云彩多的時(shí)候，有的山峰就看不見(jiàn)了，有的看見(jiàn)一半，所以每次去都會(huì)有新感受，很值得一畫(huà)。我在我那本書(shū)的前言上寫(xiě)：“黃山是我?guī)?，我是黃山友?！秉S山是我的老師，但是這個(gè)老師不收學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)就是門(mén)票錢(qián)，黃山有多少學(xué)生也數(shù)不清。常去黃山旅游的外國(guó)游客，全世界經(jīng)常轉(zhuǎn)，說(shuō)來(lái)到黃山，就不要再找其他地方了，他們覺(jué)得這里就是最美的地方。黃山有奇有險(xiǎn)，給畫(huà)家的靈感啟發(fā)非常多。山東有泰山，也很吸引畫(huà)家，但是遠(yuǎn)不及黃山。為什么？泰山的雄偉、壯觀可以和黃山比，但是山頭的變化、奇峰怪嶺、怪峭遠(yuǎn)不及黃山多。我活了80歲，就算活到180歲，也畫(huà)不完黃山。

我的兩張最大的黃山圖，第一張是2004年畫(huà)的，最近創(chuàng)作的一幅叫《登高萬(wàn)古樂(lè)》，山里面有很多人，他們?cè)谂傈S山。中國(guó)人不但喜歡爬山，還喜歡躺在家里“臥游”。

Q：你剛過(guò)了80大壽，對(duì)自己的繪畫(huà)還有什么想法嗎？

A：我有兩大想法。一個(gè)想法是怎么畫(huà)出更新的畫(huà)。新鮮感對(duì)畫(huà)畫(huà)來(lái)講很重要，你畫(huà)不出新東西，大家也不會(huì)愿意看，這是我的第一個(gè)追求。我要到大自然中去，不然新不起來(lái)。黃山我去了幾十次了，一想到黃山就有一種強(qiáng)烈的愿望，有一種很自然的沖動(dòng)。一到黃山里邊，好像所有的地方都是我的畫(huà)。

我還有另一個(gè)追求，那就是關(guān)于我的父親。最近，我這里老有寄來(lái)的書(shū)。這幅作品畫(huà)的是泰山（傅老指著書(shū)上的一幅傅抱石作品），我父親畫(huà)這幅畫(huà)送給一個(gè)老壽星，他要表達(dá)對(duì)這位老人的崇敬之情。

這是有位作者寫(xiě)的《傅抱石山水畫(huà)法研究》，書(shū)中談到，傅抱石是中國(guó)一千多年來(lái)出現(xiàn)的大畫(huà)家之一，他創(chuàng)造了新的畫(huà)法，開(kāi)創(chuàng)了新的中國(guó)山水畫(huà)。對(duì)傅抱石崇拜的人很多，很多人學(xué)他。我是傅抱石的兒子，恰恰又是畫(huà)山水，對(duì)我來(lái)講不能說(shuō)這個(gè)事與我無(wú)關(guān)。

目前，這本書(shū)還沒(méi)有正式出版，需要我寫(xiě)一篇序言，我就有頗多感觸，我覺(jué)得對(duì)傅抱石的研究還應(yīng)該再深入。這個(gè)作者花了30年寫(xiě)這本書(shū)，研究傅抱石的畫(huà)法。我今年80歲了，應(yīng)該有更多的時(shí)間研究自己的父親。他有很多偉大之處，原來(lái)認(rèn)識(shí)不足，到了晚年，想得更深一些。

Q：希望我們也能為這件事情做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

A：傅抱石畫(huà)畫(huà)的條件很艱苦，他沒(méi)有好的環(huán)境、好的條件，什么都沒(méi)有，還要打仗，日本派飛機(jī)轟炸，但是他卻干出了這么偉大的事。

Q：前幾天，我們?nèi)ヒ?jiàn)李小可先生，他說(shuō)他對(duì)金剛坡時(shí)期沒(méi)有任何記憶，因?yàn)樗麅蓺q就離開(kāi)了。你比他大幾歲，所以你對(duì)金剛坡還是有回憶的。那個(gè)時(shí)代整天打仗，按道理講是不該出大師的，反而出了幾位大師，像黃賓虹、傅抱石、林風(fēng)眠、李可染等幾位真正的大師。

抱石遺風(fēng)

A：我父親1965年就走了，那一年他畫(huà)的大畫(huà)、小畫(huà)一大堆，雖然條件困難，但他畫(huà)出來(lái)的都是好畫(huà)。我的條件應(yīng)該說(shuō)是很不錯(cuò)了，從小就有機(jī)會(huì)跟我父親學(xué)畫(huà)。他對(duì)我也很關(guān)心，當(dāng)時(shí)我在山東的時(shí)候沒(méi)有假期，一回到南京他就給我指導(dǎo)，告訴我畫(huà)畫(huà)的道理。他如果不在南京，我就追蹤他。他在北京我就到北京去找他，他在杭州我就到杭州去找他。

1962年，他在杭州寫(xiě)生，我從山東拿了一批畫(huà)趕到杭州給他看。他告訴我，哪一張畫(huà)應(yīng)該重畫(huà)，哪一張畫(huà)應(yīng)該怎么畫(huà)。在杭州，有個(gè)很好看的地方叫富春江，出過(guò)歷史上有名的《富春山居圖》，他要順著這條河寫(xiě)生，我就跟著他走。那時(shí)條件還是比較好的，有車順著江開(kāi)，哪個(gè)地方好看就停下來(lái)，照相或者畫(huà)畫(huà)。就那次，我得到他的指導(dǎo)比較多。

我臨摹黃公望的《富春山居圖》，是他給我搞來(lái)的最好的印刷品。他告訴我臨摹的哪里好哪里不好、哪里對(duì)哪里不對(duì)。我們順著富春江，我從上游往下游走，親眼看一看古代大師的畫(huà)是怎么畫(huà)出來(lái)的，為什么他會(huì)畫(huà)得這么好。他路上給我講，兩邊的風(fēng)景什么地方入畫(huà)、什么地方可以省掉。他談到黃公望時(shí)，說(shuō)：“黃公望畫(huà)得這么好，你跟他學(xué)，是不是學(xué)成像黃公望那樣的畫(huà)家呢？這是不可能的，你就是再有才華也不行，因?yàn)槟闶橇硗庖粋€(gè)人，你對(duì)大自然的感受跟他是不一樣的?！?/p>

我父親去了一趟富春江，回來(lái)出了一本《浙江寫(xiě)生畫(huà)集》。打開(kāi)看，他的畫(huà)和黃公望的畫(huà)大不相同，因?yàn)樗?huà)畫(huà)的時(shí)候腦子里就沒(méi)有黃公望了。如果你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，腦子里總想著另一個(gè)人，那你就不是一個(gè)真正的畫(huà)家。每個(gè)人都要有自己的獨(dú)立性。你的個(gè)性、你對(duì)事物的領(lǐng)會(huì)跟別人是不一樣的。

我們沿途畫(huà)了好多天，畫(huà)了很多速寫(xiě)。他那本畫(huà)集記錄得比較簡(jiǎn)單，我記錄得很復(fù)雜，每一個(gè)季節(jié)我都記下來(lái)，怕回去忘掉。但是我父親不這樣做，他會(huì)動(dòng)腦子想：這個(gè)地方應(yīng)該怎么畫(huà)，它值不值得畫(huà)，其中最值得畫(huà)的是什么地方。我就光拿著鋼筆、鉛筆，看見(jiàn)什么畫(huà)什么，忙得要死，白天我比他忙得多。但是，晚上回到房間里，他會(huì)畫(huà)出好多畫(huà)來(lái)，我就畫(huà)不出來(lái)。他告訴我說(shuō)：“你動(dòng)腦筋少?！薄皠?dòng)腦筋”三個(gè)字包含的內(nèi)容可就多了，他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的歷史和歷代畫(huà)家的風(fēng)格非常了解，所以他總是想，別人都這么畫(huà)了，他應(yīng)該有創(chuàng)新，這一點(diǎn)使我印象最深。我們是按照當(dāng)年黃公望的行程走的，黃公望看見(jiàn)的我們也看見(jiàn)了。父親領(lǐng)會(huì)到的東西很多，他從大自然中借取了很多值得繪畫(huà)的對(duì)象，創(chuàng)作了很多作品。一路上，他講了許多繪畫(huà)的道理，直到現(xiàn)在還影響著我。

父親每到一個(gè)地方，不管是古人畫(huà)過(guò)的、沒(méi)畫(huà)過(guò)的，對(duì)他來(lái)講都是新的，他不但參考古人的畫(huà)法，還要考慮新的時(shí)代人們對(duì)審美的需求是不一樣的。他看富春江和當(dāng)初黃公望看富春江的體會(huì)有多大區(qū)別？這是他要考慮的。對(duì)我來(lái)講，就是看見(jiàn)什么畫(huà)什么，所以我畫(huà)不出新的作品來(lái)，而我父親畫(huà)了一大本。后來(lái)，他每到一個(gè)新的地方，回來(lái)都有很多新作，其中的畫(huà)法都是新的。提到傅抱石和其他畫(huà)家的區(qū)別，那就是“其命惟新”。這四個(gè)字是古人用來(lái)講政治或者其他新的要求，但我父親奉這四個(gè)字為信仰。不管古人的成就多么偉大、多么厚重，你今天依然要?jiǎng)?chuàng)新，這是非常難的。我父親在四川重慶的山溝里，條件很差，連圖書(shū)館也沒(méi)有，什么資料都看不到，賣紙的也沒(méi)有，只有那個(gè)很差的包裝紙。在那樣的環(huán)境下，他搞創(chuàng)新搞得那么起勁，吃完飯要把桌子騰出來(lái)，他才有地方畫(huà)畫(huà)。但是，他有一個(gè)習(xí)慣是別人不一定有的，他要喝酒，每天我都去給他買酒。酒對(duì)他的作用是什么呢？這個(gè)也不是我學(xué)習(xí)的內(nèi)容了，因?yàn)樗先思液染坪鹊锰嗔?，所以說(shuō)剛過(guò)60歲，坐一趟飛機(jī)回來(lái)，一覺(jué)就睡過(guò)去了。他有一枚印章叫“往往醉后”，“往往醉后”四個(gè)字是古人的講法，后面有三個(gè)字叫“見(jiàn)天真”，就是人半醉的時(shí)候，常常是透露心聲最暢快的時(shí)候，能夠講真心話，這是喝酒對(duì)他的積極作用，消極作用就是血壓升高。我也不是滴酒不沾，不過(guò)沒(méi)那個(gè)癮。但是酒和中國(guó)文藝的關(guān)系很密切。

Q：中國(guó)文藝作品中多散發(fā)出一縷酒香。

A：好喝酒的畫(huà)家傳說(shuō)中并沒(méi)有多少，但是文人很多。

Q：李白、蘇軾都愛(ài)酒。

A：是的，喝酒后才有靈感。我雖然不太講究喝酒，但是繪畫(huà)必須要有點(diǎn)刺激力。如果像平常過(guò)日子一樣，每天起來(lái)涂?jī)晒P，然后睡覺(jué)，這不像藝術(shù)家。我父親喝酒都是和畫(huà)畫(huà)聯(lián)系在一塊兒的，要蓋一個(gè)章，如果這幅畫(huà)有個(gè)“往往醉后”的章，這說(shuō)明他對(duì)這幅作品特別滿意。

有一次，皮道堅(jiān)在一個(gè)展覽會(huì)上發(fā)表感想，他說(shuō)：傅抱石是為藝術(shù)而生的，他是真正的藝術(shù)家，真正把繪畫(huà)當(dāng)作生命、當(dāng)作事業(yè)的人。我畫(huà)畫(huà)有很好的條件，中國(guó)錦繡山河任我跑，愿意到哪里就到哪里。最近，江蘇省文化廳組織了幾十位畫(huà)家，搞了一次“踏著傅抱石的腳步”寫(xiě)生活動(dòng)。

Q：重走傅抱石的寫(xiě)生路？

A：已經(jīng)重走好幾次了。傅抱石帶著一大群年輕人，跑了六省三市兩萬(wàn)三千里，回來(lái)開(kāi)的畫(huà)展，確實(shí)新畫(huà)很多，尤其是傅抱石的最多。傅抱石畫(huà)華山、三峽、延安、黃河等好多地方，總是要在作品里面賦予更新的東西。比方說(shuō)，他認(rèn)為原來(lái)還有什么問(wèn)題沒(méi)解決，他再用新辦法來(lái)解決。一次寫(xiě)生哪怕是兩萬(wàn)三千里，只畫(huà)了三個(gè)月的時(shí)間，就能有那么多別人沒(méi)畫(huà)過(guò)的新辦法、新作品，這是非常難的。

再看錢(qián)松巖、亞明、宋文治等人，他們都是很有才華的畫(huà)家。那次寫(xiě)生回來(lái)后，每人都要拿出幾十張作品來(lái)展覽，其他人的畫(huà)都是老技法、老面貌，只有亞明是新的，但是他新得沒(méi)有根基。他原來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)傳統(tǒng)的東西，不是筆筆都見(jiàn)功夫。只有傅抱石每畫(huà)一張都要換新辦法，這是最難的。所以我覺(jué)得，這一條，恐怕是要求很多人做到但是大都做不到的。

Q：傅抱石的創(chuàng)造力是驚人的。

傅二石

1936年生于南昌，1939年隨家人逃難到重慶，抗戰(zhàn)結(jié)束后隨家人到南京。1956年至1958年在山東師范學(xué)院藝術(shù)專修科學(xué)習(xí)，后在山東省臨清二中任教。1963年調(diào)至山東藝校（后稱山東藝專）美術(shù)科任教。

1979年調(diào)至江蘇省國(guó)畫(huà)院并任山水畫(huà)創(chuàng)作室主任，1985年成立傅抱石紀(jì)念館后兼任館長(zhǎng)，1996年退休至今。

現(xiàn)任江蘇省國(guó)畫(huà)院顧問(wèn)，傅抱石紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)。