體育：“不穩(wěn)定”的2016

顏強(qiáng)

體育無(wú)關(guān)國(guó)計(jì)民生，體育卻因?yàn)槠洳恢匾貏e重要，體育直指人心。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)擉w育的時(shí)候，我們往往得跳出體育。我們往往得以世界的視角廣度、以超越時(shí)代的眼光高度，才能更清楚地看到我們經(jīng)歷的體育是怎樣的境況。

2016年，在未來(lái)再翻看歷史，這是相當(dāng)不堪的一年，充滿災(zāi)難、莫名意外和邪惡的一年。這一年特朗普能當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，英國(guó)能在公投中得出脫離歐盟的決定。這一年中東難民成潮，最穩(wěn)定富庶的歐洲恐襲成災(zāi)。

英美國(guó)度的兩次選舉，都在強(qiáng)勢(shì)媒體傳播下，以大跌眼鏡的結(jié)果，讓人對(duì)這一年充滿了懷疑。世界不是在進(jìn)步，而是在倒退。中東的混亂沒(méi)能稍有平息，反倒繼續(xù)炸彈橫飛、跨國(guó)空襲不斷?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)2016年的概括，用了Instability這一個(gè)單詞。似乎是中性的判斷，一切都不穩(wěn)定，可這樣的不穩(wěn)定中，有著太多的苦難和邪惡。

體育也完全不穩(wěn)定。過(guò)往的秩序，在這一年被大量的顛覆，各種奇跡不斷上演。只是體育獨(dú)特的意義，在這不穩(wěn)定的一年，得到了別致的凸顯：體育無(wú)關(guān)國(guó)計(jì)民生，體育卻因?yàn)槠洳恢匾貏e重要，體育直指人心。顛覆傳統(tǒng)的體育運(yùn)動(dòng)，在種種不穩(wěn)定中，激發(fā)出的更是人性的偉大和超卓。

美國(guó)體育在回顧這一年時(shí)，集中在兩個(gè)1比3（7戰(zhàn)4勝制）的奇跡：職棒世界賽芝加哥小熊1比3的落后、NBA總決賽克利夫蘭騎士對(duì)金州勇士1比3的落后。兩個(gè)美國(guó)運(yùn)動(dòng)史上的魔咒被打破。

勒布朗·詹姆斯帶領(lǐng)的克利夫蘭騎士，是NBA總決賽歷史上第一支，在1比3落后困境中，反敗為勝的球隊(duì)。在這偉大奇跡締造過(guò)程中，詹姆斯于總決賽里在得分、籃板、助攻、蓋帽和搶斷這幾項(xiàng)最重要的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)里，領(lǐng)先著所有人。

當(dāng)你覺(jué)得小李廣一般的史蒂芬·庫(kù)里，當(dāng)時(shí)得令，年過(guò)三十的詹姆斯應(yīng)該讓位于后輩時(shí)，詹姆斯和他的隊(duì)友，在極度艱難困苦的逆境下，上演了不可思議的大秀。

騎士和詹姆斯奇跡，激勵(lì)了太多人?？死蛱m這座城市，贏得了自1964年以來(lái)第一項(xiàng)頂級(jí)賽事的冠軍。騎士奪冠，2016夏天有130萬(wàn)人參與歡慶游行，比這個(gè)城市的總?cè)丝跀?shù)還多。得到鼓舞的人群，當(dāng)然包括騎士的同城職棒球隊(duì)印第安人，但印第安人在世界大賽中遇到的終極對(duì)手——芝加哥小熊，似乎得到了更多靈感。

小熊是MLB歷史上最倒霉的球隊(duì)，被魔咒詛咒的球隊(duì)，108年無(wú)冠，1比3落后。誰(shuí)能想象，時(shí)隔39466天，他們居然能打破魔咒！小熊三壘，一個(gè)也叫布萊恩特的球手綻放出燦爛笑容時(shí)，芝加哥的上一次世界大賽冠軍，還發(fā)生在清朝……

小熊上次奪冠，馬克·吐溫還在用鵝毛筆寫(xiě)作。最終歡慶游行人數(shù)高達(dá)550萬(wàn)，芝加哥媒體說(shuō)，這是人類歷史上第七大規(guī)模的人類集會(huì)！

這就是體育的力量，足以讓特朗普汗顏。

葡萄牙在2016歐洲杯的奪冠，更加不可思議。小組賽一場(chǎng)未勝，常規(guī)時(shí)間的勝局，只有半決賽對(duì)威爾士。決賽面對(duì)強(qiáng)大的東道主法國(guó)，核心球星C羅開(kāi)場(chǎng)傷退，然而此前一年毫無(wú)表現(xiàn)的替補(bǔ)埃德?tīng)柹蠄?chǎng)，打進(jìn)了決定勝局的進(jìn)球。歐洲杯誕生了一位久違的新冠軍，一個(gè)長(zhǎng)期被認(rèn)為只有一位巨星、團(tuán)隊(duì)實(shí)力無(wú)法抗衡頂級(jí)足球國(guó)家的球隊(duì)。

最大的顛覆性奇跡，發(fā)生在英超，便是萊斯特城的聯(lián)賽奪冠。影響力論，這一個(gè)冠軍肯定不如歐洲杯，但在概率上，萊斯特城在一個(gè)38輪的聯(lián)賽里，憑借積分領(lǐng)先提前奪冠，更是不可思議。他們?cè)谫惣境鯅Z冠的可能性，博彩公司開(kāi)出的賠率，是5000賠1！主教練拉涅利都承認(rèn)，“這只能是50年發(fā)生一次的奇跡！”

中國(guó)體育的變化，成績(jī)上未必洶涌，但內(nèi)里變化更細(xì)膩深入。絕對(duì)金牌論，在里約奧運(yùn)會(huì)期間，因?yàn)楦酄?zhēng)論，而被看得更加透徹。沒(méi)有公開(kāi)結(jié)論，其實(shí)就是中國(guó)社會(huì)公眾對(duì)體育認(rèn)知的提升。而在傳播意義上，里約是被社交媒體定義的一屆奧運(yùn)會(huì)。

傳統(tǒng)媒體的金牌榜、賽事直播，雖然仍然占據(jù)了視線焦點(diǎn)，但在一屆時(shí)差上和中國(guó)有著黑白顛倒的奧運(yùn)會(huì)，真正能讓中國(guó)受眾趕上的焦點(diǎn)賽事，只能在賽事期間的兩個(gè)周末體現(xiàn)——開(kāi)閉幕式，以及中國(guó)女排的決賽。賽事前期，開(kāi)幕之后幾天例如游泳跳水，得到更高關(guān)注，后半程流量和影響力，多少與中國(guó)代表團(tuán)表現(xiàn)欠佳相關(guān)。

然而金牌榜，哪怕感動(dòng)了一個(gè)國(guó)家的女排表現(xiàn)，都未必是里約奧運(yùn)會(huì)傳播的最大亮點(diǎn)。里約能讓人記住的，是一位并沒(méi)有奪金的即時(shí)網(wǎng)紅傅園慧，一個(gè)被國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手攻擊、有過(guò)禁藥前科的孫楊，當(dāng)眾痛哭的場(chǎng)面，以及秦凱對(duì)何姿的當(dāng)眾求婚。這四人在三個(gè)不同場(chǎng)景中的呈現(xiàn)，都并不是奪金賽事的完全現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)。

傅園慧或許是最能定義這一屆奧運(yùn)會(huì)的，她兩段極其簡(jiǎn)單的賽后采訪，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)90后女生的真情流露，天然去雕飾。她的談吐和氣質(zhì)，展現(xiàn)的是最真實(shí)的運(yùn)動(dòng)員生活。這兩段采訪的即時(shí)收視率，已經(jīng)驚人，更重要是之后在微博和微信上的再次分發(fā)和傳播。于是傅園慧馬上成為表情包主體、成為各種直播平臺(tái)最當(dāng)紅的人物。

這并不需要最杰出的金牌支撐。秦凱向何姿的求婚，成為了里約奧運(yùn)會(huì)全球傳播的經(jīng)典瞬間。雖然也有人質(zhì)疑這種行為是否給何姿施加了無(wú)法拒絕的公眾視線壓力，可形式上，中國(guó)奧運(yùn)，見(jiàn)所未見(jiàn)。

孫楊失落金牌、被對(duì)手猛烈攻擊后，抱住熟悉的記者痛哭流涕，這個(gè)畫(huà)面，比他后來(lái)奪取金牌還讓人印象深刻。這一幕完全通過(guò)社交媒體發(fā)酵，給了中國(guó)體育和受眾一種同仇敵愾的氛圍。這種基于國(guó)與族的對(duì)抗，未必符合顧拜旦原本的奧林匹克價(jià)值觀，卻是在中國(guó)傳播奧運(yùn)和體育最有效的手段。

所有關(guān)于2016的不穩(wěn)定，唯獨(dú)體育的不穩(wěn)定，最能讓人心、人性穩(wěn)定。