那令人毛骨悚然的、漠視語言與思考的平庸的惡

編者按：1961年，耶路撒冷地方法院對(duì)納粹戰(zhàn)犯、“猶太問題最終解決方案”重要執(zhí)行者阿道夫·艾希曼進(jìn)行審判，阿倫特記錄了審判全過程，為《紐約客》寫了五篇報(bào)告，集結(jié)成這本書。在書中，阿倫特提出著名的“平庸的惡”的概念，惡的化身未必是狂暴的惡魔，也有可能是平凡、敬業(yè)、忠誠(chéng)的小公務(wù)員。艾希曼由于沒有思想、盲目服從而犯下的罪，并不能以“聽命行事”或“國(guó)家行為”的借口得到赦免。

對(duì)于被指控的罪行，艾希曼一直堅(jiān)稱他只“協(xié)助并教唆”犯罪，并未親手殺過人。令人深感欣慰的是，判決書在某種程度上承認(rèn)，控方?jīng)]能成功證明被告的這個(gè)說法有誤。這非常重要，因?yàn)樗|及罪行的本原（這不是普通的犯罪）和犯人的本性（他也不是普通罪犯）。判決還委婉道出了那個(gè)不可思議的事實(shí)：在死亡營(yíng)里，囚犯和受害者才是真正“用雙手操縱殺人工具”的人。判決書指出的正是癥結(jié)所在，這才是事實(shí)真相：“一旦我們用刑法典第二十三條的原話來描述他的行為，那么一切從本質(zhì)上說就變成向他人提供建議、施以援助或者為他人的[犯罪]行為開綠燈了。然而，在這樁罪惡滔天、枝蔓叢生的罪行，也就是我們正在處理的這樁罪行里面，很多人被卷入不同層面、不同行動(dòng)模式之中，這些人包括隸屬不同等級(jí)的策劃者、組織者、執(zhí)行者。若采用常見的煽動(dòng)者與幫兇等概念給他們治罪并不可行。這些具體罪行都屬于集體屠殺，不只是受害者的人數(shù)，就連從犯的數(shù)量也十分龐大，乃至許多罪犯同那些實(shí)際殺人者之間的距離遠(yuǎn)近根本無礙究責(zé)的尺度。相反，普遍看來，我們同劊子手之間的實(shí)際距離越遠(yuǎn)，責(zé)任程度反而會(huì)越大?！?/p>

判決書宣讀完畢，接下來的事都是按部就班?？胤皆诖税l(fā)表長(zhǎng)篇大論，要求判處被告死刑；由于不符合緩刑的條件，當(dāng)強(qiáng)制執(zhí)行。而塞爾瓦蒂烏斯博士的回應(yīng)比此前更加簡(jiǎn)短：被告執(zhí)行的是“國(guó)家行為”，他經(jīng)歷過的事，今后可能發(fā)生在任何一個(gè)人身上，整個(gè)文明世界都會(huì)面臨這樣的問題；艾希曼是一頭“替罪羊”，如今的西德政府為撇清自身責(zé)任把他丟給了耶路撒冷，這有違國(guó)際法。塞爾瓦蒂烏斯博士從未承認(rèn)法院的管轄權(quán)，認(rèn)為其按照德國(guó)檢控官的說法頂多“具有一種代表性的管轄權(quán)”；塞爾瓦蒂烏斯博士此前曾要求法庭必須宣告被告無罪，因?yàn)楦鶕?jù)阿根廷的法律狀況，所有受到指控罪行的刑事懲處都在訴訟時(shí)效之外。他在1960年5月7日就已經(jīng)到了追訴期限，“就在他被綁前不久”。如今，他主張以同樣的理由不判死刑，因?yàn)榈聡?guó)早已廢除極刑。

接下來是艾希曼的最后陳詞：他等待的公正落空了；法庭沒有相信他說的話，盡管他一直在竭盡全力道出真相；法庭不能理解他，即便他從來就不是仇恨猶太種族之人，也從未想成為人類的謀殺犯。他的罪過在于服從，而服從曾經(jīng)是備受稱頌的美德。他的美德被納粹頭目濫用，但他并非首腦人物，而是受害者，只有頭目們才應(yīng)受到懲罰。“我不是禽獸，沒有變成他們想要把我變成的樣子。我成了一個(gè)謬論的犧性品，”他強(qiáng)調(diào)說。他沒用“替罪羊”一詞，卻肯定了塞爾瓦蒂烏斯博士所說的——“定是要在這里代替他人受審”。兩天后，1961年12月15日，星期五，早上9點(diǎn)，艾希曼被判處死刑。

又過了三個(gè)月，1962年3月22日，上訴法院，即以色列最高法院開啟復(fù)審程序。主審法官伊扎克·奧爾珊攜四位法官出庭。豪斯納先生以檢控官身份帶著四位助手再度現(xiàn)身。塞爾瓦蒂烏斯博士作為辯護(hù)律師，還是一個(gè)人。辯方又一次宣讀了此前針對(duì)以色列法庭審判資格的所有論點(diǎn)。既然此前勸說德國(guó)政府啟動(dòng)引渡程序的所有努力都付諸東流，那么現(xiàn)在，他要求以色列政府主動(dòng)提供引渡。他交上了一份新的證人名單，可是其中沒有一個(gè)人能提供任何哪怕類似“新證據(jù)”的東西。名單上包括漢斯·格洛布克，但艾希曼從未見過他，而且還是到了耶路撒冷才第一次聽說這個(gè)名字。更令人瞠目的是，名單上還有哈伊姆·魏茨曼博士。這個(gè)人十年前就已經(jīng)死了。辯護(hù)詞簡(jiǎn)直就是一鍋令人難以下咽的大雜燴，漏洞百出。辯方的粗心大意與控方向法庭陳述案情時(shí)的字斟句酌形成鮮明對(duì)比：毒氣殺人再次成為一起“醫(yī)療事件”；猶太法庭無權(quán)就利迪策兒童的命運(yùn)開庭審判，因?yàn)樗麄儾皇仟q太人；以色列法律程序與大陸法體系相抵觸，而艾希曼，因其原國(guó)籍，應(yīng)該在大陸法的框架下受審；以色列要求被告提供辯護(hù)證據(jù)，然而被告實(shí)在無法做到，因?yàn)闊o論人證還是物證都不在以色列。簡(jiǎn)而言之，這場(chǎng)審判不公平，判決結(jié)果不公正。

上訴法院的訴訟只持續(xù)了一周，繼而宣布休庭兩個(gè)月。直到1962年5月29日，二審判決才出來——比第一次篇幅略短，但在單倍行距下，還是有51頁標(biāo)準(zhǔn)紙那么長(zhǎng)。判決書表面確認(rèn)了此前所有指控，可是如果只是確認(rèn)，法官不需要花兩個(gè)月之久、占用51頁的篇幅。上訴法院的判決實(shí)際是對(duì)下級(jí)法院裁決的復(fù)審，這點(diǎn)就算不明說也人所共知。與初審判決截然不同的是，復(fù)審判決認(rèn)定：“上訴人未得到任何‘上級(jí)命令。他就是自己的上級(jí)，他為一切與猶太事務(wù)相關(guān)的事情下達(dá)命令?！贝送?，他的“重要性勝過所有上司，包括米勒”。針對(duì)辯方最突出的論點(diǎn)——假如沒有艾希曼的存在，猶太人不會(huì)過得更好——法官們的回應(yīng)是：“假如不是被告及其黨羽狂熱的嗜血欲，‘最終解決不可能造成上百萬猶太人遭遇皮肉之苦和血光之災(zāi)。”以色列最高法院不僅采納了控方的主張，而且還繼承了他們的措辭風(fēng)格。

同一天，5月29日，以色列總統(tǒng)伊扎克·本—茲維收到艾希曼的赦免申請(qǐng)：“在我的律師指導(dǎo)下”的四頁手寫申請(qǐng)，還有他妻子以及林茨家人的信件?？偨y(tǒng)還收到了來自世界各地的信件和電報(bào)，請(qǐng)求寬恕被告。寄信人中，最惹眼的是美國(guó)拉比中央大會(huì)、美國(guó)猶太教改革派的代表，還有以馬丁·布伯為首的一群耶路撒冷希伯來大學(xué)的教授。馬丁·布伯在審判伊始就露過面，現(xiàn)在，他試圖勸說本—古里安對(duì)赦免進(jìn)行干預(yù)。5月31日，最高法院作判決的兩天后，本—茲維先生拒絕了所有赦免請(qǐng)求。那天是星期四。當(dāng)天晚些時(shí)候，午夜鐘聲敲響之前，艾希曼被絞死，尸體被火化，骨灰撒進(jìn)地中海以色列海域之外的部分。

周四夜將是下周之前的最后行刑機(jī)會(huì)——在這個(gè)國(guó)家的三大宗教中，周五、周六、周日都是宗教節(jié)日，不是這個(gè)教的就是那個(gè)教的。即使如此，行刑的速度也還是太快了。執(zhí)行死刑時(shí)，距離艾希曼得知赦免請(qǐng)求被駁回還不到兩個(gè)小時(shí)。他甚至都沒有時(shí)間吃上路前的最后一餐。也許，看到塞爾瓦蒂烏斯博士為當(dāng)事人的最后兩搏，你就會(huì)明白行刑速度為何如此之快了。他向西德的一個(gè)法院提請(qǐng)強(qiáng)迫政府引渡艾希曼，并威脅將援引《保護(hù)人權(quán)與基本自由公約》第二十五條。當(dāng)艾希曼的請(qǐng)求被駁回時(shí)，塞爾瓦蒂烏斯博士及其助手都不在以色列，而以色列政府很可能想要在辯護(hù)方申請(qǐng)前往以色列觀摩行刑前，就把這個(gè)持續(xù)兩年之久的案子了結(jié)了。

死刑判決在意料之中，對(duì)此幾乎無人提出異議。不過當(dāng)消息傳來，說以色列人己經(jīng)執(zhí)行完死刑，事情全變了?？棺h并未持續(xù)多久，但傳播范圍很遠(yuǎn)，聲勢(shì)顯赫的人都有發(fā)聲。最常見的論調(diào)是，艾希曼的行為突破了人類懲罰的所有可能，對(duì)如此規(guī)模的罪行，用死刑毫無意義——當(dāng)然，這個(gè)說法在一定程度上行得通，只是那并不意味著他在殺過數(shù)百萬人之后只因這個(gè)理由就可以逃脫懲罰。在一個(gè)相當(dāng)?shù)偷膶哟紊?，有人批評(píng)死刑判決“缺乏想象力”，并提出了極富想象力的備選方案——艾希曼“應(yīng)該終其后半生在內(nèi)蓋夫貧瘠的土地上做重體力活，用他的汗水澆灌猶太人的家園”。這樣的懲罰估計(jì)艾希曼連一天都經(jīng)受不住，更不必說以色列南部沙漠基本就是一個(gè)苦刑流放地；或者，按照麥迪遜大道廣告牌的風(fēng)格，以色列本應(yīng)達(dá)到“神圣的高度”，高出“可以理解的、法律的、政治的甚至人道的考慮”之上，由政府“舉辦一個(gè)公審大會(huì)，讓艾希曼戴著鐐銬站在中間，周圍是所有參與抓捕、審訊、判決的人。讓電視攝錄機(jī)、收音機(jī)把這些人打造成民族英雄”。

馬丁·布伯稱這次判決是一個(gè)“歷史性的錯(cuò)誤”，因?yàn)樗緫?yīng)“為德國(guó)許多年輕人的負(fù)疚感贖罪”——這個(gè)觀點(diǎn)奇怪地契合了艾希曼本人關(guān)于這件事的看法，盡管布伯幾乎不知道艾希曼為了卸下壓在德國(guó)年輕人肩上的負(fù)罪感曾想過公開被絞死。布伯教授接著說，他對(duì)艾希曼“絲毫不感到同情”，因?yàn)樗荒堋皩?duì)那些我可以理解其做法的人”感到同情，他強(qiáng)調(diào)說，多年前他就在德國(guó)說過，他“只在形式意義上和那些參與第三帝國(guó)行動(dòng)的人有相同的人性”。這種高傲姿態(tài)當(dāng)然比那些必須審判艾希曼的人所能提供的東西更加奢侈，因?yàn)榉删_地預(yù)判出我們與那些被我們控告、審判、制裁的人有同樣的人性。據(jù)我所知，布伯是唯一一位就艾希曼被處決一事公開發(fā)表意見的哲學(xué)家（在審判開始前不久，卡爾·雅斯佩爾斯接受巴塞爾廣播電臺(tái)的采訪，采訪內(nèi)容后來發(fā)表在《月刊》上，他主張由一個(gè)國(guó)際法庭來審理此案）；令人失望的是，在艾希曼及其行為拋出的真正問題上，他做了最大程度的閃躲。

最微弱的聲音，來自那些從根本上無條件反對(duì)死刑的人。他們的主張本可以一直有效合理，因?yàn)樗麄兊闹鲝埶槍?duì)的并非只這一個(gè)案子。他們似乎感覺到——我覺得很有道理——要想宣揚(yáng)自己的理念，這并不是一個(gè)有利的機(jī)會(huì)。

艾希曼趾高氣揚(yáng)地走上了絞刑架。他要了一瓶紅酒，喝掉了一半。新教牧師威廉·赫爾主動(dòng)提出跟他一起誦讀《圣經(jīng)》，他拒絕了：他只剩兩個(gè)多小時(shí)了，所以“沒有時(shí)間去浪費(fèi)”。他手背在身后，冷靜筆挺地走完了從監(jiān)獄到行刑室之間的五十碼。警衛(wèi)綁腳踝蓋時(shí)，他請(qǐng)求他們系松一點(diǎn)，好讓他能夠站直?！拔也恍枰莻€(gè)，”他指的是頭罩。他完全是自己的主人，不，還不止于此，他完全在做他自己。除了他在臨終遺言中莫名犯傻，沒有什么可以更加有力地表明這點(diǎn)了。他開始了。他強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)信仰上帝的人，用一般的納粹流行語來表述，意為他不是基督徒，不相信死后有來生。他接著說：“過不了多久，先生們，我們都會(huì)重逢。這是所有人共同的命運(yùn)。德國(guó)萬歲，阿根廷萬歲，奧地利萬歲。我永遠(yuǎn)忘不了她們。”死期將至，他滿嘴是葬禮演說上的陳詞濫調(diào)。站在絞刑架下，他的記憶力跟他開了最后一次玩笑：他“志得意滿”，他忘了，這是他自己的葬禮。

在那最后的幾分鐘里，他好似在總結(jié)這堂關(guān)于人類弱點(diǎn)的漫長(zhǎng)一課帶給我們的教訓(xùn)——那令人毛骨悚然的、漠視語言與思考的平庸的惡。