醉鄉(xiāng)之客

◎ 文 | 安歌 編輯 | 吳冠宇

哈薩克婦人正在為我們調(diào)制奶茶，她的面前就是哈薩克、維吾爾、柯爾克孜人家家都有的瓦瑪瓦（茶飲）。 攝影/李凱江

八卦城飯店

夏塔鄉(xiāng)小飯店的老板娘是來自“八卦城”特克斯縣的回族婦人，所以，飯店的名字叫“八卦城飯店”。八卦城飯店的名字分別用漢語和哈薩克語寫在一塊紅布上，一邊被風(fēng)吹落了半截，在風(fēng)中飄著，有時(shí)候可以看到“八卦”二字，有時(shí)候看到的是一串哈薩克語，有時(shí)只看到反面的一段紅布。看到我一定要走過去，小李跟上來問，那是飯店嗎？

因?yàn)樘鞖饫涞木壒?，藍(lán)漆剝落的小小的門緊閉著。一打開，熱氣撲面而來，同時(shí)撲面而來的還有羊肉的氣味、拌面的氣味、面片湯的氣味、炒菜的油香，還有酒的熱氣……不同族別、衣著黯淡的人靜靜地坐在木凳上，胳膊支在油油的、鋪著塑料花桌布的桌面上，眼睛盯著前面不遠(yuǎn)處飯桌上的電視機(jī)。電視機(jī)里正放著《西游記》，孫悟空和唐僧說著流利的維吾爾語。

飯店里的人圍坐成一圈，有些人面對(duì)著一個(gè)大盤子，看不清里面炒的是什么，酒喝了一半；有些人的拌面吃了一半；還有一些人，和我們一樣剛剛進(jìn)來，邊看電視邊等著飯菜。不時(shí)有飯菜端上來，不時(shí)有吃完飯的人打開門離開，也不時(shí)有人進(jìn)來。但人只要坐下來，都有個(gè)共同點(diǎn)，就是大家都不急不慌，神色安靜。

選擇這個(gè)飯店，是因?yàn)檎写Ｋ惶於紱]喝什么的我們，想在傍晚喝一碗奶茶。走了好幾家小店，人們都告訴我們，沒水，或者沒有奶子了；還有人告訴我們，奶茶應(yīng)該是在早晨喝的。

清秀的回族女老板弄清楚我們想喝奶茶后，她從廚房出來時(shí)，端出一只大海碗，并給我們解釋說：鄰居家就有牛奶，他們店里的奶就是從鄰居家拿的，隨時(shí)可以拿。然后就轉(zhuǎn)過身去，打開門，門外的光罩出她身體的輪廓，門一關(guān)就化掉了。

小飯店的墻上貼著電影《泰坦尼克號(hào)》的海報(bào)，“小燕子”的劇照，還有幾張叫不上名字的演員的照片和沾了油跡的風(fēng)景畫。小李看著幽暗小店里圍坐著的哈薩克人、維吾爾人、柯爾克孜人、漢族人……下結(jié)論說，如果沒有這些照片，這個(gè)地方像左拉筆下的小酒店。

老板娘為我們端上大碗浮著奶皮子的奶茶時(shí)問：“你們前幾天在哪兒吃飯呢？”

“前幾天？你知道我們前幾天就來了？”小李問。

“夏塔這么小的地方，肯定是知道的嘛?！崩习迥镎f。

我說，就在招待所對(duì)面的飯店，也是一家回族飯店。

老板娘說，那家回族女人的菜炒得也不錯(cuò)。

雖然在小小的夏塔鄉(xiāng)，她和另一家回族飯店的女老板是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但她還可以靜靜地說：那家女老板的菜炒得也不錯(cuò)。而我們路遇前面那家店的女老板時(shí)，她質(zhì)問我們：“你們?cè)趺吹剿业娘埖瓿燥埲チ?？”這兩個(gè)女老板的風(fēng)骨，就在一句話里體現(xiàn)出來。

賣羊肉的買買提

從黃昏明亮的天色里走進(jìn)“八卦城飯店”，我和小李同時(shí)看到了放在門口的那張小橫桌，不由對(duì)視而笑。我說，出去坐？他說，出去坐。老板娘的侄女幫我們擦干凈那張桌子，說，這不是我們自己的桌子。我們也沒多問，自己端出那張小橫桌，坐在了小店外夏塔鄉(xiāng)黃昏的天空下——后來才知道桌子是賣羊肉的買買提的。

夏塔鄉(xiāng)的黃昏，塵土的路，新鮮的永遠(yuǎn)像剛剛出生的空氣，不停地為我們變換著顏色的向晚的天空……不時(shí)地有人經(jīng)過小店門口，都會(huì)在等待飯菜和奶茶的我們面前停下來，親切地看著我們，而我們也親切地看著他們，目光里也有著空氣的清新，有著剛剛出生的新奇和淡淡的驚喜。只要有進(jìn)店的人，都會(huì)對(duì)我們說，進(jìn)去坐嘛。語氣好像他們就是這家飯店的主人。

不管他們這些人是不是飯店的老板，但我倆是他們公認(rèn)的夏塔鄉(xiāng)的客人。或者正因?yàn)槿绱?，所有進(jìn)店的人，無論是什么民族，都認(rèn)為不能讓客人坐在門口，都要作為夏塔鄉(xiāng)的主人對(duì)我們禮讓一番。他們或者不知道，他們習(xí)以為常的夏塔鄉(xiāng)靜謐的天空，無言的道路，不時(shí)地走過的歸家的牛群，浸透了黃昏顏色的奔跑的孩子，在久居城市的我們眼里，每一眼都是一幅畫，每一眼對(duì)我們的目光都是一次小小的恩賜：微涼通透，恰如此刻天氣。

維吾爾族人買買提是鄉(xiāng)里專門賣羊肉的。他每天到布拉特草原買兩只活羊，然后拿到夏塔鄉(xiāng)小飯店的門口宰了賣肉。他說一只三四個(gè)月大的羊買來時(shí)200塊錢，羊皮賣了可以得50塊錢，羊的小腸賣了可以賺9塊錢。一只羊大概在13-15公斤不等，一公斤12-14塊錢。一般情況，一只羊可以賺30塊錢。我看過買買提宰羊賣肉，他的熟練程度在一般的牧民之上。他和很多維吾爾族買賣人一樣，從不缺斤短兩，一般也不和你討價(jià)還價(jià)，就是再熟悉的人，最多也就給你留羊身上比較好的肉。我喜歡這種做買賣的態(tài)度：清楚、明白、不卑不亢。買買提今年37歲，他說他25歲開始做賣羊的生意，也記不得自己宰了多少羊了。

小李替他算了一下，如果按一天宰兩只羊算，他這十二年就宰了8600多只羊。

我問老板娘：“買買提天天在你們這兒放桌子，會(huì)不會(huì)給你便宜些？”

“才不會(huì)呢，”老板娘說，“半兩他都算錢的?！辈贿^，老板娘又接著說：“他不會(huì)缺斤短兩的，維吾爾族人做買賣就這點(diǎn)好?！被刈迮习鍖?duì)維吾爾族人做買賣的看法和布拉提草原上的哈薩克族人對(duì)他們的看法是一樣的。

殺羊也是哈薩克、維吾爾、柯爾克孜等族人家的重要事情。雖然主角只要一個(gè)，但家人也會(huì)幫助來收拾羊腸子、內(nèi)臟、剖好的羊肉。當(dāng)然也有看熱鬧的小姑娘們。 攝影/李凱江

2.氈房中美麗的哈薩克新婦和小孩。 攝影/李凱江

看著小李拿著照相機(jī)站在那兒，正在切割羊肉的買買提要小李給他拍一張照片。小李誠(chéng)實(shí)地說：沒底片了。買買提不高興：“還是一起喝酒的朋友呢！”

我回他：“你賣給我們的羊肚子羊肝一套收了我們?nèi)龎K錢，還說三塊錢是給朋友的價(jià)格。我們拿去給老板娘做，老板娘的丈夫說，三塊錢可以買整套內(nèi)臟的。你有時(shí)候賣不掉還會(huì)送給他們吃。你是我們的朋友，為什么不送給我們？”

說完大家一起笑了。

我們離開夏塔鄉(xiāng)的時(shí)候，賣羊人、回族老板娘、還有她的兩個(gè)女兒和夏塔鄉(xiāng)的陽光塵土一起站在那兒送我們。他們說，常常來玩啊，雖然他們知道，我們不可能常常來，可能再也不會(huì)來了。

醉酒者卡納提

在夏塔鄉(xiāng)，無論在哪個(gè)飯店吃飯，都會(huì)有人在喝酒，喝著喝著，喝酒者都會(huì)突然發(fā)現(xiàn)小李這個(gè)陌生的男人，喝到一定程度，常常會(huì)瞬間決定自己作為主人應(yīng)該招呼一下小李這個(gè)客人——這情形我倒是熟悉的，在新疆最原始的酒桌上，一個(gè)屋子里，只有同醉者，沒有陌生人。最初，小李非常不習(xí)慣，常常，在那一群吃飯的人中，突然立起一個(gè)人舉起一只酒杯，堅(jiān)決而熱情地向小李遞過來，小李開始很有些吃驚，但他越是推辭不受，對(duì)方就越是堅(jiān)決，一直堅(jiān)決到如果小李不喝這酒，就可能化友為敵的程度。后來，小李再看到這樣的酒，看到突然舉到他面前的酒杯，也就義不容辭地接過來了。

有時(shí)，我和小李在傍晚的夏塔鄉(xiāng)散步，那些從各個(gè)小店里走出來的傍晚的醉酒者會(huì)搖搖晃晃地走到小李面前，抓住他的雙臂，對(duì)著他的臉認(rèn)真地說，明天到我們家喝酒去，明天！小李開始依舊是不習(xí)慣，還被這突如其來的邀請(qǐng)弄得有點(diǎn)吃驚，后來，習(xí)慣后他也自然地答應(yīng)著，好的，明天去?！獙?duì)一個(gè)醉酒者，明天他早已完全忘記了在路上遇到的這個(gè)異鄉(xiāng)人，但好在明天我們可以重新認(rèn)識(shí)。

1.曬羊毛。羊毛洗凈、晾曬干后，就可以打羊毛了。 攝影/李凱江

我們是在夏塔鄉(xiāng)的一個(gè)烤肉攤上遇到卡納提的。

那是那會(huì)兒夏塔鄉(xiāng)唯一的烤肉攤，依著一個(gè)黑黝黝的小商店，一進(jìn)商店就可以聞到餅干、酒、鐵锨、繩子、煤油等混合在一起的氣味，生澀而熟悉。

我們進(jìn)店看了一眼，就坐在烤肉攤前等烤肉了——這里只有烤肉的香氣和游蕩的新鮮空氣。不時(shí)有騎馬的人路過我們，不時(shí)有帶著孩子的哈薩克、柯爾克孜婦女走過塵土的街道，他們的味道也和烤肉的香氣匯在一起，這也就是夏塔鄉(xiāng)向晚的味道了。

夏塔鄉(xiāng)的烤肉是我吃過的最好吃的烤肉——我想或許是因?yàn)槿馐切迈r的吧，羊是剛剛宰的，仔細(xì)看還沒切開的整塊肉，仿佛還可以看到羊的生命在肌肉上微微地跳動(dòng)。這肉攤也是傍晚時(shí)喝酒的人，遠(yuǎn)來的人，無家可歸的人，有家不想歸的人常常來的地方。

卡納提看到我們時(shí)大概已經(jīng)喝多了，雙眼充滿血絲，他一定要拉我們一起進(jìn)小店喝酒。不知道是因?yàn)樗錆M血絲的眼睛，或者是他過于熱情的態(tài)度，讓我們感覺到突?！覀円呀?jīng)是城市人，不習(xí)慣這突如其來的親熱，而且這是一個(gè)完全陌生的地方，卡納提的衣著確實(shí)有些齷齪，我們也不喜歡那個(gè)小店的黝黯和氣味。

于是，卡納提就坐在我們身邊，同樣是異常親熱。

聽小李說我是為寫一本書來的?？{提說，他也是從外面來的，是柯爾克孜族，來了十幾年了。他說話時(shí)胳臂是搭在小李肩膀上的，看著他倆肩并肩地坐在一起，在夏塔鄉(xiāng)塵土飛揚(yáng)的路上，小李真是干凈得可疑。

“你們想知道什么事情可以問我啊，我什么都知道，你們哪兒也不用去了，問我就可以了?！笨{提說：“我也想寫一本書，我是柯爾克孜人的兒子，我要為他們寫一本書，我在這兒待了很多年了，也想了好多年了，不過，你們要寫，我都講給你們聽。”

3.氈房中美麗的哈薩克新婦和小孩。 攝影/李凱江

4.女孩遞給婦人手上的，就是要進(jìn)入馕坑即將要烤的馕。 攝影/李凱江

打羊毛。要用細(xì)棍棒抽打蓬松才可以用來捻毛線織毛衣，做毛毯、掛毯、氈房等各種哈薩克氈房必備的日用品。 攝影/李凱江

在烤肉的香氣里，卡納提邊說邊喝著手中瓶里的白酒，一邊還堅(jiān)持請(qǐng)我們進(jìn)小店和他的同伴們一起喝酒，那堅(jiān)持不懈的勁頭，好像我們只要愿意進(jìn)小店和他們一起喝酒，就可以走進(jìn)卡納提想要寫的書里，而且讓他要寫的書成為一種可能。但小李明顯是客氣而冷漠的，就是喝多了酒的卡納提也能感覺出來——顧城說，窮有一個(gè)涼涼的鼻尖，其實(shí)窮也有一個(gè)敏感的鼻尖，如同孩子。

卡納提蹣跚著走回了小店，他醉著的背影歪歪扭扭融進(jìn)了黝黯的伙伴們中間。我不知道在以后的日子里，卡納提會(huì)不會(huì)想起對(duì)我們說的，自己要寫一本書這回事；也不知道在這偏遠(yuǎn)無望的地方，他是否有機(jī)會(huì)，有心情再向人說起自己要寫書的事情，是否有機(jī)會(huì)說：我知道一切。

佩娜依古麗

當(dāng)克里木讓12歲的女兒佩娜依古麗為我們唱歌的時(shí)候，我本以為這個(gè)沉默的小姑娘會(huì)扭捏、害羞，但她甚至沒有推辭一下，就站在了我們面前花紅柳綠的氈毯上，像一棵庭園里清晨初現(xiàn)的小白楊。等著配樂響起的間隙，她兩只手握在一起的樣子，也不像是拘謹(jǐn)，而像是在積蓄著身體里歌聲的河流。

佩娜依古麗的哈薩克語歌聲響起時(shí)，整個(gè)氈房都靜下來了。聽著這個(gè)小姑娘身體里發(fā)出的夜鶯般婉轉(zhuǎn)的歌聲，讓人不由地想到濟(jì)慈的那首著名的《夜鶯頌》：

哎！要是有一口酒！那冷藏

在地下多年的清醇飲料，

一嘗就令人想起綠色之邦，

想起花神，戀歌，陽光和舞蹈！

濟(jì)慈所說的那一口酒，那些樹葉，那“杯沿明滅著珍珠的泡沫”就在此刻的佩娜依古麗的歌喉里，在她分別為我們用哈薩克語、柯爾克孜語、蒙古語、維吾爾語、漢語唱出的稚嫩挺拔的歌聲中，在她父親邊彈著冬不拉，靜靜仰臉看女兒的眼神里，在她母親為她找漢語歌配音磁帶靜靜的動(dòng)作里。我感覺，他們一家在這歌聲中所做的，不僅僅是一些分散的動(dòng)作，而是一種緩緩的流淌，從遙遠(yuǎn)的哈薩克游牧部落，一直流過今天的草原——在佩娜依古麗把各民族不同語言的民歌，從自己的歌喉里匯在一起的時(shí)候。

攝影師小李驚詫于一個(gè)草原上的哈薩克小姑娘，怎么會(huì)那么多語言，會(huì)用那么多語言歌唱。他還沒感嘆完，佩娜依古麗又邊唱邊跳起了哈薩克族、柯爾克孜族、蒙古族、維吾爾族、漢族等不同民族的民間舞蹈。雖然不是完美無缺，但也惟妙惟肖。

天氣晴好時(shí)，哈薩克人就在氈房前的草地上晾曬衣物。這位哈薩克小男孩在幫媽媽收衣物。 攝影/李凱江

▲ 夏依爾古麗的哈薩克語歌聲響起時(shí)，整個(gè)氈房都靜下來了。 攝影/李凱江

▼ 哈薩克人向來被稱做是馬背上的民族，他們的馬鞭制做精美，全部用精皮經(jīng)過民間藝人精心制做而成。 攝影/視覺中國(guó)

“這個(gè)小姑娘簡(jiǎn)直就是天才嘛。”小李說。

小李還對(duì)佩娜依古麗的父親說，應(yīng)該把她送到北京、上海那樣的大城市去上學(xué)。小李的話讓我想起我的一個(gè)學(xué)者和詩人朋友說過的往事。在內(nèi)蒙古的一個(gè)飯桌上，有一個(gè)蒙古族姑娘在為他們唱歌，獻(xiàn)哈達(dá)。她有著飽含著草原汁液的身體，也同樣有著飽含著草原汁液的歌聲。在人們的贊美聲中，她對(duì)在座的人驕傲地說，不久她就會(huì)去北京，去北京的大飯店唱歌。朋友當(dāng)時(shí)就有一種沖動(dòng)，想站起來對(duì)這位姑娘說：“巴音婕，我們到草原放羊去吧。”

在廚房忙碌的夏塔鄉(xiāng)八卦城飯店老板娘的女兒瑪麗娜、瑪麗蓮。 攝影/李凱江

當(dāng)然，最后他沒有說，像所有的城市人，他只是在自己心里想了一下。我知道他怕什么。我也害怕，我無法想象，佩娜依古麗的歌聲和舞蹈失去了草原的背景，會(huì)變成什么樣子；她聽著我們的掌聲時(shí)微微含羞但卻是寵辱不驚的臉，我無法想象，她天然的舞蹈身姿，在城市的舞臺(tái)上會(huì)變成一種什么樣子。

佩娜依古麗表演完畢，在眾人的說笑聲中，我出走氈房，想呼吸一下草原傍晚的氣息。看見佩娜依古麗身著白襯衣藍(lán)褲子，在氈房旁木板帆布搭起的簡(jiǎn)易廚房幫媽媽燒火做飯?；鸸庥持哪槪陌滓r衫衣領(lǐng)上綴著的兩朵碩大的黃花。她蹲在灶旁，眼睛盯著灶火，手里移動(dòng)著劈柴。她的媽媽在她身邊揉著面，不時(shí)和女兒說著話兒，佩娜依古麗也從灶火的映照中抬頭回媽媽的話，似乎與剛才在氈房里載歌載舞光彩照人的小才女不是同一個(gè)人。