賓川往事

●張旗

賓川往事

●張旗

白羊村新石器時代遺址，在納溪河?xùn)|岸、金牛鎮(zhèn)北。離我現(xiàn)在所在學(xué)校約兩公里，沿東岸河堤往北，步行半小時即到。它是賓川文明的起點(diǎn)，也是云南文明的起點(diǎn)之一。

與白羊村古遺址比鄰而居，我曾多次登臨憑吊，站在這個突兀隆起的河畔臺地上極目遠(yuǎn)眺，看河水縈帶，群山糾紛，看莽莽蒼蒼的賓川壩子平疇萬頃，田園如畫。漫步盤桓，低徊縱覽，思接千載，追昔撫今，歷史與現(xiàn)實常常在我的心頭交織激蕩。

這里是七條山溪匯流的納溪河下游，卻是賓川農(nóng)耕文明的源頭，也是金沙江流域農(nóng)耕文明的源頭之一。在這里，我仿佛沿著歷史的河流上溯。

有人說，寫作就是打撈記憶。是的，納溪河畔，悠悠長水，古往今來已經(jīng)流去太多的故事。我記憶中的那些零星片段，似乎仍帶著昔日的色澤和芬芳，一一浮現(xiàn)在眼前。

種水稻的農(nóng)民見到了毛主席

1973年11月，省博物館在納溪河畔發(fā)掘白羊村新石器時代遺址，在發(fā)掘的房屋遺跡近旁數(shù)十個窖穴內(nèi)，發(fā)現(xiàn)盛有碳化谷遺物。經(jīng)考古專家鑒定該碳化谷遺物為亞洲水稻一類。該遺址是四千多年前的亞洲水稻早期產(chǎn)地之一，是云貴高原目前所知年代較早的以稻作農(nóng)業(yè)為主的文化遺存。在這塊古老神奇的土地上，賓川先民書寫的農(nóng)耕文明的第一章，就是水稻。

回眸逝去了的這半個多世紀(jì)，賓川人民大手筆書寫的農(nóng)耕文明新篇章的第一章，依然是水稻。

50年代初，賓川水稻畝產(chǎn)平均不到200公斤。在納溪河的支流大營河邊，白塔農(nóng)民譚朝梁從外地引入秈稻良種，栽種的1.3畝水稻，卻創(chuàng)下了畝產(chǎn)465.5公斤的高產(chǎn)記錄。中央農(nóng)業(yè)部授予譚朝梁“愛國豐產(chǎn)模范”稱號，發(fā)給獎?wù)录蔼劷?。?dāng)年，譚朝梁榮獲“全國勞動模范”稱號，國慶受邀進(jìn)京觀禮。那時農(nóng)村還沒有收音機(jī)、廣播和報紙，一個普通農(nóng)民的名字——譚朝梁，卻飛快地傳遍了賓川壩子，家喻戶曉，婦孺皆知。正是賓川水稻的出類拔萃，讓這個普通農(nóng)民脫穎而出，成為賓川縣的第一個全國勞動模范。讓當(dāng)時還是個小學(xué)生的我記住了，他是賓川第一個見到毛主席，也是第一個親臨國慶大典登上天安門觀禮臺的賓川農(nóng)民。

記得那年冬天，一天，我和祖母去趕蹇官營街，賣自家生產(chǎn)的小粉（淀粉），一個中年漢子來買祖母的小粉。在交易的過程中，中年漢子說，他是牛井白塔的。說完似意猶未盡，又說他就是譚朝梁的老耶（叔叔）。周圍的人都“啊”了一聲，一時都抬起頭來，用那種既是羨慕也是敬佩的眼光看著他，似乎他就是那個全縣聞名的全國勞模。我不知道，他曾多少次這樣分享著侄兒的光榮。那個年代，人們就是這樣純粹、質(zhì)樸、真摯！也就是從那一天起，我就有了個愿望，一心想見見這位到北京見過毛主席的農(nóng)民，心情無異于今天的追星族渴望一見心儀已久的歌星影星。

1996年，一天，在課堂上給同學(xué)們講縣情，介紹我縣的英雄模范人物，其中說到了譚朝梁，說他是見到毛主席并上過天安門觀禮臺親臨國慶大典的農(nóng)民，是賓川的第一個。下課后，一個學(xué)生追上來對我說，譚朝梁跟他家就是鄰居。我急忙問，這人還在嗎？他說還在。當(dāng)天下午，他就把我?guī)У阶T朝梁家里，見到了這位當(dāng)年曾讓一個小學(xué)生仰慕不已的全國勞模，了卻我四十多年前就埋藏在心底的心愿，還有那個時代植入心底的英雄主義情結(jié)，找回了少年時代的美好與純真。與之交談，毫不局促。知道我是老師，老勞模感慨當(dāng)年要不是文化低，自己會有更大貢獻(xiàn)，心頭不無遺憾。說起賓川的水稻，什么“大白殼”“小白殼”“麻線谷”，還有當(dāng)年他從彌渡引入的“亂腳龍”，老勞模眼里放光，如數(shù)家珍。還記得談話中他說的，賓川天氣熱，水稻從撒種育秧到移栽，至谷黃米熟，比別的地方要早，基本上就是一百八十天至一百八十五天就收割了，都是驚蟄前后撒秧，中秋節(jié)就吃新米飯了。

“桂朝二號”高產(chǎn)聞名全國

改革開放，賓川農(nóng)業(yè)最先一鳴驚人的也是高產(chǎn)的水稻。1982年，在納溪河的支流賓居河邊，清河農(nóng)民彭朝芳選用水稻“桂朝二號”良種，栽種的1.2畝水稻，畝產(chǎn)獲1070.65公斤，被《云南日報》譽(yù)為“全國秈稻單產(chǎn)之冠”而聞名全國。

1982年，按賓川老百姓的說法，就是“土地下戶”的那一年，全縣1270多個生產(chǎn)隊實行土地包干到戶責(zé)任制，情勢堪比1952年“土地回老家”的土地改革。真還應(yīng)驗了“三十年河?xùn)|，三十年河西”那句老話。賓川的農(nóng)耕文明史又翻開了嶄新的一頁。無巧不成書，上一年，引進(jìn)的水稻“桂朝二號”良種試種成功，就在與白羊村古遺址僅一河之隔的江干甸尾村試驗示范推廣。這里土地平曠，水資源豐富，是大、小春二季旱澇保收的膏腴之地，原是賓川先民四千多年前栽種水稻的地方。

其時，土地剛剛下戶，責(zé)任田里栽種什么品種的稻谷，大多數(shù)人心里也沒有主意，也不知道引進(jìn)“桂朝二號”良種這一新事物。習(xí)慣了幾十年的農(nóng)業(yè)集體化，田地里栽種什么不栽種什么，都是生產(chǎn)隊長做主，勿須自己操心。此時，一位消息靈通的醫(yī)生朋友，忽然給我送來了八九斤“桂朝二號”稻種，無異于雪中送炭。那是他騎自行車，來回跑了八九十里，到江干甸尾人家收谷子的田里，一斤大米換一斤稻種換來的，當(dāng)時是何等金貴自不用說。那一年，我家栽插了“桂朝二號”的一坵九分多的責(zé)任田里，收了900多公斤稻谷，比原生產(chǎn)隊集體栽種的老品種稻谷產(chǎn)量翻了一番多。也就是那一年，從此家里不再缺糧了，不再吃國家返銷的玉米和高粱了。那不知是從什么國家進(jìn)口的玉米和高粱太難吃了，陳糧腐敗的異味，潛伏在骨髓深處三十多年，拒絕遺忘。母親晚年還時常對我提起這事，感念我的那位醫(yī)生朋友。賓川農(nóng)民的好日子，也可以說就是從那一年開始的。用原縣農(nóng)業(yè)局局長孔化龍先生的話來說，就是解決了溫飽問題，當(dāng)年他就是引進(jìn)“桂朝二號”良種的負(fù)責(zé)人之一。

“桂朝二號”原是廣東省農(nóng)科院水稻研究所選育的優(yōu)良品種，80年代初引入賓川試種成功，并獲得高產(chǎn)，以“全國秈稻單產(chǎn)之冠”享譽(yù)全國。喜訊傳開，1983年秋天，廣東省農(nóng)科院水稻研究所培育“桂朝二號”良種的黃耀祥等五位老專家，專程來賓川考察?？谆埾壬鷧⒓优阃疾?，考察了賓居、太和、彩鳳等地大面積推廣栽插的幾萬畝“桂朝二號”?？谆堈f，看到滿田壩金色的稻浪蕩漾，沉甸甸的稻穗在秋風(fēng)中摩挲作響，幾位老專家激動不已。想不到，他們在廣東的科研成果，竟在千里之外的云南賓川（此前他們從未聽說過的地方）獲得豐碩的成果，轉(zhuǎn)化為如此巨大的經(jīng)濟(jì)效益。在國際上，也產(chǎn)生了影響。當(dāng)天，和他們一起來考察的30多位水稻專家，其中就有兩位是來自日本的。對于50年代即開創(chuàng)水稻矮化育種，培育出特高產(chǎn)、超高產(chǎn)水稻新品種，在國際學(xué)術(shù)界被稱為“中國半矮稈水稻之父”的黃耀祥先生來說，再沒有比這更幸福的了。

孔化龍先生說，每到一地，黃耀祥先生和幾位老專家都親自動手，自由取樣，測算單位面積有稻谷多少叢、多少穗、多少粒，千粒稻谷去水分重多少克，獲取第一手寶貴的科研資料。三十多年過去了，現(xiàn)已退休賦閑的老縣長孔化龍還記得，那個讓他感動的淚花閃爍的細(xì)節(jié)。在彩鳳墩子上的稻田里測算的那天，有一位年逾花甲的女專家。正計算著的她，竟喜極而泣，眼角滾下了晶亮的淚珠。

培育“桂朝二號”良種的廣東，光照不及賓川，它的強(qiáng)光高溫高積累高消耗的農(nóng)業(yè)氣象，影響水稻結(jié)實灌漿的物質(zhì)積累，影響了產(chǎn)量。賓川低緯度，高海拔，光照充足，熱量豐富，晝夜溫差大，形成的強(qiáng)光低溫高積累低消耗的農(nóng)業(yè)氣象，十分獨(dú)特，極為適宜水稻等農(nóng)作物的生長。1982年至1984年，賓川在一定面積上，“桂朝二號”連續(xù)三年獲得了畝產(chǎn)過噸的產(chǎn)量。1982年，榮獲大理州科技成果特等獎。

一粒“桂朝二號”的水稻種子，生逢其時，在改革開放，農(nóng)村實行土地包干到戶責(zé)任制的歷史條件下，播種在賓川“天然溫室”“熱區(qū)寶地”，造福了這一方生民。據(jù)縣志記載，1984年至1988年，全縣累計推廣栽種水稻“桂朝二號”39萬畝，增產(chǎn)稻谷7500萬公斤，就像一個童話。

12年后，1994年9月9日，《云南日報》報道“熱區(qū)賓川再傳喜訊”，大營河畔團(tuán)山村農(nóng)民易紅賓栽種的1.05畝粳稻“榆雜29”，畝產(chǎn)1108.55公斤，創(chuàng)雜交粳稻單產(chǎn)世界紀(jì)錄。雜交粳稻“榆雜29”是中日合作水稻高產(chǎn)栽培研究的主要項目，也是省科委“85粳型雜交水稻高產(chǎn)栽培”研究課題。

所貴惟賢，所寶惟谷?！暗尽笔巧嬷?、發(fā)展之道，是安天下、穩(wěn)民心的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，一米一飯關(guān)系國家安危、人民幸福。時光飛逝，在這塊四千多年前的新石器時代就已栽培水稻的土地上，進(jìn)入二十一世紀(jì)，“十一五”期間已建成10萬畝優(yōu)質(zhì)稻米生產(chǎn)基地。

罕見的“棉花王”晉京展出

清末，賓川同云南省其他地區(qū)一樣，也是遍種罌粟 （即鴉片，俗稱大煙）。光緒三十四年（1908年），種煙面積約已達(dá)全縣耕地面積的50%，毒品流布甚廣，危害慘烈。當(dāng)年冬，賓川禁凈鴉片，“提倡棉業(yè)”，以棉代煙。宣統(tǒng)元年（1909年），從四川會理引進(jìn) “川花”，在這片古老的土地上試種成功，“民始知種棉之利，勝鴉片數(shù)倍”，納溪河兩岸曾一度成為云南省的棉花主產(chǎn)區(qū)之一。據(jù)《云南通志·農(nóng)政》卷一載：民國九年（1920年），全省種棉十二萬二千二百三十四畝，賓川就占六萬一千五百畝。棉花除本縣加工棉絮并紡織消費(fèi)外，尚有八十余萬斤作為商品外銷。

“天然溫室”，“熱區(qū)寶地”，是大自然給予賓川獨(dú)特魅力的生態(tài)杰作。60年來，在這塊土地上，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)驕人的貢獻(xiàn)，除了水稻，其次就是棉花。

新中國成立后，納溪河兩岸曾一度成為我省的棉花主產(chǎn)區(qū)之一。連老縣長孔化龍先生都說，之前他一直以為譚朝梁這個全國勞模是植棉模范。

據(jù)有關(guān)資料，1952年至1984年，賓川縣種棉面積占全省種棉面積的22.17%，棉花總產(chǎn)量占全省總產(chǎn)的34.3%，居全省第一。

1958年 10月，云南省召開先進(jìn)生產(chǎn)評比大會，賓川縣是唯一被評為全省“四個第一”的先進(jìn)縣，受到了省委省政府的表彰獎勵。棉花第一就是“四個第一”之一。省里獎給賓川解放牌汽車一輛，鐵?！?5”拖拉機(jī)一臺，玉米良種及種馬等，捷報傳來，全縣轟動，隆重慶祝。

讓我難忘的是，省立賓川棉作實驗場趙玉珍、劉鎮(zhèn)緒等人培育的棉花良種 “賓川373”，1956年開始示范推廣。1959年“賓川373”開始推廣至全省各棉區(qū)種植。那年夏天,在我的家鄉(xiāng)賓居公社前所管理區(qū)鐵城生產(chǎn)隊，一塊種植“賓川373”的棉田里，在同樣耕作管理的條件下，竟長出了一株結(jié)鈴420多個、綻桃300余個的神奇的“棉花王”。管理這塊棉田的是生產(chǎn)隊技術(shù)員晉永和，大字不識一個的普通農(nóng)民，沒有刻意栽培、特別護(hù)養(yǎng)，更說不上什么科學(xué)管理。奇跡卻產(chǎn)生了，我目睹了這一奇跡。純屬個案，一個現(xiàn)實版的童話。

這株“棉花王”后來被送至北京農(nóng)業(yè)展覽館展出?？上М?dāng)年并未申報吉尼斯世界紀(jì)錄，要不準(zhǔn)能成功。彼時，大多數(shù)國人未必知道什么吉尼斯世界紀(jì)錄。至今我還珍藏著的一本《光輝的十年1949-1959》，書中就有這株“棉花王”的照片。賓川縣志對此雖有記載，但語焉不詳。我熟悉這株“棉花王”生長的土地，就在納溪河的上游鐵城河畔，一塊肥沃的糊泥沙河灘地，它曾經(jīng)是我少年時代勞動過的地方。秋收時節(jié)，偏偏又是高原季風(fēng)氣候形成的夏旱秋澇的雨季，生產(chǎn)隊青壯勞力都割谷子、打谷子去了。因為要“龍口奪食”，老弱婦女和放暑假農(nóng)忙假的我們，在這塊河灘地里，頭頂著在賓川有“秋老虎”之稱的驕陽，趕在雨前雨后搶收一撥接一撥燦然綻開的棉花朵。

如今，每當(dāng)我乘車從此經(jīng)過，我遠(yuǎn)眺的目光久久不愿離去。我們無法回到過去，只能隨著眼前所能看到的一切，遙想那些激情燃燒的歲月。

上世紀(jì)80年代初，賓川指令性計劃種植棉花的歷史結(jié)束了。賓川的農(nóng)耕文明史在新時期又書寫了市場經(jīng)濟(jì)嶄新的一頁。在這塊生長奇跡、生長甜蜜的土地上，又繼續(xù)譜寫了 “還我橘果之鄉(xiāng)”、“恢復(fù)發(fā)展萬畝柑橘園”的新篇章。

這潛藏?zé)o限生機(jī)和魅力的土地呵！

賓川柑橘“甚佳”載明清史冊

與文化、文學(xué)情緣甚深的柑橘，其對生長環(huán)境的挑剔是很有名的?！吨芏Y》記載：“橘生淮北而為枳，此地氣然也?！鼻潎@它：“受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。”兩千多年前，古人就認(rèn)識到它的這種根深蒂固的本性，特立獨(dú)行，難以移植。然而，在云南，在氣候復(fù)雜多樣“十里不同天”的滇西橫斷山地，數(shù)百個壩子，柑橘卻選擇了賓川。

賓川柑橘栽培的歷史時至今日至少有一千余年了。

唐樊綽《蠻書》卷七記載，“柑橘大釐城有之”，這是可供考證賓川柑橘栽培史所僅見的文字資料。樊綽著《蠻書》為862年（唐懿宗咸通三年），彼時尚未有“賓川”地名之稱，為“舊越析州也”，謂之“越析詔”，“亦謂之磨些詔”，“部落在賓居”（《蠻書》卷三）。而樊綽所記“大釐城”（今喜洲鎮(zhèn)）之柑橘，無疑產(chǎn)自于賓川。有學(xué)者考證，南宋寶祐元年、蒙古蒙哥汗三年（1253年），忽必烈攻大理，曾原居賓川牛井的傣族先民向西部山區(qū)遷徙，其中一部分進(jìn)入怒江瀘水老窩山區(qū)，開荒種植，重建家園。這部分傣族先民遷徙時從賓川故居移植的黃柑，至今還在老窩山區(qū)的一些村寨繁衍生長。而明代萬歷年間種植的柑橘，則有時任云南右參政（相當(dāng)于副省長）的謝肇淛的著述記載，“大理賓川之黃柑，色味甚佳，大者如碗”，“自秋及春，皆噉之”，“味勝閩中遠(yuǎn)甚”（《四庫全書》史部《滇略》卷三）。有意思的是，謝肇淛就是著名的“福橘”產(chǎn)地福建長樂人，竟稱道賓川柑橘的味道比他家鄉(xiāng)的好得很，不是客套的虛詞夸飾。謝肇淛入仕為官三十余載，另一個身份卻是明代閩派作家代表，著作頗豐。

賓川，地處金沙江干熱河谷地區(qū)，屬南亞熱帶氣候，年平均氣溫高，日照時數(shù)、太陽總輻射量僅次于永仁縣，居全省第二。光照充足，熱量豐富，土地肥沃，素有“天然溫室”、“熱區(qū)寶地”的美譽(yù)，適合于性喜亞熱帶、熱帶氣候的柑橘生長。卻因交通運(yùn)輸不便，市場需求量不大等原因，限制了它的生產(chǎn)發(fā)展。上世紀(jì)三十年代，滇緬公路和賓（川）祥（云）公路相繼通車，除馬幫運(yùn)輸外，才有了汽車運(yùn)輸。接著抗日戰(zhàn)爭期間，云南先是大后方，后來成了抗戰(zhàn)最前線，國民政府的許多機(jī)關(guān)、部隊、院校、各界人士、省外商賈和駐華美軍，紛紛遷調(diào)我省昆明、大理等地，人口猛增，柑橘的需求量增大。賓川柑橘一時暢銷昆明、大理等地，促進(jìn)了柑橘生產(chǎn)大發(fā)展。彼時，全縣柑橘種植面積發(fā)展到六千多畝，總產(chǎn)五百多萬公斤，曾是賓川柑橘栽培史上的鼎盛時期。納溪河及其大小支流，賓居河、大營河和煉洞河兩岸，果園連片，橘樹成蔭。

賓川紅橘鮮紅美觀，皮薄汁多，甜酸適口，久享盛譽(yù)。上市期間又正值農(nóng)歷春節(jié)前后，由于色澤艷紅、果香汁甜，紅色寓喜慶，“橘”與“吉”諧音寓吉祥，備受群眾喜愛，曾是舊時人家春節(jié)必備的年貨節(jié)禮。大理文史學(xué)者施立卓先生，在賓川舉辦的一次筆會上回憶說，上小學(xué)時，他還未到過賓川就知道了賓川，知道了賓川紅橘。他說，上算術(shù)課講分?jǐn)?shù)，老師就是拿了一個賓川紅橘來作教具的，印象特別深刻。

我記事時，已是抗戰(zhàn)勝利后，云集云南的機(jī)關(guān)、部隊、學(xué)校先后撤離，省城昆明、大理等地的人口減少，柑橘銷量驟減，價格大跌，原來銷售每百斤柑橘可買六七十斤大米，一路狂跌，只能買二十斤左右。牛井的柑橘市場當(dāng)年就在西大橋，街子天下午天晚還賣不掉的，就都兜籃底倒進(jìn)橋下的大營河里了。

沿著賓居河上溯至瓦溪河源頭，炎涼嶺下，有一集鎮(zhèn)排營街（古名令山鎮(zhèn)）。這里原是賓川一個重要的柑橘集散地。賓居、牛井的橘農(nóng)，人背馬馱，把柑橘運(yùn)至排營街出售。來自大理、鳳儀、喜洲的商販老板收購了，一部分由馬幫經(jīng)萂村壩子翻山越嶺運(yùn)往挖色，再上船渡洱海運(yùn)到大理、喜洲；一部分則馬馱人背翻越炎涼嶺，運(yùn)至華營、鳳儀、下關(guān)。唐代樊綽所著有“云南史記”之稱的《蠻書》，謂“柑橘大釐城（今喜洲）有之”，施立卓先生上世紀(jì)五十年代上小學(xué)時所見之賓川紅橘，就是這一渠道運(yùn)輸銷往的。

當(dāng)年，縣正惠高中學(xué)生遠(yuǎn)足（那時不叫旅游，叫“遠(yuǎn)足”），到有名的賓川“橘果之鄉(xiāng)”中的“橘果之鄉(xiāng)”金甸春游。一王姓地主，使長工摘了幾大籃紅橘、黃果，擺在院子里，任同學(xué)們吃，吃不完的讓他們?nèi)珟ё?，可就是不?zhǔn)人進(jìn)果園觀光。那時，盛果期的黃果樹有兩層樓房高，紅橘樹稍矮一些，摘黃果紅橘要搭樓梯、支板凳。如果沒有經(jīng)驗，扯斷了果樹枝，就會影響來年的掛果收成。我的老同學(xué)，賓川有名的老中醫(yī)王孝寬就是金甸人。他不止一次對我說過，在金甸那一兩百畝連片的果園里，有蛇很平常，還有野兔、狐貍，有時甚至還有狼。清晨，果園上空白茫茫的晨霧里，各種各樣的鳥歡叫，太迷人了；走進(jìn)橘林，累累果實，飛金點(diǎn)翠，空氣中彌漫著馥郁的橘香，如入仙境。

那時，外婆家也有一個果園，就在賓居河西岸河邊，那是我童年的樂園。果園周圍是枸橙、豆金娘編織的密密實實的籬笆，果園門上“鐵將軍”把門，鑰匙外公帶著，不是隨便什么人可以進(jìn)去的。一入冬，在暖洋洋的冬日陽光照耀下，金燦燦的碩果掛滿了枝頭，有的枝干還要用木丫撐著，不然就被累累果實墜斷了。以紅橘、黃果為主的果園里，間雜著幾棵香櫞、佛手柑、柚子。香櫞雍容華貴黃澄澄的，佛手柑婀娜多姿，果型猶如萬千變化的人手掌，好像跟你打著各種手語，讓你去猜。外公外婆和舅舅帶著我和表兄弟表姐妹們到果園里玩，果樹下，綠肥苦草沒膝深。吃夠了橘子黃果的我們，就在果樹林里“躲貓貓”，在苦草地上翻筋斗。兩個舅舅抬著罾，拿著撈兜，到果園籬笆外的河里捉了魚，在看守果園的草棚里煮吃。摘了新鮮的柚子做酸辣魚的調(diào)料，清香撲鼻。

外公是當(dāng)?shù)赜忻哪窘?，會支絞子（棉花軋花機(jī)），會打（做）海簸、會做木犁、木耙；兩個舅舅都是種田能手，家里一沒雇長工，二沒租田給人種。按當(dāng)時土地改革劃成分的政策，雇長工、出租土地，都是剝削。有此剝削行為的富裕人家，一律劃為地主階級，土地房產(chǎn)財物予以沒收。外婆家雖然殷實富裕，卻是勤勞致富的，沒被劃為地主階級，劃成了富農(nóng)。所以，土改后仍然經(jīng)營著自家的這個果園。

1953年，實行第一個五年計劃建設(shè)社會主義。那一年春天，大舅、小舅趕著馬馱著紅橘、黃果到昆明出售，一來一去往返半個月。外公也雇了一輛燒木炭的汽車去賣了一次。愛看書的小舅還買回來一本《俄羅斯民間故事》，一本趙樹理的《李家莊的變遷》?！独罴仪f的變遷》是建國后出版的“中國人民文藝叢書”之一。這本書后來成了我的文學(xué)啟蒙讀本。這個果園直到入農(nóng)業(yè)社那年才被挖掉。那一年，我已在蹇官營這個小集鎮(zhèn)上住校讀高小，我的童年隨之也結(jié)束了?？撤ス麡鋾r，外婆把最后摘下來的黃果捂到一堆干沙子里，給我留了一部分。好長時間我沒到外婆家去，留給我的那些黃果最后都捂爛了。明代謝肇淛所謂“大理賓川之黃柑，色味甚佳”，“自秋及春，皆噉之”，到底還是有個時限的呵！

“中國柑橘之鄉(xiāng)”稱號實至名歸

以后的幾十年間，政治運(yùn)動迭起。土地改革后，接著就是互助合作，互助組、農(nóng)業(yè)社、高級社，還沒兩年，大呼隆一聲人民公社化了；接著大躍進(jìn)、四清運(yùn)動、文化大革命。橘果發(fā)展一度停滯，以至倒退。 “文革”時“以糧為綱”，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，“抓革命，促生產(chǎn)”，砍橘毀園，“橘果之鄉(xiāng)”名存實亡。改革開放前夕，全縣柑橘園寥寥僅剩五六百畝。

1980年，父親離家20余年歸來，岳父岳母來看親家，初次見面，背來了10多斤的一籃紅橘。在那個年代可稀罕了！以致二十多年后，父親臨死之前還念念不忘，交代我，說他還欠著我岳父岳母這一籃子橘子的情。當(dāng)年，州城公社三萬多人口，只剩下了兩個果園，馬官營一個，岳父岳母所在的州城北門外一個，總共不過五六畝。州城北門外的那個果園，就在小山后附近的納溪河邊，那個看果園的人就是我的岳父。

至1983年，全縣掛果的柑橘園才剩下261畝，總產(chǎn)四萬斤左右。1984年賓川縣提出“還我橘果之鄉(xiāng)”的口號，作出“恢復(fù)發(fā)展萬畝柑橘園”的規(guī)劃。得天時，占地利，古老的橘鄉(xiāng)煥發(fā)青春，柑橘生產(chǎn)迅速恢復(fù)發(fā)展。尤其是“九五”期間，“引洱入賓”竣工通水后，其主干渠上下，大片荒山坡地開墾種植了柑橘。昔日以200來畝柑橘園稱為 “橘果之鄉(xiāng)”的金甸，果樹上山，柑橘園已發(fā)展到了一千多畝。金甸后壩田首先在荒山坡地發(fā)展橘果的兩位帶頭人，顧蔡和王泰山，還被人編成歌謠，說什么“要致富，學(xué)老顧”，“要想金堆山，學(xué)習(xí)王泰山”，一時傳為佳話。顧蔡今還健在，說起他當(dāng)年的“果樹上山”這一人生亮點(diǎn)，這位耄耋老人不無得意之色。王泰山已去世多年，他是我的兒女親家。當(dāng)年他帶著一家子人起早貪黑地苦干，用了七八年功夫，把那二十多畝山坡地墾殖成了柑橘園，我是親眼目睹了的。

賓川年平均日照時數(shù)長于福建、四川等省的柑橘產(chǎn)區(qū)，光合作用時間長，太陽總輻射量高。光熱自然條件與“中國的椪柑之鄉(xiāng)”浙江衢州相比，不比衢州差，甚至還略優(yōu)于衢州。賓川柑橘出于這一獨(dú)特的生態(tài)條件而品位高，經(jīng)專家檢測品評，獲云南省優(yōu)質(zhì)水果產(chǎn)品證書。

賓居石馬坪果農(nóng)陳建銀，是賓川柑橘發(fā)展史上幾個名不見經(jīng)傳卻極有口碑的人物之一。現(xiàn)今賓川柑橘賣價好產(chǎn)值高的巖溪晚蘆，就是他從四川引進(jìn)來的。當(dāng)初引進(jìn)巖溪晚蘆，他不是沒有顧慮。該品種從福建引入四川種植，味酸，品質(zhì)不如它的產(chǎn)地福建巖溪。引進(jìn)賓川，誰也不敢保證他能成功，敢做“第一個吃螃蟹的人”是要有一點(diǎn)膽識的。光熱資源，得天獨(dú)厚，讓他獲得了成功。在賓川種植的巖溪晚蘆，不但味道甜美，而且，由于它比其他柑橘晚熟兩個多月，錯開了柑橘傳統(tǒng)的銷售旺季，也就錯開了因此而帶來的滯銷困境。巖溪晚蘆成熟，剛好填補(bǔ)了這一時段全省乃至全國柑橘市場的空白，賣價竟然是老品種椪柑的四五倍，經(jīng)濟(jì)效益可觀。

當(dāng)年陳建銀引入巖溪晚蘆試種成功，來買果秧接穗的，人來人往，門庭若市。一個人接待不過來，急得打電話給他的姐姐求助。他的姐姐陳建波老師就是我的同事。陳老師說，弟弟單是賣果秧接穗就賣發(fā)了，最火時，三天就賣了一萬多元。他就是當(dāng)?shù)氐墓麍@大戶之一，那時還經(jīng)營著果園四十多畝。發(fā)展了巖溪晚蘆一兩年后，沒人來買接穗了。修剪果樹修剪下來的枝條，不是送人，就是丟了。妹妹家也有四畝果園，原來種的是老品種椪柑，一年最多也就是賣四萬來塊，嫁接改為巖溪晚蘆，掛果后一年就是二十萬！

“熱區(qū)寶地”，名不虛傳。春華秋實，花香果甜。賓川柑橘不但品位高，而且產(chǎn)量也高。橘果園一般每畝定植柑橘嫁接苗200株左右，移栽定植三年后試花掛果，五年后進(jìn)入盛果期，畝產(chǎn)可高達(dá)4000公斤至5000公斤。

“天然溫室”的造化，在賓川，不用保鮮，一年有大半年能吃到新鮮的柑橘。400多年前，既是省部級官員又是作家的謝肇浙大人就說過了，“大理賓川之黃柑，色味甚佳”，“自秋及春，皆啖之”。

一入秋，早熟蜜橘就上市了。時至中秋，紅橘、椪柑剛剛成熟，正趕上供應(yīng)中秋、國慶兩個節(jié)日的市場，遠(yuǎn)銷大理、保山、德宏、麗江、昆明，四川攀枝花市和西藏昌都地區(qū)。冬至前后，臍橙也成熟了?！耙荒旰镁熬氂洠钍浅赛S橘綠時，”冬天的賓川壩子，不似春光，勝似春光。納溪河及其“三溪若川”的一條條支流河兩岸，一個個橘園，碩果累累，萬綠叢中點(diǎn)點(diǎn)紅，看萬樹紅遍，層林盡染。春節(jié)前后，柑橘采摘銷售甚火，一直要持續(xù)到正月十五以后，直至農(nóng)歷二月春暖花開，柑橘園里早已果花燦燦，而花枝叢中尚有晚熟柑橘掛在枝頭。巖溪晚蘆、沃柑、柳葉橘，都是大理三月街期間才采摘出售的，最受顧客青睞。時令已進(jìn)入暮春，新一年的果樹都已落花坐果了，大果小果“一年兩見面”的奇觀，讓人嘆為觀止。那是掛在枝頭足足生長了一年的果實呵！養(yǎng)分足，含葡萄糖和多種維生素，特別是維生素C含量更多，其味甜美無與倫比。

2007年，這塊古老神奇的土地被中國果品流通協(xié)會授予“中國柑橘之鄉(xiāng)”的稱號。2008年，又被評為“中國優(yōu)質(zhì)柑橘基地”。2009年，CCTV-7《鄉(xiāng)村大世界》走進(jìn)賓川，“中國柑橘之鄉(xiāng)”，名揚(yáng)全國。來自全國各地的柑橘專家考察研討，一致認(rèn)為，發(fā)展晚熟柑橘，是賓川柑橘發(fā)展的方向。原有的早、中熟柑橘品種正逐漸淘汰，退出歷史舞臺，賓川柑橘又進(jìn)入了一個新的發(fā)展時期。以巖溪晚蘆、沃柑等晚熟品種為主的新的柑橘園，勢頭強(qiáng)勁，發(fā)展迅速。古老的“橘果之鄉(xiāng)”，青春煥發(fā)，再次崛起。在這新老品種交替的轉(zhuǎn)型期，每年它仍有四萬多畝柑橘掛果，幾十萬噸柑橘銷往全國各地。

一方水土養(yǎng)一方人。寫到家鄉(xiāng)的這些往事，我敲擊鍵盤的手都會溫暖起來。我不知怎樣來描述這種溫暖給予我的感動，但我知道，我常因家鄉(xiāng)的豐饒而感到豐厚的擁有，感到自豪。因為懂得，所以摯愛。

家鄉(xiāng)這些不平凡的人不平凡的事，塵封在歲月的褶皺里，已不可見。年輕的一代沒有多少人知道了，或許也不屑于知道，一個時代有一個時代的時尚。追憶這些往事，讓我在現(xiàn)實與記憶中穿越，雙腳粘著家鄉(xiāng)太多、太沉重的泥土，無法輕盈，無法空靈。寫下這些實在卻并非時尚的文字，不止是對那遠(yuǎn)去的時代致敬，還有對這塊古老神奇的土地的心懷感激和長存思念。

感謝命運(yùn)，讓我出生并一直生活在這塊生態(tài)獨(dú)特像童話一樣的熱土上，見證了一段不平凡的鄉(xiāng)土歷史，見證了一個偉大的時代！

編輯手記：

賓川往事對于作者來說，是平凡中的激動人心，那些塵封在記憶里的故事伴隨著賓川的農(nóng)業(yè)發(fā)展一路走來。得益于高海拔，光照足的地理生態(tài)，賓川這個“天然溫室”、“熱區(qū)寶庫”在發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上一直具有獨(dú)特的優(yōu)勢。最早的亞洲水稻種植地，一千多年的柑橘栽培歷史都讓作者溫暖于自己的家鄉(xiāng)，驕傲于自己的家鄉(xiāng)。經(jīng)過回憶，文章記錄了在曾經(jīng)的歷史變革時期里水稻種植的人和事，棉花、柑橘種植的變化和發(fā)展。種植水稻的勞動模范見到了毛主席、水稻的高產(chǎn)聞名全國，“棉花王”進(jìn)京展出、“中國柑橘之鄉(xiāng)”美譽(yù)的得來，一切都盡在作者綿長的記憶里。

有跡可循的歷史 觸手可及的歲月 溫暖可感的光陰

責(zé)任編輯：田蓓蓓

投稿郵箱：tbb626@163.com