文 廣豪
放輕松
文 廣豪
寫(xiě)文章,有點(diǎn)像爬山,寫(xiě)得艱難,就是上山,寫(xiě)得順手,就是下山。
下山路看似輕松,其實(shí)往往是險(xiǎn)象環(huán)生,跑慣山路的老司機(jī),必殺技是降檔壓速,讓發(fā)動(dòng)機(jī)拉慢車速,否則一路盤(pán)旋下山的車,剎車皮紅得發(fā)燙,也是停不住?,F(xiàn)在談慢生活,是件時(shí)髦事。卻不知,十里大山里,慢是為了活。
而在現(xiàn)代城市里求生活,也和大山里差不多,做事情不熟不要緊,最怕的倒是輕車熟路,形成思維慣性,不放慢自己以求新意,長(zhǎng)久以往,也肯定險(xiǎn)情四伏,所以人時(shí)刻要提醒自己,腳步要放慢,放慢了,心就輕松了,輕松了,做事寫(xiě)字都會(huì)有活氣。但是,放慢速度容易,放慢自己難。所以,有人寫(xiě)稿,先要泡一壺殺口的碧螺炒青,有的人,要燃一支上好的沉香,或者睡飽了黑甜覺(jué),這都是讓自己能放慢的方法,更有人一定要洗個(gè)爽快的熱水澡,讓自己都泡得軟適了,才能寫(xiě)出好東西。而我體會(huì),寫(xiě)文章和一流吳門(mén)師傅做的黃松糕一般,需要功夫。松不是爛,粘在牙齒上讓人難受。松也不是疏,一口咬下去像個(gè)蜂巢卻沒(méi)甚咬頭。
松是個(gè)很奇妙的字眼,介于有與無(wú)之間。就像園林里的紅魚(yú),你說(shuō)他有,他倏忽不見(jiàn)了,你說(shuō)他無(wú),他又在不經(jīng)意的時(shí)候,猛地朝你露一小臉。能放松的人寫(xiě)出的文字,讓人很讀著舒服,感覺(jué)很樸素,但讀著讀著,感覺(jué)跟著敲字者入靜了,冥冥中有種說(shuō)不出的歡喜。有內(nèi)行說(shuō),這就是放松了,放松也是一層一層的,還有好的。司空?qǐng)D說(shuō),不著一字,盡得風(fēng)流,比寫(xiě)著“此處刪去一百五十字”的作者那要高明許多,這就是松得空了。空,可不是空白,而是中國(guó)文人最希望達(dá)到的境界,這里學(xué)問(wèn)大了。
好文章、好書(shū)法、好身手都有著共通的道理。不過(guò),放松真是一件極難得之事。佛法里有放下之說(shuō),道家里有不爭(zhēng)之言,儒家里有中庸之論,其實(shí)質(zhì),三教談的都是放松。放松了,心上無(wú)物,靈感的天光才能打開(kāi)了身體的通道,心意思維才不會(huì)自以為是。
蘇州在千百年來(lái)不斷蛻變的歷程,其實(shí)也是一個(gè)不斷放松的過(guò)程。一開(kāi)始,蘇州是孔武有力,吳越春秋,渾身繃滿了原始的力道。慢慢地,蘇州到了三國(guó)時(shí)期,隨著爭(zhēng)霸格局的消失,蘇州人不再以虎背熊腰的面目示人,轉(zhuǎn)而馬放南山,吟哦起詩(shī)詞來(lái)。而在南宋時(shí),蘇州人愈加放松,文人之蘇州氣息全面形成。及至后世,元明之朝,蘇州移步換形,都是一副天下本無(wú)事,庸人自擾之的心態(tài),昆曲、園林、工藝、城市,都是那時(shí)達(dá)到了全盛之境。然而清朝以來(lái),師夷長(zhǎng)技以制夷,蘇州又慢慢緊張起來(lái),一直到了當(dāng)代。有了大城格局的骨架,卻還沒(méi)有大國(guó)公民的心態(tài)。回頭看來(lái)路,蘇州為什么會(huì)這樣人文薈萃,風(fēng)度絕代,也是蘇州放輕松的所得?;赝麉堑貧v史,滿朝盡學(xué)吳語(yǔ)的那幾年,正是蘇州人閑來(lái)畫(huà)幅青山賣(mài),心境恬淡樸素的自信時(shí)刻。
說(shuō)到底,放輕松,不單單是一種心態(tài),還是一種能力。你有幾斤幾兩,你才能放下幾斤幾兩。而且,人能在無(wú)事的情況下放輕松,屏去不斷涌出的雜念,已經(jīng)不易。一旦有事了,有大事了,有險(xiǎn)事了,還能放輕松,那就要看平日里練就的修為了。