流轉(zhuǎn)于山水之間的神韻
——讀盧錫銘散文集《水云問渡》

章以武

30年前，初冬，廣州日照朗朗，簕杜鵑爛漫。我去《黃金時(shí)代》雜志社編輯部小坐，第一次見到盧錫銘。這是一位壯實(shí)面善、待人仁厚的男子漢，我倆一見如故，聊得很投機(jī)、很舒心。從此，他的樸實(shí)無華、淡定從容、彬彬有禮的模樣，一直山清水明地留在我的心間，只要有閑，我就會踅足去他辦公室坐坐，討杯茶吃，我們成了“老友記”。初見他時(shí)是雜志社的副總編輯，續(xù)而是出版社社長，后來是出版集團(tuán)副老總，工作干得出色。雖然公務(wù)繁忙，他也醉心于散文創(chuàng)作， 寫了幾本散文集，其中《帶走一盞漁火》還獲得全國冰心散文獎。退休后依然初心不改，繼續(xù)創(chuàng)作。我曾道：“老弟，你老家東莞，那里生意興隆，金雞下金蛋，風(fēng)生水起，對你沒一點(diǎn)兒誘惑？你有點(diǎn)時(shí)間，偏偏東跑西顛，周游于大江南北的好山好水，寫你的散文，看來很倜儻，也是十分磨人的呀”。他“呵呵”笑答：“我這個(gè)人命賤，沒太大本事，就是喜歡業(yè)余寫點(diǎn)東西自娛。我身背相機(jī)，風(fēng)里雨里到處鉆，活得有滋有味，很知足。有時(shí)，確實(shí)累得像條流浪狗，曬得像個(gè)蜂窩煤，熱得像只出爐燒鴨！”聽完互相會心大笑。我懂，盧老弟心里戀著一朵美麗的白蓮花——散文！近日，有幸讀他剛編好的散文集《水云問渡》，好生喜歡：敬天，敬地，敬人，氣勢壯，格局大呵！

錫銘的散文，有著山水之間流轉(zhuǎn)的神韻，很有特色。

一是富有人文情懷。他深知這類寫于山水間的散文，假如缺失自然與人文，歷史與現(xiàn)實(shí)的交集，那就成了導(dǎo)游文章了，格局就小了，品位就低了。他的《最后的枕水人家》，不僅寫了江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)迷人的湖光山色，更是對烏鎮(zhèn)的茅盾故居有著潑墨淋漓的書寫。當(dāng)我們腳踩烏鎮(zhèn)青石板的小巷，眼前就會出現(xiàn)《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》中人物的影子，耳邊會響起他們的吳儂軟語，心中就會生起對這位文學(xué)家與革命家完美結(jié)合的茅盾先生的深深敬意。這種可貴的人文情懷，也就強(qiáng)烈地叩響著我們的靈魂。記得，我跟錫銘談起過，我回故鄉(xiāng)，必去西湖，每次至秋瑾墓前，就會泛起對這位“鑒湖女俠”的崇敬之情。她為西湖平添了豪氣、平添了劍膽琴心，她以鮮血喚起那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)！錫銘深有同感。他在《夜探伶仃洋》中，懷著無限崇敬的心情書寫了民族英雄文天祥。當(dāng)文天祥兵敗被俘，押解船上，過伶仃洋時(shí)，望著半江漁火，寫下了千古絕唱《過伶仃洋》?！叭松怨耪l無死，留取丹心照汗青”多少年來，震撼國人。同時(shí)，錫銘在文中，熱情歌頌了民族英雄林則徐。他說：“林則徐充軍伊犁前夕，曾登上山巔，向虎門的山山水水深情一瞥，然后策馬揚(yáng)鞭而去。至今，我們仿佛依然能聽到馬啼聲聲啊?！卞a銘就是懷著一腔愛國、愛鄉(xiāng)、愛英雄的心情，抒寫他的美文！散文，與其他文體比較，就是作者能非常直接地暢開心胸抒發(fā)對人物的認(rèn)識與評價(jià)。他深諳此理，所以在多篇行文中，都深情地表達(dá)了對為歷史作出貢獻(xiàn)的人物的關(guān)愛與緬懷，向他們的奉獻(xiàn)精神、骨氣與尊嚴(yán)致敬。正因?yàn)樯⑽闹杏辛诉@樣的人文關(guān)懷，才使得他的散文散發(fā)熠熠光芒，顯得有分量，有靈氣，很不一般！

二是有思想品格的支撐。散文思想品格的高下，決定散文格調(diào)的高下。小說的思想力度是通過人物關(guān)系（即故事）與人物的命運(yùn)來表達(dá)的；而散文大多是通過對客觀事物的哲理思考與對生活的解釋能力、判斷能力形象地表達(dá)的。否則，寫出來的作品似水過鴨背，缺乏藝術(shù)的生命力。所以創(chuàng)作散文，思想的積累至關(guān)重要。而思想的積累并非空泛抽象，它涉及作者的綜合學(xué)養(yǎng)，包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、藝術(shù)的、地理環(huán)保的等眾多學(xué)科知識。同時(shí)，作者還應(yīng)具有比較豐富的人生閱歷，才會有根底、有比較、有鑒別。只有這樣，面對日新月異的變化中的新時(shí)代、新生活，面對山山水水與人文景觀，作者才能心中有乾坤，才會長袖善舞、思緒萬千，于繁復(fù)的素材中篩選提煉，使思想的支撐融于散文的主旨、情節(jié)、靈氣、情趣之中?！犊展燃讶恕?，那是寫貴州“十丈瀑布”景點(diǎn)的散文。錫銘?yīng)毦呋垩?，思想與智慧盡現(xiàn)。此文，他不僅僅描摹了大畫家劉海粟所形容的“十丈瀑布”像一位美麗的“空谷佳人”，而且將可貴的歷史碎片藝術(shù)地重新組合。他寫到了明代永樂年間采伐楠木的故事，寫到了“四渡赤水”，寫到了時(shí)代的嬗變；還寫到了1986年，中央電視臺向世界播放了“十丈瀑布”的奇觀、生態(tài)環(huán)境、自然保護(hù)區(qū)里的珍稀動植物等。作者的神來之筆，使這位“空谷佳人”驚艷四方，讓人頂禮膜拜！偉大祖國處處有勝景，讓人無比向往與熱愛?！兜ろ旡Q的故事》，是一篇環(huán)保散文。丹頂鶴是國家重點(diǎn)保護(hù)的稀有動物。錫銘告訴讀者丹頂鶴的種種知識性趣味性的細(xì)節(jié)：它神態(tài)優(yōu)雅，喜歡單腿獨(dú)立，飛行時(shí)速40公里，飛行高度5400米等。作者還告訴我們丹頂鶴的顯赫歷史：明清時(shí)，它是清正高德的象征，朝廷只有對一品文官才賜予繡有丹頂鶴的官服。在民間，丹頂鶴更是幸福吉祥的符號！這么一來，這篇散文的思想內(nèi)涵就豐富了。同時(shí)，錫銘熱情虔誠地歌頌了一位23歲的姑娘徐秀娟，她愛丹頂鶴如命，為了挽救一只遇險(xiǎn)的丹頂鶴，獻(xiàn)出了年輕寶貴的生命！她是錫銘腦海中環(huán)保英雄?。≡凇毒耪?，水釀的童話》等多篇文章里，我們同樣能看到閃爍著時(shí)代精神的、有著他心靈體驗(yàn)與感情的書寫！

三是在別人司空見慣的東西上發(fā)現(xiàn)美。我喜歡讀散文，錫銘愛讀又愛寫散文，所以我倆時(shí)不時(shí)品茶聊聊散文之精妙。他說：旅途中，遇見別人認(rèn)為司空見慣的東西，我卻發(fā)現(xiàn)了它獨(dú)特的魅力，就會有如獲至寶的感覺。我點(diǎn)頭讓他說下去。錫銘道：五臺山，佛教圣地，也是佛教文化珍藏之地，我多次前往。有一次，在山上小憩，一位小姑娘上前道：買只雀放生吧。這時(shí)，一旁老尼說：施主，不可！你買了一只，小姑娘又會去抓一只，她小小年紀(jì)就會心萌貪念，而且也很不環(huán)保！此話有理。我正在猶豫，那小姑娘不聲不吭，主動打開雀籠，眾雀兒撲撲飛向參天古樹枝頭了。當(dāng)時(shí)見這樣場面我十分感動，心中默念：飛翔吧，吉祥之鳥，愿世上都是凈土，都是自由的空間！后來，我就從這一細(xì)節(jié)展開，寫了一篇《點(diǎn)亮心燈》。鳥兒放生，本也尋常，但在他筆下卻開掘出新意，發(fā)人深省。所以，作者發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，往往這篇散文就成功一大半了。我道：我也講一個(gè)細(xì)節(jié)。有一次，我去花城雜志社編輯部小坐，主編田老大問我：教授，你喜歡喝什么茶？我答：潮州的鳳凰單樅。田老大在滿柜的茶罐里找，踮腳、昂首、躬身、下蹲，就是不見鳳凰單樅茶的影子。田老大不甘心，道：教授，你等等我去別的辦公室瞧瞧。我好受感動：不用啦，我已喝到人間最清香的茶啦。從這一平常的細(xì)節(jié)里，我明白了田老大為什么總能組到好稿。因?yàn)榫幷吲c作者，你有心來我有意嘛。錫銘聽了說：教授，這個(gè)細(xì)節(jié)很動人，也有畫面感，很美！你很敏感呵。作者，在日常中，會遇到無數(shù)的細(xì)節(jié)，但我們要捕捉的、要發(fā)現(xiàn)的必須是精彩而又活脫的，是你所想寫的與主題有關(guān)的細(xì)節(jié)。那么，怎樣才能抓到好細(xì)節(jié)呢？這與人的稟賦，對生活的熱愛，人生的閱歷，學(xué)養(yǎng)的深淺以及當(dāng)時(shí)所處的客觀環(huán)境有密切關(guān)連。同時(shí)，要善于將生活中被人們忽略的具有沖擊力細(xì)節(jié)，一把拽出來，放在一個(gè)顯要的位置重墨濃彩地寫，這就是散文作者的本事。錫銘具有這樣的本事，這樣的才華。他在《煙花三月》中，除了寫“煙花三月下?lián)P州”的美景外，還寫了歷史文化名城與詩人的關(guān)系以及“揚(yáng)州炒飯”與“揚(yáng)州修腳”。但留給我印象最深的細(xì)節(jié)是“瘦西湖”名稱的由來。原來，聞名遐邇的“瘦西湖”是位小家碧玉，它只是一條長長彎彎細(xì)細(xì)的護(hù)城河。是一位鴻儒靈機(jī)一動給它起了芳名“瘦西湖”，一經(jīng)與大名鼎鼎的西湖沾了邊，掛了鉤，名聲就大振啦。鴻儒功德無量。瘦西湖的一泓水，宛如錦帶，確有一番清麗神韻。這瘦西湖的名稱由來很發(fā)人深省，尤其在市場經(jīng)濟(jì)、百舸爭流的形勢下，更是蘊(yùn)含著很妙的啟迪，做傳媒的做廣告的，都該活學(xué)活用。錫銘真是散文高手，將這一細(xì)節(jié)拎出來“示眾”，放大，好有心機(jī)。

讀者有閑功夫請翻翻這本散文集吧，讀了之后你心中會有山水陽光的。這篇短文，我無法面面俱到，只能抽幾篇來說事。錫銘的腳板像抹了油，如今仍在省內(nèi)省外大江南北、俄羅斯非洲，東跑西跑，仍是一往情深地癡迷著他心中的情人白蓮花！愿他的散文像一支支林中響箭，發(fā)出清脆悅耳的聲音，響徹神州大地！

（作者為廣東省人民政府文史研究館館員，廣州大學(xué)教授，中國作家協(xié)會會員、廣州作家協(xié)會原主席、第二屆廣東文藝終身成就獎得主）