解讀《套中人》的四個(gè)維度

秦蘭勇

解讀《套中人》的四個(gè)維度

秦蘭勇

《套中人》，人教版高中語(yǔ)文教材中譯作《裝在套子里的人》，選自《契訶夫小說(shuō)選》（人民文學(xué)出版社2002年版，汝龍譯）。人教版《裝在套子里的人》，最大的問(wèn)題不在題目翻譯上，而在于它的節(jié)選和刪改。節(jié)選版的側(cè)重點(diǎn)在別里科夫，完整版的側(cè)重點(diǎn)則在講別里科夫故事的布爾金和聽(tīng)故事的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇?！短字腥恕穼?duì)當(dāng)代社會(huì)仍有其重要意義，其譯本應(yīng)該一字不易地錄進(jìn)教材。對(duì)《套中人》的節(jié)選與刪改，都是對(duì)小說(shuō)思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的斫傷。

一、瑪芙拉與別里科夫

別里科夫是小說(shuō)塑造的帶有典型意義的“套中人”，而小說(shuō)在講別里科夫故事之前和之后，都是講的瑪芙拉的故事?，斳嚼惠呑拥幕顒?dòng)范圍就在她所在的小村子，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城市和鐵路。《醋栗》（《套中人》的姐妹篇）中講，在瑪芙拉所在村子不太遠(yuǎn)的田野里有幾處高崗，登上高崗便可望見(jiàn)電報(bào)線、遠(yuǎn)處的火車(chē)，晴朗天氣里甚至看得見(jiàn)城市。可見(jiàn)，瑪芙拉從未走出村子登上高崗眺望遠(yuǎn)方，她的活動(dòng)范圍和意識(shí)所及，都只在一個(gè)小小的村子。當(dāng)時(shí)，鐵路與自行車(chē)都是新鮮事物。像別里科夫討厭自行車(chē)一樣，瑪芙拉對(duì)鐵路是不感興趣的?，斳嚼瓚?yīng)該也是一個(gè)“套中人”。由于小說(shuō)中關(guān)于瑪芙拉的信息不多，我們姑且稱之為非典型“套中人”。布爾金講完別里科夫的葬禮后，就準(zhǔn)備入睡了，但瑪芙拉走來(lái)走去發(fā)出的吧嗒吧嗒聲卻在耳邊響起，這吧嗒吧嗒的腳步聲，使人聯(lián)想到心臟跳動(dòng)的聲音，瑪芙拉似乎在延續(xù)別里科夫的生命。

別里科夫是典型的 “套中人”。他有外在的套子，他的房間、他的床帳、他出門(mén)坐的出租馬車(chē)、他的套鞋雨傘棉大衣，等等，都是人人可見(jiàn)的套子。更重要的是他思想上的套子，他稱贊過(guò)去，躲避現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而憎惡一切新事物、干預(yù)一切不合套的事，對(duì)當(dāng)局的禁令極力贊成，對(duì)當(dāng)局批準(zhǔn)的事充滿疑慮。他還有套子式的口頭禪：千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)??！以他的套子理論，他看不慣的學(xué)生，他一定想方設(shè)法開(kāi)除；他見(jiàn)不慣的同事，他一定要提出“忠告”；他雖然與同事話不投機(jī)，但一定要到同事家坐一兩個(gè)鐘頭以“保持良好關(guān)系”，而在這一兩個(gè)鐘頭內(nèi)，他一言不發(fā)，心里也很難受。

二、布爾金與別里科夫

布爾金講到別里科夫開(kāi)除兩個(gè)學(xué)生時(shí)說(shuō)，“我們這些教師都是有思想的、極其正派的人，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的教育”。正是這些極其正派的人對(duì)別里科夫讓步，甚至做他的幫兇和同謀，任憑他轄制中學(xué)，甚至轄制全城十五年之久。布爾金等人不對(duì)別里科夫讓步，而是像真正的正派人堅(jiān)持自己原則的話，別里科夫是沒(méi)有能力開(kāi)除兩個(gè)學(xué)生的。布爾金完全沒(méi)有意識(shí)到自己講述中的反諷意味，他以正派人自居，和別里科夫劃清界限。而在伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇看來(lái)，“問(wèn)題就在這兒了”。布爾金與別里科夫并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。

瓦連卡姐弟到來(lái)之前的故事，在情節(jié)安排上比較散漫。當(dāng)然，這種散漫是符合小說(shuō)邏輯的，因?yàn)椴紶柦鹬v到別里科夫，并非有意為之，而是隨興而談。瓦連卡姐弟到來(lái)后，小說(shuō)的情節(jié)就顯得連貫而深入了 （這與布爾金講故事的興致也有關(guān)系）。另一方面，布爾金等人對(duì)別里科夫早已習(xí)以為常，見(jiàn)慣不怪了，這就需要外來(lái)人的介入，推動(dòng)情節(jié)的深入發(fā)展，就像《祝福》中魯鎮(zhèn)所有人對(duì)祥林嫂的生死都毫不關(guān)心而小說(shuō)引入一個(gè)“我”一樣。瓦連卡姐弟到后，小說(shuō)是圍繞著別里科夫的婚事展開(kāi)的。別里科夫婚事一節(jié)，既充分而集中地展現(xiàn)了別里科夫的套子理論，更不動(dòng)聲色卻驚心動(dòng)魄地揭示了包括布爾金在內(nèi)的大多數(shù)人對(duì)生活的理解。先看后者。

談到別里科夫的婚事，不得不說(shuō)布爾金是比較有見(jiàn)識(shí)的。他發(fā)現(xiàn)人們“由于閑得無(wú)聊的緣故”，做出了很多“不必要的蠢事”，人們?cè)诖楹蟿e里科夫與瓦連卡這件事上，“仿佛忽然發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的”。瓦連卡是否愿意嫁給別里科夫呢？人們的看法是，以她的年紀(jì)，“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有工夫來(lái)挑啊揀的，跟什么人結(jié)婚都行”。別里科夫是否愿意娶瓦連卡呢？他肯定愿意，瓦連卡“是五等文官的女兒，有田莊”。人們對(duì)事物的理解與事物本身無(wú)關(guān)。談到婚姻，人們想到的不是愛(ài)，而是年紀(jì)、地位、財(cái)產(chǎn)等與愛(ài)無(wú)關(guān)的東西。不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中大多數(shù)人都沒(méi)有生活目標(biāo)，都借閑事蠢事來(lái)調(diào)節(jié)沉悶無(wú)聊的生活。不獨(dú)別里科夫有套子，每個(gè)人都有，生活是罩在每個(gè)人身上的套子。

漫畫(huà)事件阻礙了別里科夫的婚姻之路。對(duì)于漫畫(huà)事件，我們的關(guān)注點(diǎn)往往在別里科夫的反應(yīng)上，而忽略了“那位畫(huà)家”。畫(huà)家一定是畫(huà)了不止一夜，因?yàn)椤澳凶又袑W(xué)和女子中學(xué)里的教師們、宗教學(xué)校的教師們、衙門(mén)里的官兒，每人都接到一份”。畫(huà)家作畫(huà)，當(dāng)然有對(duì)別里科夫的嘲諷之意，但從他的工作量來(lái)看，他作畫(huà)的熱情與其他人撮合別里科夫婚事的熱情，實(shí)質(zhì)而是相同的，都是在漫無(wú)目的中“仿佛發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的”。

再談別里科夫。愛(ài)情具有一種破壞的力量，要沖破一切的束縛與阻礙。別里科夫沒(méi)有愛(ài)情，我們只能談他的婚姻。即使是婚姻，也需要心靈的敞開(kāi)（史鐵生說(shuō)愛(ài)情是心靈的敞開(kāi)）。但別里科夫卻“越發(fā)深地縮進(jìn)他的套子里去了”。阻礙別里科夫婚姻的因素中，漫畫(huà)事件并不很重要，他與瓦連卡姐弟的思想沖突才是關(guān)鍵。在別里科夫與科瓦連科的對(duì)話中，別里科夫的一些話，揭示了他套子理論的成因?！凹热徽€沒(méi)有發(fā)出通告，允許這種事（指教師騎自行車(chē)），那就做不得?！薄罢f(shuō)不定有人偷聽(tīng)了我們的話，為了避免我們的談話被人誤解，避免鬧出什么亂子起見(jiàn)，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)先生?！闭畬?duì)個(gè)人言論控制之嚴(yán)，生活中充斥著監(jiān)聽(tīng)與告密，促成了別里科夫的套子思想。在這個(gè)意義上，我們同意教參的解讀：“通過(guò)別里科夫這個(gè)典型人物，反映沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，諷刺、批判反動(dòng)、保守勢(shì)力對(duì)社會(huì)進(jìn)步的阻撓和壓制?！?/p>

但別里科夫下葬后“一個(gè)星期還沒(méi)過(guò)完，生活又過(guò)得跟先前一樣，跟生前一樣的嚴(yán)峻、無(wú)聊、雜亂了”。布爾金認(rèn)識(shí)到了生活中還有很多套中人，但他并不覺(jué)得自己其實(shí)也是套中人，更為重要的是，他對(duì)這樣的狀態(tài)是無(wú)動(dòng)于衷、無(wú)心去改變的。

三、布爾金與科瓦連科

瓦連卡姐弟是怎樣的人呢？在布爾金看來(lái)，姐弟二人經(jīng)常吵鬧，瓦連卡多半?yún)挓┝诉@樣的生活。但從二人爭(zhēng)吵的內(nèi)容來(lái)看，他們的爭(zhēng)吵不像是爭(zhēng)吵，更像一種生活情趣。在別里科夫看來(lái)，二人的共同點(diǎn)是思想古怪。瓦連卡“性情又很活潑”，科瓦連科“穿著繡花襯衫出門(mén)，經(jīng)常拿著些書(shū)在大街上走來(lái)走去”，姐弟二人經(jīng)常討論書(shū)籍，等等，這是二人的古怪處?！艾F(xiàn)在呢，又騎什么自行車(chē)”，這簡(jiǎn)直就是離經(jīng)叛道了。

瓦連卡喜歡唱歌，總是哈哈大笑，提到家鄉(xiāng)的紅甜菜湯，她贊不絕口：“可好吃了，可好吃了，簡(jiǎn)直好吃得要命！”騎自行車(chē)郊游的那天，她贊美天氣：“天氣多么好??！多么好，簡(jiǎn)直好得要命！”這種反復(fù)地夸張表達(dá)，都反映出瓦連卡對(duì)生活的熱情。而別里科夫則是一個(gè)毫無(wú)熱情的人，獨(dú)處時(shí)沒(méi)有安全感，睡后通宵做噩夢(mèng)；在公共場(chǎng)合又極拘謹(jǐn)，學(xué)?！胺置魇沟盟麧M心的害怕和憎惡”。

更為重要的對(duì)比，在對(duì)待別里科夫上布爾金與科瓦連科的不同。對(duì)于別里科夫，布爾金們怕他，討厭他，但又忍受他，做他的幫兇，甚至是同謀，任他轄制全城十五年；科瓦連科則“從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起，就痛恨他，受不了他”，揭露他的真面目，要離開(kāi)此地回烏克蘭的田莊去。故事中人科瓦連科，這個(gè)外來(lái)的、既不同于別里科夫又有別于布爾金們的思想古怪的人，與故事外的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇，作用是相似的，都在人們庸常的生活中道破了生活的真相，這不僅是指向別里科夫的，更是指向布爾金們的。

四、布爾金與伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇

在《套中人》中，別里科夫等人的故事是布爾金講給伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的；在《醋栗》中，換成了伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇講故事給布爾金聽(tīng)。不管是講故事還是聽(tīng)故事，布爾金的目的都是一樣的，僅僅為了消遣。當(dāng)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇在布爾金慣見(jiàn)的生活中發(fā)現(xiàn)并道破生活的真相時(shí)，布爾金并不回應(yīng)，而是把故事繼續(xù)講下去；當(dāng)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇提議要講一個(gè) “很有教益”的故事時(shí)，布爾金勸止了，約十分鐘后，布爾金入睡。

在 《醋栗》（此篇故事即伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇要講的“很有教益的故事”）中，布爾金、阿廖欣、甚至鏡框里的太太、軍官，都對(duì)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的故事充滿期待，他們以為他要講多么有趣的故事。結(jié)果，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的故事令所有人大失所望。在《套中人》中當(dāng)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇點(diǎn)破生活的真相并感慨 “不能再照這樣生活下去了”時(shí)，布爾金說(shuō)，“您扯到別的題目上去了”“睡吧”。同樣地，在《醋栗》中，當(dāng)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇感慨 “金錢(qián)跟白酒一樣，會(huì)把人變成怪物”時(shí)，布爾金說(shuō)：“您岔到別的事情上去了?！辈煌氖牵凇短字腥恕方Y(jié)尾，布爾金講完故事后酣然入眠；而在《醋栗》結(jié)尾，布爾金“很久睡不著覺(jué)”，他雖然覺(jué)得伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇講的關(guān)于他哥哥尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇的故事枯燥無(wú)味，但伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇對(duì)生活尖銳而深刻的控訴大概刺痛了他。

《套中人》故事開(kāi)始，便介紹了伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的外貌：又高又瘦，留著挺長(zhǎng)的唇髭。月光照在伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇身上，而布爾金則躺在暗處，所以我們看不到布爾金。當(dāng)布爾金講完別里科夫的故事而從堆房走出來(lái)時(shí)，我們看到了他：矮胖，頭頂全禿，一把幾乎齊腰的黑胡子。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇與布爾金的肖像描寫(xiě)，一個(gè)在開(kāi)頭，一個(gè)在結(jié)尾，并且形成某種對(duì)比。這種對(duì)比主要不在于高矮美丑。了解了布爾金的為人后，布爾金齊腰的胡子似乎也可以看出某種象征意味，它就像布爾金的“套子”，正如套鞋雨傘是別里科夫的“套子”一樣。

小說(shuō)中唯一一處景色描寫(xiě)是以布爾金的視角展開(kāi)的。布爾金講完故事后，“從堆房里走出來(lái)”，他眼中的夜色靜寂安恬，正與他的心境相合。他是純粹為了睡前消遣而講故事的，講完故事，他心里舒暢恬靜，很快就睡著了。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇則久久不能入眠。

小說(shuō)中，真正看透生活的，是故事中的科瓦連科和故事外的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇。如果說(shuō)科瓦連科在看透生活后，雖不同于布爾金的習(xí)以為常無(wú)動(dòng)于衷，但仍有逃避的心態(tài)的話，那么，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇則更多了一種直面的勇氣和改變現(xiàn)狀的擔(dān)當(dāng)，“不成，不能再照這樣生活下去了”！

就別里科夫而言，我們可以說(shuō)小說(shuō)是指向“沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治”的；而擴(kuò)大到布爾金們，小說(shuō)更是指向生活本身的，生活本身就是一個(gè)巨大的、籠罩眾生的套子；但小說(shuō)中還有科瓦連科和伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇，尤其是伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇，他的意義在于消除對(duì)生活套子的哀嘆與無(wú)動(dòng)于衷。我們應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)，而后去改變現(xiàn)實(shí)，這是契訶夫的深刻與偉大處。

[作者通聯(lián)：四川宣漢中學(xué)高中部]