曹煜菲 (同濟(jì)大學(xué) 200092)
回首來時(shí),何處是吾家
——試論張大春《離魂》中的現(xiàn)代意識(shí)
曹煜菲 (同濟(jì)大學(xué) 200092)
《離魂》是張大春的短篇小說集,在承繼《客窗閑話》的基礎(chǔ)上,張大春將創(chuàng)新思維注入其中將故事進(jìn)行重新編寫,作者從內(nèi)容結(jié)構(gòu),人物形象,哲學(xué)命題和身份認(rèn)同幾個(gè)方面為切入點(diǎn),試剖析其背后的現(xiàn)代意識(shí)。
張大春;《離魂》;現(xiàn)代意識(shí)
臺(tái)灣作家張大春,從步入文壇就一直是暢銷書榜的???。2010年出版的短篇小說集《離魂》,雖不像其他作品收攬大獎(jiǎng),但這部小眾的短篇集喜歡以小見大,好用戲弄的筆法調(diào)笑人事,鮮明的敘事風(fēng)格背后深藏對(duì)寫實(shí)傳統(tǒng)的重新思索,是一部不可多得的佳作。
《離魂》也是本神話故事集,大部分取材于吳熾昌的《客窗閑話》及《續(xù)客窗閑話》。后生的作家喜歡前輩們的故事,所以對(duì)前人的化用和仿寫并不是稀奇事,一般來說有兩種方式:一是借用前人作品的人物,來編寫自己的故事;二是借用前人作品的情節(jié),這些情節(jié)或被直接引用,或經(jīng)過改編,成為新故事情節(jié)的一部分。《離魂》全書十一篇,其中有5篇維持了《客窗閑話》的原命題,只是在題目名稱和敘述語言上做出了稍微的改動(dòng),姑且可以稱為新瓶裝舊酒。這些化用仿寫的篇目,張大春為其換上了新的題目,他或推翻了原著篇目在命名上的隨意性,對(duì)小說的主題進(jìn)行了概括提煉;或選取了小說刻畫的主要人物、主要事物,在其基礎(chǔ)上重新命名,從而顯示出嚴(yán)謹(jǐn)為小說的現(xiàn)代意識(shí)。
在原文的骸骨中注入了現(xiàn)代意識(shí),體現(xiàn)了張大春獨(dú)特的美學(xué)理想和藝術(shù)追求。他的改寫從情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象到神髓意蘊(yùn),都對(duì)原著進(jìn)行了顛覆、重構(gòu)與提升,這是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的視界融合。在某種意義上來講,這種改寫堪稱“故事新編”,是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的視界融合。下面以《離魂》為例進(jìn)行分析。
在《某少君》故事中,原作者主要表述了偏偏少年——某少君,在隨父上任的路上跌入懸崖后,魂魄寄身于一山東大漢,因嫌棄大漢粗魯?shù)娜馍砗透F澀的親人環(huán)境,考取原鄉(xiāng)仕官,努力找回原父母及身份的過程。故事的結(jié)尾,吳熾昌有這樣一段話:“有薌厈曰:‘此不弟之顯罰也。觀其后之不見容于乃兄,即可見前之乃兄受侮不少。若使再世得報(bào),人皆不知。直以現(xiàn)身作法,以示鑒于人倫。諺云,一失足成千古恨,再回頭已百年身。為少君誦矣’”。由此可知,《某少君》的寫作主旨是借某少君之事教人以孝梯之義。
《某少君》原作結(jié)構(gòu)單一,主旨較為簡單,張大春在保留了陳琳隨父入職途中墜入懸崖、魂魄寄身山東莽漢、繼而教學(xué)考官、與親人相見后被冷眼遣歸的情節(jié)之外,又加入了其父陳登履考不中,遇見相術(shù)被算命等充實(shí)小說內(nèi)容。這些增補(bǔ)不僅添加了小說的傳奇性和戲劇性,使情節(jié)發(fā)展更富曲折離奇,更讓小說在離奇的悲劇色彩中又寓含有更深的意蘊(yùn),增加了作品整體的藝術(shù)質(zhì)量。
另外相較原文一味傳導(dǎo)禮教,張大春作為現(xiàn)代作家,更為重視小說文本結(jié)構(gòu)的妙用。在《離魂》中,在陳登出發(fā)上任時(shí),兒子陳琳因不舍父親,詠詩“驄馬劍門俱向天,離愁和淚下西川”,意為父親送行而作,代父表達(dá)離家的不舍之思。當(dāng)陳琳中榜,欲與陳登書信聯(lián)系時(shí)用了“驄馬劍門俱向天,離愁和淚下西川”來證明自己陳家三少的身份。在故事的結(jié)局,這句詩又重新出現(xiàn)。此時(shí)陳琳已成魯大而陳家無人愿與他相認(rèn),物是人非他又想起當(dāng)時(shí)自己所做的詩句,才知曉那時(shí)送別的其實(shí)是自己?!膀嬹R劍門俱向天,離愁和淚下西川”這句詩的反復(fù)出現(xiàn)不僅是語言及形式的往復(fù),更是一種象征和突破。它將兩個(gè)敘述時(shí)空打破又把陳琳的過去和現(xiàn)實(shí)復(fù)聯(lián)在一起,這不僅改變了傳統(tǒng)文言小說同一時(shí)空進(jìn)行的敘述格式,還拓展出整個(gè)故事新的表現(xiàn)能力。
由于受到傳統(tǒng)禮教的影響,《某少君》主動(dòng)或被動(dòng)的要求呈現(xiàn)出道德命題,刻畫的人物也因此變成了“道德工具”或“道德符號(hào)”。張大春在改寫《離魂》的時(shí)候,始終帶有自覺的審美意識(shí),這是展現(xiàn)其“現(xiàn)代意識(shí)”的一個(gè)重要方面。
原作中的陳琳因?yàn)槟芰ν怀?,不懂得收斂自身光芒,行為處事和學(xué)識(shí)長相都讓兄長們略低一等,所以在意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)被老天爺開眼,失去身份地位,只留魂魄繼續(xù)茍延殘喘人世。張大春在《離魂》中雖沿用第三人稱視角,但單獨(dú)將陳登和陳琳作為故事第一主角,在故事里分別進(jìn)行視角敘述。當(dāng)陳家父子作為獨(dú)立的人物形象進(jìn)行再構(gòu)時(shí),此時(shí)的禮教意義已被分解,陳登作為一個(gè)父親,懷疑命運(yùn)時(shí)的躊躇猶豫和對(duì)小兒子的器重不舍被單獨(dú)塑造,陳琳的才識(shí)廣博和遭遇變故后的決心魄力也被拎出來濃墨重彩的再繪。就連陳家大兒子和二兒子,雖然只說了幾句冷嘲熱諷的話,其市儈個(gè)性和對(duì)陳琳的嫉妒心都已躍然紙上了。在《離魂》里,所有出現(xiàn)的人物都不是印刷在紙上的符號(hào),他們擁有自己的復(fù)雜的情感和小算盤,在面對(duì)危機(jī)、親情、事業(yè)、困惑時(shí),每個(gè)人的表現(xiàn)都是內(nèi)心深處的真實(shí)映照,他們雖然有著《某少君》中的名字,但他們此刻,確實(shí)是有著血肉的新角色。
張大春改寫后的《離魂》,迎合了現(xiàn)代小說的美學(xué)觀念,他看重人物的心理發(fā)展,所以花了大手筆用來描寫陳琳對(duì)整場(chǎng)變故的心理呈現(xiàn),這種描寫手法體現(xiàn)了由情節(jié)本位到人物本位的轉(zhuǎn)移的美學(xué)理念,使整個(gè)故事發(fā)展的更為自然,讀者更容易投入其中。
陳琳肉身從羊腸坂摔下后,魂魄進(jìn)入了山東胡麻體內(nèi),被告知肉身是山東魯大時(shí),他的反應(yīng)是:“陳琳非但坐挺了,還搶忙掀去身上兩床又臭、又沉的被窩,翻身下了炕,一見對(duì)面墻旮旯兒里有面銅鏡,鏡中一個(gè)滿面虬須的犺漢,正一步一狐疑地向自己走過來,直到他的一張臉都快要塞進(jìn)銅鏡里去的那一瞬間,陳琳才恍然大悟:鏡中麻胡,便是他自己了”。這時(shí)的陳琳,已經(jīng)不是江南陳家三公子,他的心里活動(dòng)從起初不相信農(nóng)婦村姑說的話,已經(jīng)轉(zhuǎn)換為對(duì)自己的身份半信半疑,慌張、錯(cuò)愕、驚恐到平靜。透過對(duì)行為心理的描寫,我們才發(fā)現(xiàn)陳琳不過是一個(gè)剛過束發(fā)之歲的少年,面對(duì)離家的恐慌和對(duì)命運(yùn)的無知,少年的本能還是惶恐?!扮R中的胡麻忽然放聲大哭起來,扯著一臉虬須,吼道:‘還我本來面目!還我本來面目!我寧可死了去,也不要這么活著呀!’”人總是在命運(yùn)面前顯得格外渺小,在大災(zāi)大難面前顯得格外軟弱,無關(guān)修養(yǎng)無關(guān)年齡,這是與身俱來的怯懦,宿命論在蒼穹之上窺看著人間。而面對(duì)這突如其來的重大變故,陳琳還是想要嘗試著做點(diǎn)什么改變,但于事無補(bǔ)終回宿命才是張大春埋下的草灰蛇線。
張大春是相信唯心主義的,不管是在《獅子頭》、《杭城藏王》還是《離魂》,每個(gè)故事的主人公都似乎都被一種意識(shí)在牽引,哲學(xué)理念的融入是作者現(xiàn)代意識(shí)的一個(gè)重要表現(xiàn)。在《離魂》陳琳這里,他被呈現(xiàn)出的意識(shí),就是父親陳登當(dāng)初遇見江湖術(shù)士說的一番話——陳登的青云直上,代價(jià)是自己與父親的永生不得相見。
陳登作為一個(gè)屢不登第的老貢生,在一次赴鄉(xiāng)試的路上遇到一位江湖術(shù)士,術(shù)士說他不久將會(huì)大運(yùn)翻天,但遺憾的是“他最為珍愛疼惜者,將不復(fù)為他所有”,陳登雖不以為然,但在隨后的一年他果然鄉(xiāng)試登榜,要赴宜賓上任。在臨行前,他想起術(shù)士的話。陳登這把年紀(jì)早已將功名利祿置之身外,最為寶貝的是他的第三個(gè)兒子陳琳。他怕這一去自己路上出現(xiàn)差錯(cuò),或者家中兒子有意外,再也見不到兒子,于是臨時(shí)決定帶陳琳一起去四川。沒想到羊腸坂的時(shí)候,陳琳被一陣怪風(fēng)吹下懸崖,他終究失去了最疼愛的兒子。陳登也是不相信江湖術(shù)士的,但一次次的巧合讓他不得不相信福禍相依,索性最后也就信了命,放棄曾經(jīng)最寶貝的——陳琳。
但陳琳并沒有放棄自己,雖然落入懸崖,可魂魄卻進(jìn)入了山東麻胡——魯大的體內(nèi),他不甘被困山東,始終想著還鄉(xiāng)回家、認(rèn)祖歸宗,于是參加科考并金榜提名,最終回到故鄉(xiāng)。但此時(shí)的陳琳肉身是粗傻的魯大,父母兄弟都不承認(rèn)他就是原來的三公子,只是當(dāng)他混錢財(cái)?shù)尿_子,用銀子打發(fā)了他。陳琳的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,來源于術(shù)士的話,他被間接的介入進(jìn)父親的命運(yùn)里,但由于陳登的過早順從,直接導(dǎo)致陳琳成為與命運(yùn)搏斗的男主角。在這場(chǎng)激烈的搏斗中,陳琳雖用盡全力的在改變,然而人的力量始終是薄弱的,命運(yùn)是不會(huì)以人的意識(shí)為轉(zhuǎn)移的,人的力量在早已注定好的命運(yùn)面前無能為力,張大春想說的,還是哲理里的宿命論。
張大春的作品總是帶有些“眷村”氣息的。1949 年之后,一百多萬國民黨軍隊(duì)以及家屬帶著不同的鄉(xiāng)音、記憶和創(chuàng)傷,從大陸撤退到臺(tái)灣,聚居在眷村這個(gè)地方。張大春就是生于眷村 ,被稱為“眷村二代”。這一代一直處于是無根的漂泊狀態(tài),他們找不到認(rèn)同感,常常陷入在回憶中,但又找不到出路,因此陳琳最終也沒有找到正確的身份,已經(jīng)不是陳家三少,又無法認(rèn)同自己是山東魯大。小說中陳琳因不能所控的原因,背離了自己的原身份,雖然一直試圖找回身份,哪怕他內(nèi)心仍舊是陳琳,但因?yàn)殡x家數(shù)年和外表的變化,原始家庭不再接納他。在現(xiàn)實(shí)中,眷村中的一部分人也在想象著一種回歸,有一天能重新回到自己的家鄉(xiāng),不過回到之后卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)也已是他鄉(xiāng),仍然只能漂泊,無處可去最后只能終老眷村。這是一趟尋根之旅,之時(shí)最后都沒有答案。每一個(gè)人、每一代人都在尋求生存的“意義”,而處于轉(zhuǎn)折,或者不同人生的人,更是需要這種認(rèn)同感。
《離魂》中的陳琳,面臨的不僅是兩個(gè)身份,更是兩個(gè)自我,這兩個(gè)自我始終在糾纏,一個(gè)是原來的翩翩三公子,一個(gè)是山東壯漢魯大,他無法接受魯大的身體、魯大的家人,更沒法接受自己已經(jīng)被原始家庭放棄、被深愛的父母拋棄,他設(shè)想過路途艱辛困苦,卻沒想到就這樣輕易的被打發(fā)。陳琳和原始家庭以后的生活究竟變成了什么樣,張大春沒有給出答案,到底如何找尋身份的認(rèn)同,是就地認(rèn)命還是期冀于未來,又或者說進(jìn)入一種輪回,每代人,每個(gè)人都被拖累其中,逃不出這種尋找。這是臺(tái)灣作家始終在探究的命題,也是每個(gè)眷村人苦苦掙扎想要看明白的命運(yùn)。
張大春的《離魂》,以現(xiàn)代人的眼光將傳統(tǒng)舊故事解刨,提取其精華,佐之現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作手法。在這段創(chuàng)新旅程中,他始終保持著對(duì)舊故事的尊重和敬仰,在運(yùn)用創(chuàng)新開發(fā)的同時(shí),也力爭(zhēng)維護(hù)原作民族化的中國特色。也正是源于這樣的情懷,張大春竭力開拓故事的格局和更為豐富的藝術(shù)可能性,為舊的故事帶來新的生機(jī)。
[1]張大春.離魂[M].北京:海豚出版社,2010.08
[2]吳熾昌(清).客窗閑話.[M].吉林:時(shí)代文藝出版社,1985.
曹煜菲(1993- ),女,甘肅天水人,同濟(jì)大學(xué)碩士研究生,從事古代敘事學(xué)研究。