⊙伍廖圓[南京師范大學(xué),南京210097]
詩文評(píng)鑒
萊蒙托夫長詩《童僧》心理分析
⊙伍廖圓[南京師范大學(xué),南京210097]
萊蒙托夫是19世紀(jì)俄國偉大的詩人、小說家,是俄國文學(xué)中人物心理描寫的先驅(qū)。敘事長詩《童僧》代表著萊蒙托夫詩歌發(fā)展的最高成就。本文通過分析童僧的內(nèi)心獨(dú)白,來感受萊蒙托夫描寫人物內(nèi)心的獨(dú)特的藝術(shù)手法,以及領(lǐng)悟萊蒙托夫深邃的創(chuàng)作思想。
萊蒙托夫童僧內(nèi)心獨(dú)白心理分析
童僧是萊蒙托夫早年就開始塑造的形象,詩人一生中,對(duì)這個(gè)人物形象進(jìn)行了不斷的修改和完善。萊蒙托夫最早是在長詩《自白》(1829—1830)中對(duì)童僧這一主題做了嘗試,他描寫了一個(gè)被關(guān)在修道院里的西班牙僧侶。而后又在《大貴族奧爾沙》(1835—1836)中描寫了16世紀(jì)俄國修道院中的俘虜阿爾謝尼。直到1837年,萊蒙托夫在格魯吉亞的古都姆茨赫特,遇到照看寺院的老僧時(shí),這一構(gòu)思才在現(xiàn)實(shí)生活中找到了它的基礎(chǔ),1939年寫成長詩《童僧》。
萊蒙托夫在長詩《童僧》中描繪了一個(gè)被俄國將軍帶回的俘虜——一個(gè)只有六七歲的孩子,他年紀(jì)雖小,卻堅(jiān)忍不屈,他“如山中羚羊,/膽怯而粗野,/又宛似蘆葦,纖弱而柔韌。/他身上難耐的病痛,/激起他先輩不屈的精神。/他一直受著痛苦的折磨,/可是從來不怨天尤人”。由于命運(yùn)的捉弄,他與家人失散,流離失所,被收留在了異國他鄉(xiāng)的寺院中,他無法遏制地想要回到家鄉(xiāng),“他望著東方,/長吁短嘆,孤獨(dú)地、默默地徘徊,/一種不可名狀的鄉(xiāng)愁,/常??M回在他的心頭”。寺院的生活雖然使童僧免去了磨難,但是同樣也使他失去了童年的歡樂。陰森森的高墻禁錮了童僧的自由,他孤獨(dú)又憂傷。但是,“只有一個(gè)念頭主宰我,/一種激情,烈焰般的激情……/從令人窒息的祈禱的教堂,/飛向憂患和搏斗的好地方”。童僧心中燃燒著火樣的熱情,使他強(qiáng)烈地向往久違的故鄉(xiāng),向往美妙的自然和多彩的人生,于是鋌而走險(xiǎn),在一個(gè)雷雨交加的夜晚,童僧逃出了寺院。在寺院外,他度過了“三個(gè)幸福的晝夜”。在森林里,他與金錢豹殊死搏斗,他相信自己“假如生在故土,/我也會(huì)是好漢,/不落人后”。但是人終究敵不過命運(yùn),童僧終于明白:“但是命運(yùn)在嘲笑我,/我在徒勞無功地同命運(yùn)硬拼?!蓖奶优芤允「娼K,他被人抬回了寺院,郁郁而終。
萊蒙托夫不僅在心理小說中,而且在浪漫主義長詩中也力求通過人物自己的敘述揭示他的內(nèi)心世界。長詩《童僧》共二十六節(jié),前兩節(jié)是作者的前言,交代了童僧的來歷,從第三節(jié)開始到長詩的結(jié)尾,都是童僧的內(nèi)心獨(dú)白。“內(nèi)心獨(dú)白這種寫作方法,可以表現(xiàn)處于意識(shí)范圍各個(gè)層次上的意識(shí)活動(dòng)的內(nèi)容和過程”,并且,第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白適合于揭示主人公的心靈,述說童僧在寺院內(nèi)壓抑而孤獨(dú)的生活,對(duì)故鄉(xiāng)和大自然的向往,以及逃出寺院后的所見所聞所想。徐稚芳在《俄羅斯詩歌史》一書中評(píng)述道:“長詩《童僧》的中心,就是主人公的個(gè)性和他的內(nèi)心世界,萊蒙托夫通過人物的大段獨(dú)白,極其真實(shí)地表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界?!崩纾?/p>
墳?zāi)共唤形夷憫?zhàn)心驚,/據(jù)說在冷漠的永恒的靜謐里,/痛苦自然就會(huì)沉睡,/但訣別人生我感到惋惜。/我年紀(jì)還很輕、很輕……/青春時(shí)你可曾有過幻夢(mèng)?/你也許不知,也許忘懷:/如何地恨,如何地愛;/當(dāng)你從那高高的角塔上,/望見太陽和原野的景象,/你的心怎樣歡快地跳蕩?/在角樓里空氣清新異常,/有時(shí)一只乳鴿飛來,/誰也不知道它來自何方,/它被雷雨驚得蜷縮著,/在深深的墻洞里躲藏。/如今縱然這美妙的世界,/再也喚不起你的熱情:/你頭白體衰,別無向往。/這何妨?長老,你飽嘗了人生?。卸嗌贉嫔D阏赏?,/我若像你一樣生活過該有多好!
童僧不懼怕死亡,只是不愿意年紀(jì)輕輕就訣別了他所熱愛的生活。縱使童僧被困在寺院的高墻之中,他仍不忘眺望遠(yuǎn)方,眺望太陽和原野,觀察躲雨的乳鴿。童僧將這世界稱作是“美妙的世界”,感受大自然可以讓他的心兒“歡快地跳蕩”。從這段自白,我們可以讀出童僧的內(nèi)心是青春且熱情的,他對(duì)生活有著無限的向往??墒?,寺院限制了他的自由,不能去過向往的生活,不能親身去感受大自然,童僧心里又有多少憤懣和憂愁,心中幾多的憤懣只能化作一句話:“我若像你一樣生活過該有多好!”
通過童僧之口所描述的事物,實(shí)際上都經(jīng)過了童僧內(nèi)心的加工,融入了童僧內(nèi)心的感受,所以,這些事物也相應(yīng)地可以反映出童僧的心理活動(dòng)??v觀全詩的景物描寫,大都飽含著童僧的個(gè)人情感。引一段童僧的獨(dú)白:
你知道我出去后見到什么?/我看見一堆堆幽暗的山巖,/被洪水沖散了相依的姻緣,/我猜透巨巖的離情別思……/這是上天給予我的啟示?。聨r早就在高空之中,/張開了它們巨石的臂膀,/時(shí)刻都盼望著相會(huì)成雙;/然而歲月不停地奔流,/它們永遠(yuǎn)也無法聚首?。铱匆娺B綿不斷的山嶺,/稀奇古怪,有如幻夢(mèng),/一座座高峰矗入青霄,/在霞光中像千百個(gè)祭壇,/上面時(shí)時(shí)青煙繚繞,/一片片白云追逐不息,/離開自己神秘的宿夜地,/邁開大步向東方迅跑,/有如一群白色的候鳥,/來自異國他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)道。
童僧能夠看出幽暗山巖的離情別思,他能夠?qū)⒏呖罩械难聨r,看作是張開臂膀盼望相會(huì)的人們,他還將天空中的白云,看作是一群來自異國他鄉(xiāng)的白色候鳥。這種種的擬人、比喻,無不透露出童僧的內(nèi)心。童僧從小失去親人,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),別人都有祖國、家園、好友和至親,他卻找不到親人,甚至找不到他們的墳塋。他渴望著有朝一日能夠去異國他鄉(xiāng),尋找他的家園,與家人相聚。寓情于景,這樣的心情也被寄托在了景物中,我們通過閱讀,就能體悟出童僧心中那濃濃的思鄉(xiāng)之情。
再例如:
??!我真愿意如兄弟一般,/和暴風(fēng)雨擁抱在一起,/抬眼注視烏云的行蹤,/伸手捕捉電光的足跡……/你說說看,在這高墻里,/你們能給我什么東西,/來頂替壯心與雷電之間,/這種短暫卻動(dòng)人的友誼?
將暴風(fēng)雨擬人化,童僧想要如兄弟般地同暴風(fēng)雨擁抱,在我們常人看來可怕的暴風(fēng)雨、烏云、電光,在童僧的眼里卻是異常新奇,他注視著烏云的行蹤,捕捉電光的痕跡。他將雷電與自己的壯心之間的關(guān)系,比作動(dòng)人的友誼。如此的心靈自白,透露出來的是對(duì)大自然的無限熱愛,和童僧初獲自由、享受生活的無比狂喜。
在童僧出逃后的第三天,疲憊不堪、饑腸轆轆的他,被無情的烈日炙烤,被大地的熱氣熏蒸,已經(jīng)到了死亡昏迷的邊緣,這時(shí),他出現(xiàn)了幻覺。童僧此時(shí)的幻覺,可以認(rèn)為是夢(mèng)的不正常延伸,是在非睡眠狀態(tài)下出現(xiàn)的夢(mèng)境。在幻覺中,他看見了:
我記得其中有一條金魚:/它顯出超過常人的殷勤,/對(duì)我表示了分外的親昵。/它那碧眼傳出的神態(tài),/無比深沉,溫柔而憂郁……/我心里感到萬分的驚奇:/它那銀鈴般清脆的聲音,/對(duì)我發(fā)出了奇怪的耳語,/它唱著,隨后便歸于沉寂。/那個(gè)聲音說:“我的孩子啊,/留在我這兒,你不要走,/水國里的生活逍遙自由,/涼爽清靜,盡你消受。/我要把我的姊妹們喚來,/我們拉起圈起舞婆娑,/供你那陰郁的眼睛解悶,/讓你疲憊的靈魂娛樂。/睡吧,你的床褥多柔軟,/你的被蓋是那樣晶瑩,/歲月終將會(huì)不停地逝去,/伴著美夢(mèng)中悅耳的話語。/啊,親愛的,不瞞你說,/我愛你非同尋常,/愛你如愛自由的流水,/愛你像生命一樣……”
卡倫·霍奈爾在她的著作中提道:“受壓抑的欲望或恐懼可以在夢(mèng)境和幻想中再現(xiàn)。”確實(shí),感到無比焦渴酷熱的童僧,幻想自己躺在水里,河水消解了他的干涸,金魚在他周圍游來游去。那只分外親昵的金魚,似乎就象征著童僧的親人,金魚的話語,實(shí)際上安慰了童僧受壓抑的欲望。童僧渴望回到祖國,回到故鄉(xiāng),于是金魚就說道:“我的孩子啊,/留在我這兒,你不要走?!蓖释杂傻纳?,于是金魚便安慰道:“水國里的生活逍遙自由,/涼爽清靜,盡你消受?!蓖释c親人團(tuán)聚,享受生活之樂,于是金魚對(duì)他說:“我要把我的姊妹們喚來,/我們拉起圈起舞婆娑,/供你那陰郁的眼睛解悶,/讓你疲憊的靈魂娛樂?!?/p>
我們通過觀察童僧的幻覺和夢(mèng)境,來揭示隱含在夢(mèng)境和幻覺之中的心理內(nèi)容。除此幻覺之外,萊蒙托夫還描寫了兩次童僧的夢(mèng)境,第一次夢(mèng)中是鮮花飄來芳香,第二晚的夢(mèng)中是一位格魯吉亞少女的倩影,一種奇異的、醉人的相思。弗洛伊德曾指出,夢(mèng)中的活動(dòng),即夢(mèng)境,“來源于白天同樣活動(dòng)著的潛意識(shí)”。潛意識(shí),顧名思義,是指人類心理活動(dòng)中,不能認(rèn)知或沒有認(rèn)知到的部分,是人們“已經(jīng)發(fā)生但并未達(dá)到意識(shí)狀態(tài)的心理活動(dòng)過程”。所以,我們可以認(rèn)為,夢(mèng)中的一切,存在于潛意識(shí)中,反映的是人們內(nèi)心的活動(dòng)。第一晚的夢(mèng)境,是源于童僧對(duì)大自然的熱愛,以及剛剛逃出寺院回到大自然懷抱的狂喜的心情。第二晚的夢(mèng)境源于他白天見到了一位格魯吉亞的少女,日有所思,夜有所夢(mèng),少女走入童僧的夢(mèng)境,說明了他內(nèi)心對(duì)人類生活中最美好的愛情的向往。
每個(gè)夢(mèng),仔細(xì)分析起來,必能找到它與現(xiàn)實(shí)之間千絲萬縷的聯(lián)系,來自主觀感受和客觀印象中的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)在這里尋到了落腳點(diǎn)。萊蒙托夫通過描繪夢(mèng)境和幻境,強(qiáng)化了人物的心理,表現(xiàn)了人物的訴求。
在長詩《童僧》中,作者對(duì)主人公的心理活動(dòng)過程給予了足夠的重視。很多研究學(xué)者將萊蒙托夫的心理描寫特征定義為作家在追求“用突出藝術(shù)的手法來深刻地剖析人物的內(nèi)心世界”。安德烈·帕里索維奇·葉欣指出:“萊蒙托夫?qū)?nèi)心世界的描寫都會(huì)分散在作品各章節(jié),細(xì)化出詳盡的細(xì)節(jié),任何的思想都會(huì)持續(xù)到邏輯的結(jié)束?!?/p>
比如,作者為了體現(xiàn)童僧孤單的心理,在詩中用了以下詞語和句子:“一個(gè)人”“孤兒”“孤獨(dú)地、默默地徘徊”“遺忘”“放棄”“孤獨(dú)又憂傷”“我知道你怎么也不會(huì)理解,/我的相思,我的哀傷”“我眼看見別人都有,/祖國、家園、好友和至親”,等等。對(duì)于童僧來說,這修道院就如同監(jiān)獄一般。主人公對(duì)周圍環(huán)境不遷就、不妥協(xié),因此付出了代價(jià),那代價(jià)就是孤單。
詩歌中,經(jīng)常出現(xiàn)帶有寒冷意義的詞語,在描寫主人公寺院生活時(shí),也常常用到“寒冷”這類語義詞:“在寒冷的永恒的靜謐中”,“在堅(jiān)硬得像金剛石的圍墻內(nèi)”,這些實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)童僧在修道院內(nèi)的生活毫無生機(jī),死氣沉沉。
另外,童僧心中的青春熱情由以下這些詞語和句子表達(dá)出來:“孩子”“似錦的年華”“我年紀(jì)還很輕、很輕……/青春時(shí)你可曾有過幻夢(mèng)?”“奔放的青春”。年輕的主人公向往生活,他要去尋找那曾經(jīng)的幸福,這種強(qiáng)烈的愿望促使他進(jìn)行了一次冒險(xiǎn)的嘗試——逃出寺院。他夢(mèng)想著能夠回到自己的家鄉(xiāng),那是和他孩童時(shí)代、幸福生活聯(lián)系在一起的家鄉(xiāng)。命運(yùn)讓童僧從小就過著單調(diào)無聊的寺院生活,對(duì)于主人公那熱情熾烈的性格來說,寺院中的一切都完全冷漠生疏。不自由、受奴役的生活并沒有打垮他對(duì)自由的追求,相反,更加堅(jiān)定了他的信念,不管付出什么樣的代價(jià)都要回到祖國。但是主人公的嘗試沒有成功,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他又回到了修道院,最后他也不得不承認(rèn)自己無法獲得幸福的事實(shí),如詩中童僧的自白:“今生今世我的足跡啊,/再也通不到我的家鄉(xiāng)。”
再比如,自己的存在必遭滅亡的心理感受由“沉重”一類的語義詞傳遞出來。主人公很清楚自己的處境,因而他經(jīng)常感到沉重和困難,這樣的感覺通過“無力地”“慟哭”“徒勞無益”“疲憊不堪”“苦苦折磨我”等詞傳遞出來。過去能夠被喚起的只有損失的痛苦,現(xiàn)在是心靈的傷痛和孤獨(dú)之苦,將來,毫無希望毫無出路的生活才是最大的痛苦。失敗的場(chǎng)景在人物的內(nèi)心世界里一遍一遍地放映,在實(shí)現(xiàn)自己的愿望和禁止人們獲得幸福的現(xiàn)實(shí)之間,主人公完全進(jìn)入了沮喪消極的狀態(tài)中。
“死亡”,在詩歌的下列詞組中得到體現(xiàn):“墓碑”“夜晚”“毫無知覺”“臨近他的終點(diǎn)”“墓地”“逝去”“臨終囈語”“長眠”等。詩歌以童僧的死亡作為結(jié)束,他在自己正青春的時(shí)候死去了。無法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,對(duì)他來說就是最可怕的死亡,所以死亡于他其實(shí)是逃離了痛苦。
別林斯基這樣評(píng)價(jià)萊蒙托夫的詩歌特征:“在萊蒙托夫的詩作中,已經(jīng)看不到希望,它們用來震撼讀者心靈的是:雖然渴望生活,洋溢感情,但卻慘淡凄涼,對(duì)生活和人類感情失掉信心……隨便什么地方都找不出普希金那樣的在生活宴席上的狂歡縱飲,但到處都可以看到使人懊喪、寒心的問題。”這種消沉的特征,應(yīng)該是主觀因素和客觀因素共同作用的結(jié)果。了解作者的人生經(jīng)歷,是理解他作品的先決條件,只有這樣做我們才能確定萊蒙托夫所具有的一些特性,如消極地看待世界,把自己與社會(huì)對(duì)立起來,不接受周圍的世界,感到孤單,對(duì)任何想要改變、革新社會(huì)的嘗試都感到必定失敗,這些性格特征形成于萊蒙托夫的童年時(shí)代(母親過早去世,父親與外婆永無止境地爭(zhēng)吵)。19世紀(jì)20到30年代,俄國十二月黨人起義的失敗和社會(huì)生活中尼古拉一世的反動(dòng)統(tǒng)治所引起的社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)萊蒙托夫思想的急劇變化產(chǎn)生了非常重要的影響,他開始形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格,進(jìn)入了創(chuàng)作的繁榮期。正如安德烈·帕里索維奇·葉欣所說,萊蒙托夫變成了一位真正的30年代俄國精神生活的表達(dá)者,他的世界觀反映了那個(gè)時(shí)代所造就的社會(huì)特點(diǎn)。所以,他在作品中,創(chuàng)造了這樣一個(gè)原本青春洋溢、熱情似火,卻面臨著信仰希望被壓垮,感到整個(gè)世界都與自己對(duì)立的童僧形象。
①羅伯特·漢弗萊:《現(xiàn)代小說中的意識(shí)流》,湖南人民出版社1987年版,第24頁。
②卡倫·霍奈爾:《精神分析新法》,上海文藝出版社1999年版,第11頁。
③弗洛伊德:《釋夢(mèng)》,商務(wù)印書館1996年版,第614頁。
④陳思紅:《論藝術(shù)家——心理學(xué)家陀思妥耶夫斯基》,北京大學(xué)出版社2015年版,第126頁。
[1]萊蒙托夫.萊蒙托夫小說選[M].文秉勛譯.重慶:重慶出版社,1985.
[2]顧蘊(yùn)璞.萊蒙托夫研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[3]任光宣主編.俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[4]曹靖華主編.俄國文學(xué)史(第一冊(cè))[M].鄭州:河南教育出版社,1992.
[5]馬努伊洛夫.萊蒙托夫[M].郭奇格譯.北京:北京出版社,1988.
作者:伍廖圓,南京師范大學(xué)文學(xué)碩士,研究方向:俄羅斯文學(xué)。
編輯:杜碧媛E-mail:dubiyuan@163.com