⊙劉建軍[安慶師范大學(xué),安徽安慶246133]
黑暗世界里的一點(diǎn)星光——評(píng)遲子建《白雪烏鴉》
⊙劉建軍[安慶師范大學(xué),安徽安慶246133]
民眾處在“被傷害—傷害他人”的循環(huán)之中,被傷害的人以傷害他人為生存的方式,這成為那個(gè)世界“黑暗”特征的一種體現(xiàn)。在黑暗世界里仍然閃爍著星光,它來自于富有勇氣和智慧的智者,是他們給黑暗世界帶來些微活力。作家以文學(xué)的形象方式充實(shí)了歷史意義上的政治圖解,給人們以刻骨銘心的情感體驗(yàn)。
黑暗世界光明民族命運(yùn)
遲子建的《白雪烏鴉》獲2010年度第十一屆人民文學(xué)獎(jiǎng)。作品以1910年前后發(fā)生于哈爾濱的一次鼠疫為敘事背景,圍繞鼠疫的發(fā)生與發(fā)展展示民眾在災(zāi)難中的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)因死亡的威脅而充滿壓抑感。作家對(duì)死亡場(chǎng)景的敘述之所以讓讀者感到壓抑,是因?yàn)樵跒?zāi)難中的哈爾濱,人的生命顯得如此脆弱,以致不知道死神在什么時(shí)候來臨。如果我們認(rèn)為作家以“白雪烏鴉”命名有象征意味,那么“白雪”象征著清除黑暗社會(huì)的“丑惡”的力量,因?yàn)榘籽┛梢愿采w半殖民地半封建社會(huì)大地上的丑惡;而“烏鴉”則象征著對(duì)黑暗沉寂社會(huì)的詛咒,因?yàn)闉貘f歷來被認(rèn)為是與死神相伴的事物。對(duì)書名象征意義的解讀基于作品的主旨。
在半殖民地半封建社會(huì),民眾生活在黑暗之中,而災(zāi)難更加重了哈爾濱社會(huì)的黑暗。如果說在黑暗社會(huì)中,仍有些微光明的話,那就是死火中的微光,這微光就是富有智慧和勇氣的部分民眾,他們的行為給古老民族增添了一些活力。他們?cè)跒?zāi)難中肩負(fù)重任,以愛和擔(dān)當(dāng)?shù)牧α勘苊饬嗣褡鍤绲拿\(yùn)。
首先,黑暗世界沒有給民眾心靈帶來一線陽(yáng)光,只是以特殊社會(huì)環(huán)境加重了他們心頭的黑暗。民眾處在“被傷害—傷害他人”的循環(huán)之中。被傷害的人以傷害他人為生存的方式,這成為那個(gè)世界“黑暗”特征的一種體現(xiàn)。然而在互相傷害的循環(huán)中,他們又彼此依賴,借此在寒冷中求得一些溫暖。這成為特殊時(shí)代的特殊生存圖景。
翟役生是舊社會(huì)的犧牲品,他最初入宮當(dāng)太監(jiān)是為了實(shí)現(xiàn)榮華富貴的夢(mèng)想??墒?,入宮后他備受凌辱,最后被逐出宮廷,衣食無著。他的困境是舊社會(huì)造成的,也可以說是因?yàn)樗穆浜笫澜缬^和物質(zhì)欲望??傊鞘芎φ???墒牵麤]有把自己看成是受害者,他執(zhí)迷不悟地時(shí)刻身帶用泥捏成的男根,他幻想來世能復(fù)原自己的男兒身。在受傷之后,他沒有感到痛,對(duì)于痛定思痛更無從談起。不僅如此,他占有了王春申的妻子金蘭,與她公開同居,并在王春申家飲食起居。翟役生的“侵犯”得以名正言順地進(jìn)行,這當(dāng)然是因?yàn)橥醮荷甑能浫跬讌f(xié),過于善良。不管什么原因,翟役生的行為已經(jīng)構(gòu)成對(duì)王春申的傷害??赡芡醮荷暌策@樣認(rèn)為,因?yàn)樗m然不曾發(fā)泄自己的怨氣,但心中確有強(qiáng)烈的憎惡與怨恨。從倫理角度看,翟役生與王春申妻子同居,并強(qiáng)行住進(jìn)王家,這是對(duì)王春申權(quán)利的侵犯。而王春申性格懦弱,他的行為實(shí)際上是“讓妻”行為。只有王春申心中清楚,翟役生對(duì)他的傷害有多深。直至最后,他放火燒了自己的糧棧,看著雪花飄舞中火焰飛騰,他心頭郁積的怨恨才得以宣泄。
可是王春申在受到翟役生的傷害之后,他又去傷害寡婦“吳二家的”,他與其同居?!皡嵌业摹苯璐双@得依靠,王春申借此滿足欲望??墒窃谕由钪校醮荷晏幪幪岱馈皡嵌业摹?,并鄙視、冷落她。這種鄙視和冷落對(duì)于一個(gè)尋求依靠的寡婦來說,何嘗不是一種傷害?王春申受他人傷害,深感痛苦,這時(shí),他不自覺地傷害另一個(gè)人,這種情感顯得有些麻木不仁。
紀(jì)永和與妓女出身的翟芳桂結(jié)婚,然而為了金錢,他典妻給賀威。紀(jì)永和的典妻行為在他自己看來十分正常,可是在一個(gè)有尊嚴(yán)的人看來,這是一種自我傷害,是對(duì)自我尊嚴(yán)的踐踏。一個(gè)尊嚴(yán)受到他人踐踏的人,他最感痛苦的是無法抵抗強(qiáng)大外力的壓迫,而一個(gè)甘愿放棄尊嚴(yán)的人,可能已經(jīng)沒有痛苦了,如果還有一點(diǎn)痛苦的話,那就是他的財(cái)富又損失了一些。不管怎樣,紀(jì)永和的典妻行為已經(jīng)構(gòu)成自我傷害。如果說賀威占有他的妻子是對(duì)他的傷害,那么紀(jì)永和也是一個(gè)受傷害的人,可是,他不自覺。他將妻子出賣給賀威的同時(shí),也是在傷害自己的妻子。妻子作為一個(gè)女人,有人的尊嚴(yán),而紀(jì)永和的出賣行為基于視妻子為物品的心理認(rèn)識(shí)。從這個(gè)意義上說,他踐踏了妻子的尊嚴(yán),這是對(duì)妻子的傷害。紀(jì)永和因典妻行為可以被賦予豐富的形象內(nèi)涵。典妻行為的性質(zhì)既是受傷害,也是傷害他人。對(duì)這個(gè)“典妻”行為和王春申“讓妻”行為的解讀,可以聯(lián)系特殊社會(huì)中男性精神與地位的命題。在一個(gè)沒有民族尊嚴(yán)的社會(huì)中,民眾尊嚴(yán)已經(jīng)被踐踏。與此同時(shí),一部分男人的精神已經(jīng)萎縮,而一部分女人的靈魂已經(jīng)扭曲?!昂诎怠鄙鐣?huì)因此顯露出它真切的面貌。
其次,在黑暗世界里仍然閃爍著星光,它來自于富有勇氣和智慧的智者,是他們給黑暗世界帶來些微活力??墒?,他們?cè)?jīng)那么孤單,他們的呼聲曾經(jīng)那么微弱。伍連德從海外學(xué)醫(yī)歸來,臨危受命,身負(fù)控制鼠疫的重任。在工作遇到阻力后,他決心為民請(qǐng)命,冒著危險(xiǎn)私自購(gòu)買焚尸的燃油。之前,他的正確醫(yī)學(xué)主張不被他人認(rèn)同,成為別調(diào)異響。當(dāng)事實(shí)證明他的主張的正確性后,仍然無法根本扭轉(zhuǎn)鼠疫的局勢(shì)。于是他破天荒地想到焚尸,因事關(guān)重大,他向政府請(qǐng)示,如果請(qǐng)示不被批準(zhǔn),他就決定私自焚尸,他的目的只有一個(gè),就是根本扭轉(zhuǎn)鼠疫局勢(shì),因此,他無怨無悔。作家以細(xì)膩的筆觸描述鼠疫災(zāi)情,并渲染死亡的頻繁性和恐懼感。從這些文字中,讀者能發(fā)現(xiàn)作家的創(chuàng)作意圖,就是對(duì)黑暗世界的詛咒。以這種方式解讀作品,就具有意識(shí)形態(tài)意味,這是基于一種社會(huì)背景的思想方式和內(nèi)容;與此同時(shí),從另一層面來觀照這種思想方式和內(nèi)容,會(huì)發(fā)現(xiàn)鼠疫是一種象征,是一種黑暗丑惡的力量。而焚尸行為本身具有摧毀舊世界的象征意義,順著這種象征意義思考,人們會(huì)認(rèn)識(shí)到,與“舊我”訣別,仍然要在“舊我”中尋找新的生機(jī)和希望。
“舊世界”“舊我”的理念是作品題中應(yīng)有之義?;趯?duì)作品中伍連德形象內(nèi)涵的解讀,人們會(huì)印證“新世界的誕生要在舊世界中尋找生機(jī)”的理念。從作品中發(fā)現(xiàn)的“摧毀舊世界”“新世界誕生”“新的人物”等概念可以聯(lián)系到“五四”時(shí)期的人文主義思想主題。小說故事發(fā)生在1910年前后,離“五四”已經(jīng)不遠(yuǎn),料想其時(shí)已經(jīng)有新思想的萌芽。伍連德是否可以作為新思想萌芽時(shí)期的一個(gè)代表是值得考慮的。他在海外學(xué)習(xí)先進(jìn)醫(yī)學(xué)知識(shí),并在鼠疫中表現(xiàn)出非凡的勇氣和智慧,還能堅(jiān)持真理,這樣,科學(xué)與真理的追求成為伍連德形象的核心。他在鼠疫中宣傳科學(xué),踐行科學(xué)精神,以拯救蒼生為使命,因此,也許可以把伍連德看作啟迪民眾智慧的精英知識(shí)分子中的一員。而用先進(jìn)思想武裝的青年是“五四”運(yùn)動(dòng)的主力軍,如果將伍連德與“五四”時(shí)期的先進(jìn)青年聯(lián)系起來觀照,那么作品就具有揭露“五四”曙光的意味。因?yàn)槲檫B德形象與“五四”青年形象具有相似性,伍連德的出現(xiàn)是“五四”思想狂瀾的前兆。作品不以重大戰(zhàn)爭(zhēng)、政治事件為題材,而是以重大災(zāi)難事件為題材,達(dá)到了這樣一個(gè)“歷史進(jìn)程揭示”的高度,的確不同凡響。
伍連德是一個(gè)接受先進(jìn)科學(xué)的知識(shí)分子形象,作家通過這個(gè)形象透露了鼠疫中的“黑暗”社會(huì)還會(huì)孕育著希望之光的信息。不僅如此,作家還以周濟(jì)、周耀祖父子的行為寓示了一種區(qū)別于“黑暗”社會(huì)中“被傷害—傷害他人”的循環(huán)式人際關(guān)系、新的人際倫理。周濟(jì)、周耀祖父子送飯給隔離在車廂里的災(zāi)民,他們不顧自身危險(xiǎn),并最終被鼠疫奪去生命。這種在特殊的時(shí)代中的利他精神無疑給“黑暗”社會(huì)注入了生機(jī),成為美好人倫關(guān)系的生動(dòng)體現(xiàn)。觀照整個(gè)作品中的死寂沉悶的環(huán)境氛圍,令人感到壓抑,甚至為了鼠疫強(qiáng)大的破壞力和民眾落后的精神狀態(tài)感到絕望。但是,周濟(jì)、周耀祖父子給人們帶來一些安慰,因?yàn)樵诤诎邓兰胖腥匀淮嬖谝唤z人性的溫暖,死亡沒有成為“黑暗”社會(huì)的最終歸宿,這個(gè)社會(huì)仍然存在著充滿仁愛精神的民眾。傳統(tǒng)仁愛精神在這里得到彰顯,是否可以認(rèn)為作家的創(chuàng)作意圖包含這樣一種思考:以傳統(tǒng)仁愛精神處理民族災(zāi)難是否可以作為正確選擇?從作品看來,答案是肯定的。因?yàn)檎侵軡?jì)、周耀祖父子送飯才使隔離在車廂內(nèi)的受災(zāi)民眾擺脫鼠疫,免除生命危險(xiǎn),使他們成為大災(zāi)難中的幸存者,民族的生命才得以延續(xù)。因此可以推論作家的態(tài)度,她可能認(rèn)為傳統(tǒng)仁愛精神在大災(zāi)難中產(chǎn)生作用,避免民族的毀滅命運(yùn)。進(jìn)一步推論,可以認(rèn)為以傳統(tǒng)仁愛精神處理民族災(zāi)難是正確的選擇。
特殊時(shí)代的社會(huì)呈現(xiàn)黑暗的特征,它通過民眾的“被傷害—傷害他人”的循環(huán)式社會(huì)圖景得到生動(dòng)體現(xiàn)。作家以文學(xué)的形象方式充實(shí)了歷史意義上的政治圖解,給人們刻骨銘心的情感體驗(yàn)。這種情感體驗(yàn)基于一種“黑暗”社會(huì)帶來的壓抑,也因?yàn)樵凇昂诎怠鄙鐣?huì)出現(xiàn),充滿智慧、勇氣和仁愛精神的特殊人物,因而給死寂的社會(huì)帶來些微光明。受到先進(jìn)科學(xué)思想教育的知識(shí)青年推開了那扇遮蔽光明、固守黑暗的大門,給苦難的民眾一線生機(jī);而作為具有仁愛精神的部分普通民眾,他們沒有像眾人那樣陷入愚昧落后的泥潭,而是胸懷寬廣,富有遠(yuǎn)見,為大眾生存掙得一線希望之光。古老民族的社會(huì)因先進(jìn)知識(shí)青年和心懷大眾的普通民眾而得以拯救。這樣解讀作品避免了具有布爾喬亞情調(diào)的觀點(diǎn)的影響,即社會(huì)劇變與普通民眾無關(guān),個(gè)體只需作為社會(huì)劇變的旁觀者,只要在個(gè)人世界里流連就能滿足。因此,民眾是社會(huì)劇變的參與者和社會(huì)發(fā)展命運(yùn)的決定者就成為另一種能深入人心的觀點(diǎn)。這樣,讀者就會(huì)在閱讀作品后體驗(yàn)到的情感沖擊中獲得社會(huì)認(rèn)知上的理性平衡。
作者:劉建軍,安慶師范大學(xué)文學(xué)碩士,現(xiàn)就職于廣東省廣州市生旭教育咨詢有限公司。
編輯:趙紅玉E-mail:zhaohongyu69@126.com