劉芳坤《代際風(fēng)景·跋》

天津 艾翔

劉芳坤《代際風(fēng)景·跋》

天津 艾翔

曾有好友形容劉芳坤“女酒鬼、死文青、假名流”，我以為此人不做批評(píng)家可惜了，如此精準(zhǔn)、精練的概括，讓后來(lái)我們?cè)賹?duì)她做出描述時(shí)都顯得多余不討好。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，想要深刻認(rèn)識(shí)劉芳坤應(yīng)該也并不是難事，作為一個(gè)真摯到幾乎沒(méi)有任何城府的人，她的內(nèi)心勢(shì)必不用花費(fèi)太多心思就能搞明白，換句話(huà)說(shuō)，她有一個(gè)善結(jié)人緣的好性格。

劉芳坤是我的同門(mén)師姐，我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)六年。2013年9月，在剛?cè)雽W(xué)的一段時(shí)間里，她多次找我“約談”，了解我的情況，并為我出謀劃策。慢慢地我辨清了她和密友楊曉帆之間的性格差異，曉帆師姐溫婉，大腦回路異于常人，雖然語(yǔ)速高效但出口之前已經(jīng)在腦中過(guò)了初稿、校稿和定稿，極可能地把建議包裹上令人舒適的糖衣；芳坤師姐完全相反，心里怎么想立刻脫口而出，完全假定聽(tīng)者的心跟她一樣寬大。有一次我在討論課上遭受了一萬(wàn)點(diǎn)傷害，心灰意冷地跟她說(shuō)：“我覺(jué)得我可能不適合做科研?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)正在學(xué)院博士生辦公室例行幫忙，重壓之下一度產(chǎn)生行政工作就是好的想法，未料劉芳坤劈頭蓋臉就是一句：“你不做科研還能做什么？”一句更嚴(yán)厲的刺痛瞬間掩蓋了之前的創(chuàng)傷，也見(jiàn)識(shí)了劉芳坤式的直接爽達(dá)。

如此直接地回?fù)粑?，一方面出于性格，另一方面也出于?duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)，希望我也同她一樣不拋棄不放棄。讀博后第一個(gè)“五一”，我去香港玩，回來(lái)后問(wèn)芳坤師姐：“你去香港最想要化妝品還是禁書(shū)？”她毫不猶豫地回答：“當(dāng)然是禁書(shū)！”我回宿舍還跟舍友開(kāi)玩笑：“女博士果然更接近博士的屬性?！痹俸髞?lái)經(jīng)歷失戀，被師姐得知，以為她要跟我做一番偉大光明正確的思想政治工作，開(kāi)導(dǎo)我舍小家、保大家，或者匈奴未滅、何以家為之類(lèi)，沒(méi)想到她一臉邪惡地說(shuō)：“看你心情不好，給你推薦本書(shū)看看？”我接過(guò)來(lái)一看，是江蘇人民出版社的海外中國(guó)研究書(shū)系之一《饕餮之欲：當(dāng)代中國(guó)的食與色》，伴我度過(guò)了那段痛苦的時(shí)光?？梢?jiàn)，雖然是女文青，但并不“小嬌羞”，將“女酒鬼”放在第一稱(chēng)謂實(shí)在準(zhǔn)確不過(guò)了，劉芳坤身上確有種酒神精神。這一點(diǎn)是得到導(dǎo)師馬俊杰教授認(rèn)可的，馬老師雖然海量，但門(mén)下弟子大多不沾酒，馬老師評(píng)價(jià)：“芳坤酒量是最好的，艾翔跟芳坤差不多。”老師的鼓勵(lì)非同小可，畢業(yè)前夕，劉芳坤一邊自酌自飲，一邊修改博士論文，一時(shí)傳為美談。

雖然平日大大咧咧，但寫(xiě)起論文來(lái)瞬間變得一絲不茍。我至今仍然以為《詩(shī)意鄉(xiāng)村的“發(fā)現(xiàn)”——〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉與80年代文學(xué)批評(píng)》是劉芳坤最重要的代表作之一，充分體現(xiàn)了她的文學(xué)史研究水平。劉芳坤與知青文學(xué)結(jié)緣，這篇論文的撰寫(xiě)是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，以致她一度想以此作為博士論文選題，足見(jiàn)準(zhǔn)備之充分。這篇論文符合人大課堂“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的方法論指引和“小題大做”的操作慣例，沒(méi)有局限于一部中篇小說(shuō)的再解讀，視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品，將其置于整個(gè)知青文學(xué)史乃至知青史的宏大框架內(nèi)展開(kāi)討論，顯得氣象非凡，底氣十足。同時(shí)另一方面，論文又溢出了文學(xué)史研究，通過(guò)對(duì)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的賦義，倒追“知青”內(nèi)涵的變遷，從而對(duì)這一歷史名詞的政治意涵發(fā)出責(zé)難。這種精神正是許多人所一直期待的，突破既定概念的束縛，走進(jìn)真正的生活或歷史，放棄如此，才能謂之“獨(dú)立”。

雖然最終博士論文選題發(fā)生了變更，很大意義上是在完成一項(xiàng)建構(gòu)性的論述，但劉芳坤將文學(xué)史研究的基本素養(yǎng)和知青相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備很好地填充進(jìn)了最終的成稿?！对?shī)意鄉(xiāng)村的“發(fā)現(xiàn)”——我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉與80年代文學(xué)批評(píng)》指向的是過(guò)往知青（文學(xué)）含義的變遷，站在20世紀(jì)80年代向過(guò)去看，《城與人》則針對(duì)當(dāng)下作為“身份”走進(jìn)新時(shí)代的“知青”，站在八九十年代向未來(lái)看，前后視角剛好銜接，表面無(wú)關(guān)的主題，卻有一條隱含的紅線(xiàn)貫穿劉芳坤的思考脈絡(luò)。

當(dāng)然，女博士與女人相比，“博士”是第一屬性，但與男博士相比，“女人”就成了第一屬性。雖然劉芳坤的性別意識(shí)在畢業(yè)后才顯著彰顯，這或許同兒子的降生密切相關(guān)，但之前并非毫無(wú)征兆?！杜鄲?ài)情敘述的失效——從〈分界線(xiàn)〉到〈北極光〉看1980年代文學(xué)的起點(diǎn)性問(wèn)題》從情感的角度分析歷史的演進(jìn)，《從張愛(ài)玲到王安憶：服飾描寫(xiě)中的歷史觀》從服飾描寫(xiě)角度區(qū)分批判的張和認(rèn)同的王、悲涼的張和淡然的王，其實(shí)正是女性視角的顯現(xiàn)，在動(dòng)輒從政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)思潮、歷史文獻(xiàn)鋪展歷史觀照的一般性套路大格局下，顯得尤為引人注目。

劉芳坤論文的另一個(gè)性別特點(diǎn)是流暢明快的語(yǔ)言，同艱深晦澀的理論思辨呈現(xiàn)出截然不同的觀感?；蛟S正是這一原因，從北京再回山西后，她一手抓學(xué)術(shù)研究之外，一手又抓起了文學(xué)批評(píng)，換擋過(guò)程平滑無(wú)頓挫感。在文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作中，她特別關(guān)注青年作家的創(chuàng)作，同一些作家、期刊編輯、出版社編輯以及同行批評(píng)家形成了有效的互動(dòng)，并逐漸產(chǎn)生了自己的影響。《“80后”的愛(ài)欲與文明——壓抑性富裕期的城市文學(xué)表達(dá)》放肆地談?wù)撝L(zhǎng)輩眼中仍未長(zhǎng)大的青年們的性愛(ài)問(wèn)題，其實(shí)觸及一個(gè)很有意思的問(wèn)題，在她看來(lái)，性愛(ài)的自由自主自覺(jué)同主體意識(shí)和身份息息相關(guān)，前者可以視為后者的表征。城市對(duì)人的壓制直接體現(xiàn)為性愛(ài)的扭曲，不由讓人想到楊慶祥在《80后，怎么辦？》中提到的一個(gè)事例，他與李陀一道去合租屋走訪(fǎng)，疑惑年輕夫婦根本不具備性愛(ài)的條件。城市對(duì)個(gè)體性愛(ài)自由的擠壓背后是一個(gè)自然人性遭到異化的問(wèn)題。也正是在這個(gè)意義上，劉芳坤推崇孫頻的創(chuàng)作，雖然面對(duì)現(xiàn)代化等級(jí)秩序格局下的城市的步步緊逼，難免有所退讓?zhuān)珜O頻依然擺出一副不屈不撓的抵抗姿態(tài)，甚至不惜令人物成為精神疾病患者，呈現(xiàn)出一種反英雄的悲劇英雄意味?；蛟S在這一類(lèi)文學(xué)評(píng)論中，歷史維度較之其學(xué)術(shù)論文稍顯單薄，但卻支撐起了強(qiáng)勁的對(duì)每個(gè)普通個(gè)體的人文關(guān)懷。這樣來(lái)看，劉芳坤的學(xué)術(shù)研究和新作時(shí)評(píng)乃是一種相互滋養(yǎng)的關(guān)系，讓她筆下的文學(xué)永遠(yuǎn)是厚重又親切的“文學(xué)”。

這部論文集是劉芳坤這些年文學(xué)研究和評(píng)論的一次總結(jié)，她的關(guān)注點(diǎn)分布面廣，然而收集起來(lái)后卻有一種奇異的效果：作為焦點(diǎn)的“知青”和“文青”并列，一方面是對(duì)我們的父輩和同輩的同步觀測(cè)，另一方面是外呼應(yīng)總題，努力為“代際”作為研究視角去污名化，展示這一概念的有效性和融通性。將前人也統(tǒng)籌進(jìn)這一概念，不失為一種叛逆行為。不過(guò)對(duì)于劉芳坤來(lái)說(shuō)，任何稀奇古怪的舉動(dòng)都有可能發(fā)生。如今提及山西，人們最先聯(lián)想到的便是醋，往往將多年前走紅過(guò)的汾酒拋諸腦后。劉芳坤身上有精神性高蹈的汾酒，也有日常性凡俗的陳醋，她還敢往汾酒里勾兌陳醋，讓你記住，混合過(guò)的味道，才是文學(xué)。這樣看來(lái)，她是女酒鬼和死文青，但卻是真名流。

2016年9月18日

于借調(diào)崗位上的開(kāi)小差中

作 者：

艾翔，青年評(píng)論家，現(xiàn)為天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com