回不去的故鄉(xiāng)還是烏托邦？
——對(duì)農(nóng)村發(fā)展的一些思考

文丨風(fēng)泠

回不去的故鄉(xiāng)還是烏托邦？
——對(duì)農(nóng)村發(fā)展的一些思考

文丨風(fēng)泠

■千人一面最是無(wú)趣，參差多態(tài)乃幸福本源。一個(gè)話題，千種聲音，一切有趣想法和鮮明觀點(diǎn)都可以在這個(gè)互動(dòng)平臺(tái)上恣意發(fā)聲。觀點(diǎn)激蕩、錯(cuò)落紛雜之態(tài)，即我們智慧萌芽之時(shí)。

最近，北京一位高考狀元的耿直之語(yǔ)讓“寒門再難出貴子”這一事實(shí)重新回到人們的視野中。這番討論，讓我想起這幾年的春節(jié)期間，一些高學(xué)歷的完成蛻變的“寒門貴子”在公眾平臺(tái)書寫的故鄉(xiāng)隨筆。這些隨筆的內(nèi)容大概有以下幾類：第一，對(duì)農(nóng)村落后于城市的生活環(huán)境的不適及感嘆；第二，對(duì)農(nóng)村人的日常生活?yuàn)蕵返默F(xiàn)實(shí)“鄉(xiāng)村化”與記憶中不同而感嘆；第三，對(duì)農(nóng)村發(fā)展的嘗試與對(duì)農(nóng)村建設(shè)的艱難的感嘆。無(wú)論內(nèi)容如何，我看此類文章時(shí)印象最深的是“回不去的故鄉(xiāng)”。

農(nóng)村，在諸多從農(nóng)門跳出的學(xué)子貴子眼中已經(jīng)成為回不去的故鄉(xiāng)了。大體原因有二：一、農(nóng)村與城市的生活環(huán)境差異讓已經(jīng)適應(yīng)了城市生活的學(xué)子、貴子們難以再長(zhǎng)期忍受農(nóng)村的生活環(huán)境。這也許可以調(diào)侃地說成是沒有對(duì)比就沒有傷害。這類差異的形成實(shí)際上是因?yàn)檗r(nóng)村與城市客觀存在的巨大的資源差異，無(wú)論是物質(zhì)上的還是非物質(zhì)上的。二、嵌入在農(nóng)村與城市生活中的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)規(guī)則的差異讓“寒門貴子”們難以再嵌入農(nóng)村社會(huì)中。“寒門貴子”的工作與日常生活的交往都已經(jīng)融入城市生活中，他們接受并履行著城市生活的社會(huì)關(guān)系交往規(guī)則。城市的社會(huì)規(guī)則是現(xiàn)代化的、個(gè)體化的、有機(jī)的，而農(nóng)村的社會(huì)規(guī)則是傳統(tǒng)的、家庭化的、機(jī)械的。兩者相互排斥。所以，很多從農(nóng)村到城市打拼的青年與中年們都在感嘆，農(nóng)村是回不去的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，這里面不能忽視的另一層現(xiàn)實(shí)就是客觀存在的農(nóng)村衰敗。畢竟，農(nóng)村人都到城市打工了。

然而，在我國(guó)的江南水鄉(xiāng)，潺潺流水環(huán)繞著農(nóng)村社會(huì)的烏托邦，它們被稱為中國(guó)的新農(nóng)村。這些村莊我們并不陌生，小學(xué)、中學(xué)課本上都有它們的身影，最有名的就是“華西村”。每每從新聞報(bào)道上看到這些村莊時(shí)，我腦中都會(huì)浮現(xiàn)出同學(xué)和我說起的一個(gè)令人“心酸”的玩笑，這種“心酸”來自中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的兩極差異。她的大學(xué)室友說自己家庭條件不好，是農(nóng)村的。后來才知道這個(gè)室友家里住別墅，出門開小車，正是來自“華西村”。她說家里條件不好也是真的，不過這是相對(duì)村里其他家庭來說的。然而，誰(shuí)能夠說家家戶戶住別墅，出門開小車的農(nóng)村是回不去的故鄉(xiāng)？這種花園式的農(nóng)村不僅是中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)的理想模式，更是很多人心目中的烏托邦?。河刑?，有錢，有閑。

盡管如此，我們還是不得不承認(rèn)，像華西村這樣的超級(jí)村莊并不是中國(guó)農(nóng)村的群像，而存在于人們記憶中的“回不去的故鄉(xiāng)”才能代表中國(guó)農(nóng)村的基本群像。因?yàn)?，華西村太少，而故鄉(xiāng)太多。

農(nóng)村發(fā)展面臨的現(xiàn)實(shí)困境

農(nóng)村其實(shí)是相對(duì)于城市而言的概念。在現(xiàn)代化或者“發(fā)展”的概念中，農(nóng)村其實(shí)最終會(huì)走向消亡。法國(guó)社會(huì)學(xué)家有一本經(jīng)典著作叫《農(nóng)民的終結(jié)》，既然農(nóng)民都會(huì)終結(jié)，那么農(nóng)村如何不會(huì)消亡呢？

然而，在這本書出版后的幾十年里，農(nóng)民不曾終結(jié)，農(nóng)村也依舊存在。與其說農(nóng)民終結(jié)，不如說農(nóng)民的生活方式終結(jié)。如今的農(nóng)村發(fā)展，不論是國(guó)家政策上的含義，還是學(xué)者的概念中，農(nóng)村發(fā)展的一個(gè)指向就是“城市”的模式。因?yàn)?，在現(xiàn)代概念中發(fā)展的最終目標(biāo)的理想類型也是“城市”模式。所以，中國(guó)政府大力推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)，積極推進(jìn)中國(guó)的城市化水平，這是其治理績(jī)效的有效體現(xiàn)。

說到這里，還是需要一個(gè)轉(zhuǎn)折。雖然有政府積極推動(dòng)農(nóng)村發(fā)展，推動(dòng)城鎮(zhèn)化建設(shè)；但是，農(nóng)村建設(shè)與發(fā)展依舊面臨著不少問題。

第一，農(nóng)村生計(jì)缺乏。中國(guó)已經(jīng)從農(nóng)業(yè)社會(huì)邁入工業(yè)社會(huì)許久，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可以維持農(nóng)村居民溫飽，但是難以讓農(nóng)村居民致富。農(nóng)民通過生活經(jīng)驗(yàn)體會(huì)了這句話，學(xué)者通過理論推斷出了這句話，這已經(jīng)成為共識(shí)。尤其是在社會(huì)急速轉(zhuǎn)型與發(fā)展的今天，農(nóng)村生計(jì)缺乏是農(nóng)村社會(huì)發(fā)展面臨的根本性問題。

致富的概念自改革開放以來通過“先富帶后富”“小康生活”的各種自上而下的宣傳深入人心，致富的現(xiàn)實(shí)需求通過各種生活資料的商品化不斷推動(dòng)著人的致富心理。在這樣一種氛圍下，在國(guó)家因?yàn)槌鞘泄I(yè)發(fā)展對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的需求下，戶籍管控逐漸放松了。缺乏生計(jì)的農(nóng)村居民渴望致富，渴望邁向小康生活，因而紛紛進(jìn)入城市工作，由此誕生了中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的締造者——農(nóng)民工。

農(nóng)村生計(jì)的缺乏，并不是農(nóng)村的生產(chǎn)活動(dòng)不能養(yǎng)育農(nóng)民，而是農(nóng)村的生產(chǎn)活動(dòng)不能滿足不斷“進(jìn)步”的生活標(biāo)準(zhǔn)。因此，農(nóng)村居民大量外流，造成了農(nóng)村的空心化。

第二，農(nóng)村發(fā)展主體的缺位。農(nóng)民工為中國(guó)工業(yè)提供了足夠的勞動(dòng)力，但是農(nóng)村的勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)卻發(fā)生了質(zhì)的改變。每年一度的《中國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)報(bào)告》告訴我們，農(nóng)民工并不是農(nóng)村被解放的“剩余”勞動(dòng)力，這些勞動(dòng)力是年輕力壯的盛年勞動(dòng)力，怎么會(huì)是“剩余”，農(nóng)村留下的勞動(dòng)力才是“剩余”，因?yàn)樗麄儽环Q為“386199”部隊(duì)，即婦女、兒童、老人，也是我們常說的三留守群體。這類常住農(nóng)村的群體被學(xué)術(shù)界稱為“在地主體”。這些主體是目前農(nóng)村發(fā)展的主要群體、主要參與力量。他們?yōu)檗r(nóng)村發(fā)展做出的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在不斷提升的農(nóng)業(yè)女性化趨勢(shì)，不斷提升的農(nóng)業(yè)老齡化趨勢(shì)，事實(shí)存在的兒童勞動(dòng)現(xiàn)象上面。

農(nóng)村發(fā)展主體的缺位，不僅體現(xiàn)在農(nóng)村建設(shè)的主體參與不足上面，更體現(xiàn)在社會(huì)層面的留守群體的困境。農(nóng)村老人的養(yǎng)老、農(nóng)村婦女的勞動(dòng)、兒童的失學(xué)與安全問題，都是目前存在卻沒有能夠解決的“大”問題。這些問題有如燙手山芋，讓各地政府掩耳盜鈴，不愿正視。不是他們不想解決，而是因?yàn)槟壳皸l件下難以完全解決。最終，這個(gè)問題的解決還是落在農(nóng)村家庭自己身上。因?yàn)檗r(nóng)村的未來，誰(shuí)也看不見。

田園式愿景與農(nóng)村消亡論

目前關(guān)于農(nóng)村發(fā)展的討論與思考，學(xué)術(shù)界形成了兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為農(nóng)村必將消失，一種認(rèn)為農(nóng)村未必會(huì)消失，還是有諸多可能的發(fā)展道路的，得不斷挖掘華西村等“田園式愿景”的存在和推廣可能。認(rèn)為農(nóng)村必將消亡的流派積極鼓動(dòng)政府規(guī)劃農(nóng)村資源以補(bǔ)充城市建設(shè)；抱有“田園式愿景”的流派積極動(dòng)員政府、社會(huì)各界力量進(jìn)行農(nóng)村社會(huì)的重建。

現(xiàn)在的農(nóng)村建設(shè)有很多成功案例，尤以珠三角、長(zhǎng)三角為多。這里面有個(gè)不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)資源界限?？v觀蘇杭地區(qū)、東莞地區(qū)的農(nóng)村建設(shè)，成功的客觀基礎(chǔ)不外乎有二：第一，農(nóng)村具有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)或經(jīng)濟(jì)能人。這個(gè)經(jīng)濟(jì)能人通俗點(diǎn)說，就是村子里有“有錢人”。第二，農(nóng)村具有一定的社會(huì)聯(lián)結(jié)基礎(chǔ)。比如家族、風(fēng)俗習(xí)慣等，讓“有錢人”和“村民”有故土難離、回鄉(xiāng)定居、改造鄉(xiāng)村的愿望與需求。而第一點(diǎn)更為重要。因此，農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)重要問題與發(fā)展的問題一致，即資源問題。

農(nóng)村建設(shè)的再思考

首先，從社會(huì)學(xué)的角度來看，農(nóng)村建設(shè)其實(shí)是一個(gè)治理的問題。那么，農(nóng)村社會(huì)的治理目標(biāo)是什么呢？

社會(huì)學(xué)中，關(guān)于社會(huì)治理這一基本問題討論的核心是“如何解決與民生福祉相關(guān)的社會(huì)福利和社會(huì)服務(wù)等公共產(chǎn)品的供給問題”，通俗地講就是社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的公共資源由誰(shuí)來提供，以及如何提供。

放到農(nóng)村社會(huì)衰敗的今天，農(nóng)村社會(huì)治理的目標(biāo)又是什么呢？筆者認(rèn)為，不僅僅是為農(nóng)村社會(huì)提供公共物品，而且是如何讓衰敗和渙散的農(nóng)村重新煥發(fā)生機(jī)，這包括農(nóng)村群體的回流，而不是三留守群體的駐守基地；足夠的農(nóng)村生活的基本社會(huì)服務(wù)和社會(huì)福利等公共產(chǎn)品供給，讓農(nóng)村居民可以生活而不僅僅是生存。即重建農(nóng)村社會(huì)秩序，農(nóng)村社會(huì)可以支持農(nóng)村居民的在地家庭再生產(chǎn)。

對(duì)于當(dāng)今農(nóng)村社會(huì)治理的問題，得弄清楚，要提供什么樣的公共物品供給，做到什么樣的公共服務(wù)，讓生存變成生活。因此，農(nóng)村社會(huì)治理的目標(biāo)在筆者看來，任務(wù)艱巨且影響深遠(yuǎn)。

其次，現(xiàn)有的農(nóng)村社會(huì)治理路徑和范式是怎么回答農(nóng)村資源的供給問題的？

現(xiàn)有的農(nóng)村社會(huì)治理路徑主要有三種模式：一是“政府主導(dǎo)”模式，主要通過發(fā)揮政府的力量，直接由政府成為農(nóng)村社會(huì)治理的資源提供者。政府是農(nóng)村社會(huì)治理的唯一或主要治理主體。二是“社會(huì)主導(dǎo)”模式，主要通過發(fā)揮社會(huì)力量，在政府力量有限的情況下，由農(nóng)村社會(huì)既有的宗族或外部社會(huì)組織的介入，讓社會(huì)力量成為農(nóng)村社會(huì)治理的主要資源提供者。三是“多元治理”模式，主要是政府搭臺(tái)，社會(huì)唱戲。政府通過政策傾斜，積極號(hào)召社會(huì)力量在其規(guī)劃下為農(nóng)村社會(huì)治理提供資源和力量。

筆者認(rèn)為現(xiàn)有的農(nóng)村社會(huì)治理范式主要有兩種模式：一是從農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部進(jìn)行“國(guó)家—社會(huì)”關(guān)系的探討，農(nóng)村內(nèi)部力量是農(nóng)村社會(huì)治理的主要力量；二是從農(nóng)村社會(huì)外部進(jìn)行“社會(huì)—社會(huì)”關(guān)系的探討，農(nóng)村外部力量是農(nóng)村社會(huì)治理的重要推動(dòng)力量。

到目前為止，尚沒有總結(jié)出村莊類型與農(nóng)村社會(huì)治理路徑的匹配模式，即還沒有能夠歸納出如何通過村莊發(fā)展?fàn)顩r水平的差異匹配治理路徑，選擇資源提供的方式。

再次，從歷史和社會(huì)變遷的脈絡(luò)中看農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展和衰敗。

在城市社會(huì)學(xué)研究中，有一個(gè)理論是人文生態(tài)主義，其中最重要的一個(gè)概念就是“繼替”。該理論認(rèn)為城市發(fā)展類似生物界的繼替規(guī)則，從無(wú)到有，通過競(jìng)爭(zhēng)繼替形成現(xiàn)在的城市空間分布形態(tài)。這是一個(gè)既定的社會(huì)規(guī)律。在這個(gè)概念下，如果將農(nóng)村看作一個(gè)必然衰亡的過程，那么農(nóng)村社會(huì)和其秩序的重建是繼替中另一輪生態(tài)循環(huán)的建立過程。從歷史的角度去看農(nóng)村社會(huì)的歷史興亡交替，比截面地看待農(nóng)村社會(huì)治理更能發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的社會(huì)基因，也更能應(yīng)對(duì)農(nóng)村發(fā)展的挑戰(zhàn)。

最后，農(nóng)村社會(huì)治理的方向可以何為？

費(fèi)孝通等中國(guó)早期社會(huì)學(xué)家在探索中國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展道路時(shí)就提出在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)下探討中國(guó)的發(fā)展問題，并形成了一大批的中國(guó)社會(huì)歷史調(diào)查成果，在今天看來仍然有許多建議具有啟發(fā)性意義。筆者認(rèn)為從中國(guó)歷史社會(huì)的變遷脈絡(luò)中，在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷、農(nóng)村社會(huì)關(guān)系變遷的基礎(chǔ)下，去討論農(nóng)村社會(huì)發(fā)展，可能會(huì)給農(nóng)村社會(huì)治理帶來新的發(fā)現(xiàn)和思考。比如，宗族的力量如何嵌入農(nóng)村社會(huì)治理的脈絡(luò)中？中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展之于中國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展到底是何種位置和現(xiàn)狀？

筆者也是農(nóng)村出身，對(duì)農(nóng)村社會(huì)有著極大的感情，因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)土和人情造就了我。對(duì)于農(nóng)村的未來，筆者認(rèn)為不太樂觀，但仍然期待。