耳根的清靜

文丨王開嶺

耳根的清靜

文丨王開嶺

■“不動(dòng)筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們?cè)奸喿x狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，你可盡情地從他們的視野中汲取養(yǎng)分。

從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。

“長安一片月，萬戶搗衣聲?！薄坝曛猩焦洌瑹粝虏菹x鳴?！薄傍B宿池邊樹，僧敲月下門?！?/p>

在我眼里，古詩中最好的句子，所言之物皆為“靜”。讀它時(shí)，你會(huì)覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發(fā)絲墜地都聽得見。

古人真有耳福啊。

耳朵就像個(gè)旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實(shí)，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。

我一直認(rèn)為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。

并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠(yuǎn)。美景除了悅目，必營養(yǎng)耳朵。對(duì)人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數(shù)：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當(dāng)以賣花聲為第一?！保ā缎〈坝挠洝罚?/p>

當(dāng)以賣花聲為第一。

開頭雖只有一句話，卻綜合運(yùn)用了暗語和借喻的修辭手法。

“無聲勝有聲”之妙，正是白居易賞琵琶樂時(shí)得來。

這便是我們學(xué)古詩時(shí)常說的“以動(dòng)襯靜”之法。

兒時(shí)，逢夜醒，耳朵里就會(huì)躡手躡腳溜進(jìn)一個(gè)聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我邊默默幫它計(jì)數(shù)，一、二、三……邊想象有個(gè)孩子騎在上面蕩秋千，冷不丁，會(huì)想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰，就是黃金了罷。

童年的福祉，恐怕不止于耳朵。

現(xiàn)代化是城市文明的特征，連聲音的類型都與鄉(xiāng)村有著鮮明的區(qū)分。

或許，這也算是都市人耳朵的斯德哥爾摩綜合征吧。

用“反抗”照應(yīng)前文中的“進(jìn)攻”。

只要抓住一個(gè)關(guān)鍵的相似點(diǎn)，放開腦洞去聯(lián)想，就能組合出絕妙的比喻。

回頭看，那會(huì)兒的夜真靜啊，童年耳朵是有福的。

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機(jī)翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個(gè)集體注冊(cè)名：喧囂。這是時(shí)代對(duì)耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。

耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強(qiáng)悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機(jī)械統(tǒng)治的年代，它粗大的喉結(jié)，只會(huì)發(fā)出尖利的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。

一朋友駕車時(shí)，總把“重金屬”放到最大量，他并不關(guān)注誰在唱，按其說法，這是用一個(gè)聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴制暴。

我們拿什么抵御噪聲的進(jìn)攻呢？

耳塞？地下室？使窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透隙？當(dāng)然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個(gè)詞叫“失聰”，就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習(xí)慣受虐的耳朵不適應(yīng)這犒賞，就像一個(gè)餓者乍食葷腥會(huì)滑腸。

人體感官里，耳朵最被動(dòng)，最無辜，最脆弱。它門戶大開，不上鎖，不設(shè)防，不攔截，不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠(yuǎn)露天，只有義務(wù)，沒有權(quán)利。

其實(shí)，耳朵也是一副心靈器官。人之煩躁和焦慮，多與耳朵有關(guān)，故有種醫(yī)術(shù)，叫音樂療法。

但，耳朵總要反抗點(diǎn)什么。它的反抗即生病 ：失眠、憔悴、抑郁……科學(xué)家做一研究：觀察馬路兩岸的樹，噪音污染越重，樹越無精打采，枝頭耷拉，葉子萎靡，儼然一個(gè)驚恐的孩子。和人一樣，樹是有情緒的，是長耳朵的。

為撫慰可憐的耳朵，我淘過一張CD，叫《阿爾卑斯山林》，采的是純粹的自然之聲：晨曲、溪流、雀啾、疾風(fēng)、松濤……買回家的那個(gè)下午，我急急關(guān)好門窗，打開音響，一個(gè)人浸泡到傍晚。

那個(gè)下午，耳朵在逃竄，我攜它一起私奔，向著遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯。

彌漫山林的，無論什么動(dòng)靜，都是“靜”。久違的靜，亙古的靜，偉大的靜。我給耳朵美滋滋過了個(gè)節(jié)，像楊白勞給喜兒買了尺紅頭繩。

此后，我多了個(gè)習(xí)慣，每逢機(jī)會(huì)，便錄下大自然的天籟 ：秋草蟲鳴、夏夜蛙唱、南飛雁聲、風(fēng)歇雨驟、曙光里的雀歡、樹葉行走的沙沙……我在儲(chǔ)糧，以備饑荒。城里的耳朵，多數(shù)時(shí)候是餓的。

我對(duì)朋友說，現(xiàn)代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細(xì)，華夏之餮，舉世無雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時(shí)尚宣言和環(huán)境主張無不在“色相”上下功夫。

恐怕，低頭族們還要加上“手機(jī)”。

心和環(huán)境若皆是浮躁，自然是聽不到這樣的靈性之音的。

是不是有許多城市長大的孩子，五谷不分，走進(jìn)菜園子，也不知各為何物呢？

用對(duì)比結(jié)尾，簡明有力。

口福和眼福俱飽矣，耳福呢？

有個(gè)說法叫“花開的聲音”，一直，我當(dāng)作一個(gè)比喻和詩意幻覺，直到遇一畫家，她說從前在老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里噼啪響……

苕樹梅，我家旁的園子里就有，紅、粉、白，水汪汪，亮盈盈，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽。我深信她沒聽錯(cuò)，那不是幻聽和詩心的矯造，我深信那片野地的靜，那個(gè)年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽物語的天賦，她有幅畫，叫《你能讓滿山花開我就來》，那絕對(duì)是一種通靈境界……我深信，一個(gè)野菜喂大的孩子，大自然向她敞開的就多。

我們聽不見，或難以置信，是因?yàn)槭斎站茫荒コ隽死O子。

是的，你必須承認(rèn)，世界已把寂靜——這大自然的“原配”，給弄丟了。

是的，你必須承認(rèn)，耳朵——失去了最偉大的愛情。

我聽不見花開的聲音。

我只聽見耳朵的慘叫。

老子曰：“五音令人耳聾?！薄按笠粝Ｂ??！痹诂F(xiàn)代都市生活背景下，聽覺器官與心靈感知都如同卡夫卡筆下的甲蟲一般開始了異化，人為文明與自然天性二律背反。城市越來越喧囂，且耳畔的內(nèi)容逐日更新，而那個(gè)被許多人遠(yuǎn)離了的農(nóng)村，卻依然頑固地滋長著自然之聲，如同千萬年前一樣。

王開嶺先生從聲音的角度，獨(dú)辟蹊徑，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行反思，而文中站在另一面的，是空靈的音樂與古典的詩詞。甚至，作者還動(dòng)用了“最偉大的愛情”，來描繪耳朵與寂靜之音的關(guān)系。愛情，本就是至美又難求之物，失去愛情的痛楚，應(yīng)是讓人心碎不堪的，然而許多現(xiàn)代人卻對(duì)此后知后覺，甚至無知無覺。是麻木了，還是迷失了？

現(xiàn)代文明自然有它的優(yōu)勢(shì)，但在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，我們永遠(yuǎn)要對(duì)多元的思考保持敬重之心。城市固然可愛，但我們總需要時(shí)間去往田野、森林、大海、高山，因?yàn)槟且彩俏覀內(nèi)祟惞餐膩硖?。不要總急著趕路，不妨停一停，聽一聽。

文丨胡石柱