高密東北鄉(xiāng)的紅高粱

文丨邱楠

高密東北鄉(xiāng)的紅高粱

文丨邱楠

“八月深秋，高密東北鄉(xiāng)的高粱紅成汪洋的血?！痹谀瞧瑯銓?shí)的黑土地上有瓦藍(lán)的天空，有明媚的陽(yáng)光，有神奇瑰麗的村莊，有對(duì)那片地愛(ài)得深沉的人們，當(dāng)然，還有那大片大片的紅高粱……

莫言，就像那大片紅高粱中的一簇，秋風(fēng)拂過(guò)，便隨風(fēng)搖晃，很快湮沒(méi)了身影。的確，他是2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，他是一位世界級(jí)的作家。然而褪去光環(huán)與盛名，他便是一個(gè)凡人，是一個(gè)被樸實(shí)無(wú)華的土地滋養(yǎng)過(guò)的凡人。

兒時(shí)的他和許許多多人一樣，在中國(guó)北方的那片土地上度過(guò)了貧窮苦澀的童年。五六歲的他趕上了三年困難時(shí)期，他的每一天都在饑餓中度過(guò)。沒(méi)有糧食，他只有吃野草，啃樹(shù)皮，甚至還吃過(guò)煤塊。那時(shí)村里拉來(lái)一車裝滿煤塊的煤車，他便和小伙伴們跳上煤車，一人拾起一塊亮晶晶的煤塊，放入嘴中嚼起來(lái)。那時(shí)的他已分不清味道的好壞，只要能放入嘴中填飽肚子的便是好的。少年時(shí)代的饑餓讓他看到了那個(gè)年代中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀——饑餓，貧窮，艱苦。正是那段平凡而又真實(shí)的童年，他才能在小說(shuō)中將舊社會(huì)的農(nóng)村完完全全地反映出來(lái)。

除了饑餓，還有孤獨(dú)，同樣使他刻骨銘心?！拔母铩睍r(shí)期，因?yàn)椤案辉Ｖ修r(nóng)”的家庭成分，少年的他便一直遭受排擠，在那個(gè)普遍貧窮的年代，富裕的人家便是“剝削者”“地主階級(jí)”，是十惡不赦的罪人，是要遭受大家的批斗，要下鄉(xiāng)進(jìn)行勞動(dòng)改造的。因此，年少的他便隨家人下鄉(xiāng)放牛去了。在那雜草叢生的荒原上，只有幾頭牛與他做伴，他便只能一個(gè)人望著天空自言自語(yǔ)。正是這段平凡卻孤獨(dú)的日子，讓他擁有了天馬行空的想象、神奇美妙的念頭。這或許便成了他日后創(chuàng)作的不竭源泉。

或許和那個(gè)年代的許多知識(shí)分子一樣，他對(duì)知識(shí)有著熱烈的追求。兒時(shí)的他便十分喜愛(ài)讀書(shū)，那時(shí)的農(nóng)村，書(shū)籍是十分罕見(jiàn)的，誰(shuí)家中能有一本書(shū)都是一件奢侈的事情。那時(shí)的他為了看書(shū)，便一家家去借，有一次為了借鄰居大叔一本帶圖的《封神演義》他磨破了嘴皮，最后幫人家磨了一上午面，才獲得了寶貴的兩個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間。那時(shí)的他站在自家門(mén)前借著煤油燈的光亮看書(shū)，看到忘我之時(shí)連頭發(fā)燒著了都不知道。

他就是在農(nóng)村生長(zhǎng)的萬(wàn)千孩子中的一個(gè)，邁過(guò)了艱苦的饑荒時(shí)代，跨過(guò)了殘酷的“文革”時(shí)期，終于，他找到了自己的閃光點(diǎn)——寫(xiě)作。從《紅高粱》到《豐乳肥臀》，從《白狗秋千架》到《蛙》，他的高密東北鄉(xiāng)，他的紅高粱家族，他所鐘愛(ài)的那片凈土，都在他的筆下被世人所知。在他的作品中，有對(duì)時(shí)代的反映，有民間習(xí)俗歷史文化，有中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)他一舉獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，中國(guó)文學(xué)也從此向前邁進(jìn)了一大步。

然而，褪去了光環(huán)他依舊是凡人。是個(gè)樸實(shí)無(wú)華的人，是一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)有著深厚情感的人，是一個(gè)在中國(guó)最樸實(shí)的土地上成長(zhǎng)的凡人。

八月的深秋，高密東北鄉(xiāng)的黑土地上有著大片大片的紅高粱，而莫言，便是那片紅高粱中生長(zhǎng)得最熱烈的一株。

點(diǎn)評(píng)

莫言在“三農(nóng)”人物頒獎(jiǎng)典禮上娓娓道來(lái)：“我在農(nóng)村長(zhǎng)到20來(lái)歲入伍，在部隊(duì)也是生活在農(nóng)村的環(huán)境里，此后每年花大量時(shí)間在農(nóng)村寫(xiě)書(shū)。我跟農(nóng)村，尤其是我的故鄉(xiāng)有著密切的、切也切不斷的聯(lián)系。”言語(yǔ)間流露著對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的情感，而從他筆下的故事里，亦能窺見(jiàn)他對(duì)鄉(xiāng)情的傾訴與對(duì)農(nóng)村的熱愛(ài)。高密的剪紙、泥塑、年畫(huà)、茂腔，這些國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，代表著農(nóng)村的一種精神狀態(tài)和審美傾向，在他的作品中直觀而生動(dòng)。他說(shuō)：“我的藝術(shù)風(fēng)格離不開(kāi)鄉(xiāng)土?！睂?duì)他而言，留在農(nóng)村或許不是因?yàn)楸痉郑膊皇且驗(yàn)殡y忘，最多的應(yīng)該是依靠。他將根深深地扎在農(nóng)村，茁壯成長(zhǎng)，在時(shí)光中枝繁葉茂。正如他所言，莫言其實(shí)真的是個(gè)農(nóng)民，是個(gè)會(huì)講故事的農(nóng)民。