為什么欲望不是命題態(tài)度？①

劉小濤

·日常生活的哲學(xué)思 考·

為什么欲望不是命題態(tài)度？①

劉小濤

自分析哲學(xué)運(yùn)動興起以來，當(dāng)代哲學(xué)家普遍認(rèn)為，“信念”、“欲望”、“懷疑”之類的心理狀態(tài)都是“命題態(tài)度”。這一判斷受英語表達(dá)方式的影響?；趯游镉靶拍钸壿嫼陀壿嬛g不對稱性的觀察，有足夠的理由認(rèn)為，如果信念確實是典型的命題態(tài)度的話，那么，欲望不是命題態(tài)度。

信念；欲望；命題態(tài)度

一

欲望、信念常常是行動的驅(qū)動性原因，至少有些時候，也會成為理性行動的辯護(hù)理由。因而，不管是出于“認(rèn)識你自己”的目標(biāo)，還是建立一個解釋性或/及規(guī)范性的行動理論，理解“信念”、“欲望”等心智現(xiàn)象的本質(zhì)都至關(guān)重要。

20世紀(jì)早期的一些英國分析哲學(xué)家，既受“新工具”之便利所鼓舞，又秉承了英國傳統(tǒng)經(jīng)驗主義對心靈現(xiàn)象的關(guān)切，嘗試過用語言分析和邏輯分析方法來處理一些本質(zhì)上屬于心理現(xiàn)象的問題。羅素的《心的分析》（1921）和賴爾的《心的概念》（1949）都是代表著作，雖然二者在哲學(xué)立場和方法論上都有很大差異。

1940年，羅素在哈佛做了關(guān)于威廉·詹姆斯系列講座，講座內(nèi)容結(jié)集出版時題為《對意義和真理的探究》；根據(jù)序言所敘，這些內(nèi)容之前也在牛津大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、芝加哥大學(xué)等做過報告。在此書討論對象語言的章節(jié)中，羅素寫道：“有一類很重要的語詞，……比如‘相信’、‘欲望’、‘懷疑’，當(dāng)它們出現(xiàn)在一個語句里時，總會緊跟一個從句，闡明究竟相信的是什么、欲望的是什么、或者懷疑的是什么。這類語詞，就我所知，都是心理的，都含有我所說的‘命題態(tài)度’?！雹貰. Russell， An Inquiry Into Meaning and Truth， London： George Allen and Unwin Ltd， 1940， p.67.

自羅素的演講之后，“‘信念’、‘欲望’、‘懷疑’之類的心理狀態(tài)都是‘命題態(tài)度’”這個說法開始廣為流傳，并逐漸成為分析傳統(tǒng)哲學(xué)家之間的主流看法。②根據(jù)威廉·萊肯的意見，命題態(tài)度的觀念最早可以追溯至皮爾士和弗雷格的著作，不過，分析哲學(xué)家在很長一段時間里都不太關(guān)心欲望（除了籠統(tǒng)地認(rèn)為它也是命題態(tài)度以外）。對欲望的真正關(guān)注產(chǎn)生于行動理論，特別是與戴維森的工作有關(guān)。（參見W. Lycan， “Desise Considered as a Propositional Attitude”，Philosophical Perspective， Vol.26， No.1， 2012， pp.201—215）“信念、欲望、懷疑等命題態(tài)度”的表達(dá)在心靈哲學(xué)、知識論相關(guān)的哲學(xué)文獻(xiàn)里也隨處可見，似乎已成為某種可免于審查的觀念。哲學(xué)家普遍相信，他們對命題態(tài)度報道語句的意義（真值條件）分析和邏輯分析，可以同等有效地運(yùn)用于“信念”和“欲望”。③G. E. Myers，“Atomicity and Propositional Attitudes”， The Philosophical Review， Vol.66， No.1， 1957， pp.81—86.對有些哲學(xué)家而言，哪怕強(qiáng)烈意識到“欲望”和“信念”在本質(zhì)上的差別，他們也仍然樂意承認(rèn)——“‘欲望’是一種區(qū)別于‘信念’的命題態(tài)度”④G. Barnes，“Some Remarks on Belief and Desire”， The Philosophical Review， Vol.86， No.3， 1977，pp.340—349.

對于理解“欲望”、“信念”之類的心理現(xiàn)象而言，這個觀念已經(jīng)產(chǎn)生某些重要影響。然而，我以為，這個觀念的某些方面是錯誤的，而且，它的產(chǎn)生原因有值得思考之處，特別是語言對于思想（以及我們的哲學(xué)）究竟會產(chǎn)生怎樣的影響。接下來，首先，我要分析這一觀念產(chǎn)生的原因；然后，敘述一種已有的反駁這一觀念的思路；之后，我想發(fā)展兩個獨(dú)立的論證，以期表明這一觀念的悖謬；最后，我們做拓展性評論，并簡要總結(jié)全文。

要預(yù)先說明的是，因為命題的形而上學(xué)研究還沒有特別一致的意見，在本文中，我暫時假定一種對命題（以及命題內(nèi)容）的通行理解：即根據(jù)弗雷格的理念，視命題為真值載體（truth bearer），是一個陳述句所表達(dá)的概念內(nèi)容；而命題內(nèi)容多少可以某種方式表征在認(rèn)知者的大腦里（但我們不需要進(jìn)一步假定它們是如何被表征的）。不過，我會盡可能不讓隨后的論證依賴所假定的命題形而上學(xué)。

二

與人類對“欲望”的思考想比，“命題態(tài)度”這個術(shù)語年齒尚幼。以事后之見來看，分析哲學(xué)家之所以引入這個術(shù)語來解釋信念、欲望之類的心理狀態(tài)，出于一些比較復(fù)雜的原因；在原因的鏈條里，可以識別出以下幾個因素。

第一個首要原因，是因為弗雷格哲學(xué)引起的關(guān)注，特別是與信念報道語句產(chǎn)生的內(nèi)涵語境相關(guān)的語義學(xué)問題。保真替換原則在內(nèi)涵語境下的失效，促使弗雷格引入“間接指稱（即表達(dá)式的通稱涵義）”概念來解釋形如“Russell believes that Frege is the author of on Sense and Reference”的語句中所包含的從句為整個語句所作出的語義貢獻(xiàn)。對意義理論的追求和對弗雷格方案的深入研究，讓越來越多的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家關(guān)心起內(nèi)涵語境來。將“信念”稱為“命題態(tài)度”即是出于這樣一個背景，因為根據(jù)弗雷格的建議，“相信”所跟隨的從句的間接指稱乃是這個語句的通常涵義，也就是思想（即命題）。

直覺上，信念報道語句都含有一個或真或假的命題；的確存在一些不典型的信念報道語句，不過，經(jīng)過分析，幾乎總是能表明它們的不完整或者模糊性。因而，說信念是命題態(tài)度，它總是表征或包含一個或多個命題作為其內(nèi)容，這樣一種將信念解釋為主體和命題之間的一種關(guān)系的主張在大多數(shù)分析哲學(xué)家看來都是合理的。盡管，偶爾也還有些反對的聲音。

第二個重要因素在于，對英語國家的哲學(xué)家而言，“desire”、“want”、、“doubt”、“expect”等語詞，都可以像“believe”一般嵌入相同的語言結(jié)構(gòu)中，嵌入的結(jié)果是產(chǎn)生一個內(nèi)涵語境并因而導(dǎo)致同樣的語義學(xué)問題和邏輯問題。換言之，典型的心理狀態(tài)歸屬語句（即報道某特定主體的心理狀態(tài)的語句）都具有這樣的語句形式：“S Vs that P”（這里的“S”指代“某主體”，“P”指代一特定命題，“V”指代某個“心理活動”）。比如：

（1） He believes that the world is flat.

（2） She desires that you come at once.

（3） I hope that you pay me back as soon as possible.

自然，還有許多心理狀態(tài)歸屬語句不具有上述形式，比如：

（4） I believe you.

（5） She wants you to come at once.

不過，在羅素式的分析（以摹狀詞理論為范式）受追捧的年代，人們很自然地認(rèn)為，這類語句在經(jīng)過恰當(dāng)改寫之后，都會顯露出應(yīng)有的“典型”語句形式。比如，在特定語境下，“I believe you”也許可以改寫為“I believe that you are an honest man”，而（5）或許可以改寫為（2）。總之，看起來，欲望報道語句和信念報道語句有相同的語言形式，因而，有理由認(rèn)為，對欲望報道語句的語義分析也應(yīng)該以信念報道語句的語義學(xué)為范型。

第三個重要原因是分析哲學(xué)運(yùn)動聲譽(yù)日隆所形成的理智氣候，特別是早期分析哲學(xué)家對語言和思想之間關(guān)系所秉持的哲學(xué)立場。20世紀(jì)的很長一段時間，人們相信，語言是思想的載體（vehicle），對思想的研究依賴一種語言哲學(xué)。這一觀念體現(xiàn)在羅素的《心的分析》和賴爾的《心的概念》里，也體現(xiàn)在達(dá)米特的一個著名說法中。

在1981年，達(dá)米特提出以下三個判斷，以之作為分析哲學(xué)的核心主張：（1）對語言的一種說明并不預(yù)設(shè)一種對思想的說明；（2）對語言的一種說明會產(chǎn)生一種對思想的說明；（3）再沒有其他充分的手段，據(jù)之可以作出一種對思想的說明。①D. Dummett， Frege： Philosophy of Language， London： Harper & Row， Publishers， 1973， p.39.

這幾個主張的哲學(xué)蘊(yùn)涵特別豐富。就我們關(guān)心的主題而言，如果對“思想”做心理主義解釋（而不是弗雷格式的獨(dú)特用法的話），那么，既然“信念”、“欲望”和“思想”一樣在心理王國占有座次，則達(dá)米特式的主張就也應(yīng)該加諸其上。設(shè)若我們的語言的確反映了思想和實在的結(jié)構(gòu)，而信念歸屬語句和欲望歸屬語句有相同的語句表達(dá)形式，那么，在視信念為命題態(tài)度的基礎(chǔ)上，似乎就有了將欲望也認(rèn)定為命題態(tài)度的足夠理由。

另外，從哲學(xué)解釋的角度來說，引入作為抽象實體的命題，進(jìn)而將欲望解說為命題態(tài)度，還有些顯然的理論長處（我并不清楚是否有人在探索這一道路，也不知道它誘惑力的強(qiáng)度），特別是對關(guān)于抽象、虛構(gòu)對象的欲望的說明。比如，設(shè)想有個婦人一直期望觀世音菩薩保佑她。然而，讓理論家困惑的是，觀世音菩薩并不存在于現(xiàn)實世界里，人如何能產(chǎn)生一個跟虛構(gòu)對象相關(guān)的欲望呢？看起來，把這個婦人的“欲望”解釋為她與“觀世音菩薩保佑我”這個命題之間的關(guān)系，多少提供了點(diǎn)理論安慰 。

三

自20世紀(jì)末以來，哲學(xué)家對“語言轉(zhuǎn)向”的熱情在逐漸消退，相反，人們對于從語言的本質(zhì)到世界的本質(zhì)的推論的懷疑日增。形而上學(xué)領(lǐng)域里關(guān)于析取性質(zhì)的討論是個例子；另一個突出案例是知識論研究領(lǐng)域?qū)Z森·史丹利（Jason Stanley）等人的討伐，后者支持技能知識可以還原為命題知識的論證顯然依賴英語的表達(dá)習(xí) 慣。

在上一節(jié)，我已經(jīng)暗示，對于英語使用者而言，稱“信念”（以及“欲望”）是“命題態(tài)度”，很大程度上是因為所使用的語言影響了他們的判斷。倘若某個哲學(xué)判斷依賴特定的語言表達(dá)方式，而這種方式在別的語言里未必如此，那么，這個哲學(xué)判斷就很可疑；如果它確實值得擁戴，勤王之師至少還需要提供進(jìn)一步的正面理由。在考慮心智狀態(tài)是否能夠被刻畫為命題態(tài)度的時候，哈諾克·本亞米（Hanoch Ben-Yami）就是這么想的。他認(rèn)為，一般性地將心智狀態(tài)（包括欲望）刻畫為命題態(tài)度是不妥當(dāng)?shù)摹＂贖. Ben-Yami，“Against Characterizing Mental States as Propositional Attitudes”， The Philosophical Quarterly，Vol.47， No.186， 1997， pp.84—89.他的論證思路簡潔明快，值得扼要加以敘述。根據(jù)本亞米的觀察，不是所有的心理狀態(tài)（信念、欲望等）歸屬語句都具有“S Vs that P”的語句形式，并且，它們也常常不能被“翻譯”成標(biāo)準(zhǔn)形式。比如：強(qiáng)行將“I want to sleep”表達(dá)成“I desire that I shall sleep”就很不自然。針對這一點(diǎn)，塔爾博特·布魯爾（Talbot Brewer）表達(dá)了類似的意見。他論證說，英語中典型的表達(dá)欲望的語句可以在動詞之后跟一個對象（如，I want an apple），或者一個不定式短語（如，I want to sleep），對這兩種情況，我們都不能說欲望的內(nèi)容是一個命題。①T. Brewer，“Three Dogmas of Desire”， in Values and Virtues： Aristotelianism in Contemporary Ethics， edited by T. D. J. Chappell， Oxford： Oxford University Press， 2006， pp.257—284.

就漢語而言，本亞米的觀察有更強(qiáng)的力度。漢語不常使用英語中的從句結(jié)構(gòu)（也沒有任何一個語詞其功能完全對等于“that”在英語中的作用），而且，漢語對“欲望”和“信念”的表達(dá)也往往使用不同的語句形式（比如“我想結(jié)婚”與“我相信地球是平的”）。因為這兩個原因，使用從句來表達(dá)欲望、愿望往往都不是雅致的中文；“我想買個房子”之類的主謂賓結(jié)構(gòu)是自然的口語，但“我的欲望/愿望是，我買個房子”則不是。另外，想要將缺省的信念報道語句補(bǔ)充成完整的標(biāo)準(zhǔn)句式，對漢語來說倒還便利，但是，漢語中的類似欲望報道語句卻幾乎沒福分享受這種便利；“我相信你”在某個語境下可以補(bǔ)充完整為“我相信你會按時還錢”，然而，在不特設(shè)一個語境的前提下，“我想喝水”卻完全沒有這樣的對應(yīng)物——它形如“S Vs that P”，其中的“P”是一個完整的命題。

既然許多心智狀態(tài)都不能用標(biāo)準(zhǔn)的語句形式來進(jìn)行表達(dá)，那么，僅僅依據(jù)語句表達(dá)形式（或者英語語法），就不能成為斷言心智狀態(tài)是命題態(tài)度的充分理由。然而，根據(jù)本亞米的判斷，除此之外，哲學(xué)文獻(xiàn)并沒有提供更有說服力的論證。因此，他斷然否認(rèn)信念、欲望之類的心智狀態(tài)都是命題態(tài)度。

值得補(bǔ)充的是，本亞米還使用了幾個特別強(qiáng)的理由來強(qiáng)化自己的論證。其一，即便所有的心智狀態(tài)報道語句都可以改寫成標(biāo)準(zhǔn)形式，這也并不意味著后者就是更基礎(chǔ)或更真實的語言表達(dá)形式，因為任何改寫（如果它恰當(dāng)?shù)脑挘┒际请p向的。其二，即便所有的改寫都獲得成功，而且標(biāo)準(zhǔn)形式恰好就是我們最基礎(chǔ)的語言表達(dá)方式，這也不意味著它就揭示了心智狀態(tài)的實質(zhì)。其三，對英語來說，許多心智狀態(tài)報道語句都含有“不定式”動詞，而不是that從句，如“I want to sleep”，這樣的語句與許多表達(dá)行為或行為傾向的語句有相同的形式。因而，“如果語法形式意味著什么的話，那就是，心智狀態(tài)總是與行為或行為傾向相聯(lián)系”。②H. Ben-Yami， “Against Characterizing Mental States as Propositional Attitudes”， p.88.

說心智狀態(tài)與行為相聯(lián)系自然是不錯的，雖然還顯得空洞了些。實際上，實用主義創(chuàng)始人皮爾士就曾斷言，信念的本質(zhì)在于行為習(xí)慣的建立，③Charles S. Peirce， “The Fixation of Belief”，Popular Science Monthly， No.12， 1877， pp.1—15.賴爾式的哲學(xué)行為主義更是把鐘擺推向了另一個極端，他相信，一切心理謂詞表達(dá)的都是行為傾向。①Gilbert Ryle， The Concept of Mind， New York： Barnes & Noble， 1949， Chapter V.不同于本亞米，我沒有特別的理由反對將信念刻畫為命題態(tài)度（此處不展開討論）；和本亞米一樣，我也認(rèn)為欲望不是命題態(tài)度，不過，我的堅持還基于別的一些理 由。

四

當(dāng)代哲學(xué)家普遍認(rèn)為，和人類的其他心智活動一樣，欲望也體現(xiàn)了意向性。也就是說，欲望也總是指向、關(guān)于某對象，有其表征內(nèi)容（representational content）。在表征主義的心靈哲學(xué)框架里，欲望是命題態(tài)度的看法相當(dāng)于說，欲望所指向的表征內(nèi)容是命題（或者說，欲望也是主體對一個或真或假的命題所持有的心理態(tài)度）。

考慮到心靈哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)哲學(xué)關(guān)于“表征”、“心靈架構(gòu)”等議題的討論都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有企及真相，審慎的頭腦容易意識到，倘若立足于特定的心靈哲學(xué)來論證欲望不是命題態(tài)度，就很難獲得一個決定性的結(jié)論。所幸，接下來要敘述的兩個論證（它們彼此獨(dú)立）都沒有這個弱點(diǎn)；而且，我們不會利用本亞米已經(jīng)闡明過的理由（除了懷疑他的論證是否對信念有效外，我?guī)缀跬耆馑目?法）。

在進(jìn)入論證細(xì)節(jié)前，需要提醒讀者兩點(diǎn)：（1）我接受欲望有意向性的判斷（用福多的話說，需要滿足性條件），但我不認(rèn)為欲望是命題態(tài)度，或者說，我不認(rèn)為欲望的滿足條件非命題不可。例如，一個加班熬了一夜的人想睡覺。無論如何，這時候，他的意向?qū)ο蠖疾粫且粋€命題。（2）欲望是命題態(tài)度的判斷并不能直接從欲望的意向性特征衍推出來。不妨用一個視覺經(jīng)驗的例子來說明。設(shè)想這樣一個場景：突然看見草叢里鉆出一條蛇來，林妹妹害怕得直哆嗦。害怕的心理感受是意向性的（由看見蛇的感覺經(jīng)驗引起），但她此刻的害怕卻未必是“命題態(tài)度”。就如同害怕雖然有意向性卻未必要求命題性內(nèi)容，②T.Crane， “Is Perception a Propositional Attitude？” The Philosophical Quarterly， Vol.59， No.236， 2009，pp.452—469.我以為，欲望也一樣。

還需要申明的是，就我所知，欲望是命題態(tài)度的判斷也缺少正面論證的支持，它更像是英語哲學(xué)家之間的一個流俗說法（或許還因為信念報道語句的語義學(xué)提供了可以仿效的形式化框架）。因為哲學(xué)文獻(xiàn)沒有提供太多可供審查的理由，接下來的討論看起來會不太像論戰(zhàn)，而更像是闡明性的，即對拒斥“欲望是命題態(tài)度”這個論題的理由的闡明。

我反駁欲望是命題態(tài)度的兩個主論證形式上比較簡單；不過，其中有一兩個前提需要做解釋。以下是第一個論證：

（1） 動物的欲望不是命題態(tài)度；

（2） 人類和動物共享一些欲望；

（3） 因而，至少相當(dāng)一部分人類欲望不是命題態(tài)度；

（4） 因而，欲望在本質(zhì)上不是命題態(tài)度（哪怕有部分欲望是命題態(tài)度）。

因為推理步驟簡單，這個論證的邏輯力量易于衡量。重要的是，對它的兩個前提都還需要做點(diǎn)進(jìn)一步的辯護(hù)。前提（1）遠(yuǎn)非自明，它的合理性基于維特根斯坦和戴維森等人對動物信念的反駁。維特根斯坦曾斷言，小狗不可能期待它的主人周一下班后回家，因為它缺乏形成相關(guān)信念的概念能力。根據(jù)戴維森發(fā)展的復(fù)雜論證，不使用語言的動物沒有思想，特別是，它們沒有信念。①D. Davidson， “Thought and Talk”， Mind and Language， edited by Guttenplan， Oxford： Clarendon Press， 1975，pp.7—23. 根據(jù)希維茨蓋博（Eric Schwitzgebel）的解讀，戴維森至少提供了三個論證以表明不使用語言的動物沒有思想。（參見http：//plato.stanford.edu/entries/belief/）

在這里，我們不會特別討論自然語言的性質(zhì)，特別是語言能力和概念能力之間的關(guān)系。但是，我們確實認(rèn)為，有很強(qiáng)的理由支持這一點(diǎn)，即將欲望歸屬給動物是很自然的事情，但將命題態(tài)度歸屬給動物則不然，因為命題態(tài)度的歸屬要求對象具有形成概念的認(rèn)知能力，而動物缺乏形成抽象概念的能力。因而，在將信念理解為“命題態(tài)度”之后，我們就不能以同樣的方式說欲望也是“命題態(tài)度”，因為后者顯然無法容納動物欲望。要言之，沒有任何一只狗或者猩猩能夠理解或者在大腦里表征一個由英文的“that”引導(dǎo)的從句，但它們都有種種指向外部世界對象的欲望。②談?wù)搫游镉匀灰獙@里的“動物”加以限制；我們心里想著的是一些典型的人類近親，至于最低端的動物是不是如此或者是不是應(yīng)該在動物群體里再畫出分界，這對于我們的論證而言并不重要。

前提（2）看起來則不需要過多論證。對于動物行為學(xué)家而言，人從動物進(jìn)化而來，人類和動物一樣都有一些天賦本能，這乃是最基本的生物學(xué)事實。動物行為學(xué)家康拉德·洛倫茲所說的動物四大本能——覓食、性、侵犯、逃避——人類也全都具備。這些天賦本能會在特定的情境下產(chǎn)生行為沖動，行為沖動進(jìn)而又會因果地導(dǎo)致特定欲望的產(chǎn)生；比如，青春期的性欲、受到威脅而產(chǎn)生的逃避欲望。作為觀察者，我們可以恰當(dāng)?shù)貙ⅰ坝睔w屬給正受特定行為沖動支配的動物或者人。和動物共享相同的行為沖動和欲望，并不會對人類的尊嚴(yán)構(gòu)成冒犯，人類的尊嚴(yán)在于（但不僅僅在于）對自己的欲望有更多的支配力量。

有些哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)動物欲望與人類欲望有某些差異。比如，在法蘭克福（Harry G. Frankfurt）的一篇著名論文里，③H. Frankfurt， “Freedom of the Will and the Concept of a Person”， The Journal of Philosophy， Vol.68， No.1，1971， pp.5—20.他嘗試區(qū)分一階欲望和二階欲望，并以之為基礎(chǔ)解釋自由意志以及人格（person）的本質(zhì)。概略言之，根據(jù)他的意見，動物只有一階欲望（想要或者不想要做某事），而人除了一階欲望外，還有二階欲望（即關(guān)于欲望的欲望）或更高階的欲望；人的意志自由就體現(xiàn)在能夠滿足自己的二階或高階欲望，能夠讓意志（will）順從自己的二階或高階意愿（violation）。如果限制于欲望這一主題的話，我們的論證沒有任何與法蘭克福的判斷相沖突的地方；實際上，法蘭克福的區(qū)分不但對于欲望是不是命題態(tài)度的爭論是中立的，他還和我們享有一些共同的基礎(chǔ)判斷，比如，人和動物具有一些相同的一階欲望。

人類和動物共享一些欲望這個生物學(xué)事實，會啟發(fā)我們?nèi)タ紤]另一個語言事實：對于某些欲望來說，就其產(chǎn)生有特定的本能基礎(chǔ)而言，稱其為本能性欲望毫無不妥，比如特定情況下的性欲和食欲；然而，在相同的意義上，卻不能說某些信念是“本能性信念”，其原因既在于“信念”的獲得跟后天的教導(dǎo)有關(guān)，也因為“本能”的先天性。設(shè)若語言的用法對哲學(xué)有些教益的話，這多少提醒我們，欲望和信念可能是不同的心理類型。

還有另外一個暗示性的理由，讓人懷疑欲望和信念可能是不同的心理類型。根據(jù)由哲學(xué)史得知的經(jīng)驗，對于同屬一個類型的兩類對象，哲學(xué)家關(guān)于一類對象的爭論，其模式也往往會體現(xiàn)在另一類對象身上（比如兩類抽象對象，或者兩種規(guī)范性質(zhì)）。有些知識論學(xué)者注意到信念的辯護(hù)和意志之間的微妙關(guān)系：一方面，我們需要為自己的特定信念負(fù)有認(rèn)知責(zé)任，因而，可能需要一門信念倫理學(xué)來規(guī)范我們的認(rèn)知活動；另一方面，特定信念的形成卻似乎未必是一樁可由意志控制的事情。信念意志論和信念非意志論兩個陣營所持有的理據(jù)和爭論模式，在欲望這類對象身上是不適用的，因為我們的許多欲望都可受意志控制（特別是法蘭克福所說的二階欲望），欲望非意志論者（假設(shè)有的話）找不到可以立論的根據(jù)。

給定前提（1）和前提（2）的真確性，一個最直接的推論就是，將人類和動物共享的那些欲望稱為“命題態(tài)度”是不恰當(dāng)?shù)?。不管信念形成能力在何種程度上依賴語言能力，人類和動物所共享的那些欲望的產(chǎn)生并不依賴語言能力（這并不否認(rèn)語言能力可能會對某些欲望產(chǎn)生影響甚或根本性改變）。進(jìn)而，如果語言能力（以及概念能力）對于某些欲望的產(chǎn)生不是必要的，那么，即便文明人的相當(dāng)一部分欲望因文化之故受語言影響甚深，（如果不是對“本質(zhì)”一詞特別過敏的話）我們也可以講，欲望在本質(zhì)上并不是命題態(tài)度。①這個判斷或多或少預(yù)設(shè)了“本質(zhì)”的亞里士多德式解釋，我指的是，“欲望”等心理類的本質(zhì)取決于其可用生物學(xué)術(shù)語描述的生物基礎(chǔ)、結(jié)構(gòu)、功能等方面。

五

我的第二個論證依賴不一樣的觀察。它的推理如下：

（1） 信念是典型的命題態(tài)度；

（2） 命題態(tài)度的表征內(nèi)容所遵循的邏輯是謂詞邏輯；

（3） 欲望的表征內(nèi)容不遵循謂詞邏輯；

（4） 因而，欲望不是命題態(tài)度。

這個論證的基本理念在于，信念是典型的命題態(tài)度，信念的表征內(nèi)容（即命題）遵循謂詞邏輯，但欲望的表征內(nèi)容（不管它是什么）并不遵循謂詞邏輯；其推理形式不過是利用了萊布尼茲律。

說命題態(tài)度所含有的命題內(nèi)容遵循謂詞邏輯，這對于一些哲學(xué)家或邏輯學(xué)家，特別是那些對邏輯持工具主義立場的人而言，會是一顆苦口的藥丸。不過，如果讀者抱著愿意和談的態(tài)度（而不想把討論引向?qū)嵲谡摵头磳嵲谡撝g的爭論的話），那么，這個判斷可以利用一個類比說明來裹上糖衣。

物理學(xué)家有很強(qiáng)的理由認(rèn)為所有物理的東西都遵循物理定律，倘若為了論證的需要而避免預(yù)設(shè)實在論的信念的話，對這個觀念的一種稍弱些的辯護(hù)方式是：迄今所知，當(dāng)代物理學(xué)對物理東西的性質(zhì)和運(yùn)動提供了最佳解釋。類似地，說命題遵循謂詞邏輯，也可以在這個意義上得到辯護(hù)，即對于命題的結(jié)構(gòu)、語義以及命題和命題之間的推理關(guān)系，就目前所知，謂詞邏輯提供了最好的說明。

你有可能對論證前提中的“謂詞邏輯”深表懷疑。然而，實際上，在某種意義上，論證中的“謂詞邏輯”字樣不起實質(zhì)性的作用。我指的是，倘若未來邏輯學(xué)家發(fā)明或發(fā)現(xiàn)了比謂詞邏輯更好的工具，可以用來刻畫命題的結(jié)構(gòu)以及命題之間的推理關(guān)系，比如“X邏輯”，那么，在用“X邏輯”替換“謂詞邏輯”之后，這個論證會仍然有 效。

因為信念都含有特定的命題內(nèi)容（或者說相信的態(tài)度體現(xiàn)了主體和特定命題之間的關(guān)系），而命題的結(jié)構(gòu)和推理關(guān)系又受謂詞邏輯約束，因而，邏輯對于特定信念的產(chǎn)生常常有決定性作用；比如，一個理想的、絕對理性的人（設(shè)若存在的話），不可能相信一個矛盾的命題（或者持有兩個矛盾的信念），他的信念系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)是絕對融貫的。這進(jìn)一步使得談?wù)撔拍畹暮侠硇院托拍钸壿嫵蔀榭赡埽槐热?，對于一個理性的人S，倘若S相信P，并且S相信P蘊(yùn)涵Q，那么，可以推斷S相信Q（懷疑知識閉合原則的讀者可以自行換用另一個較無爭議的信念邏輯原則作為例子）。

在同樣的意義上，我們卻不能認(rèn)為欲望的表征內(nèi)容也遵循謂詞邏輯。支持這一點(diǎn)的直觀理由是，沒有任何邏輯的理由，可以保證我們就欲望作出類似的推理，比如，從S想要吃點(diǎn)東西推出他想吃魚，或者推出他不想喝水；或者從S想要P，并且S知道P與Q不相容，推出S不想要Q。誠然，你可能質(zhì)疑說，我們不是常常能從“張三想讓父母抱孫子”推出“張三想結(jié)婚”嗎？對于這種基于日常歸納的推論，我僅僅想指出，它并不是基于邏輯，而且，推論的結(jié)果常?？梢猿鲥e，所論及的“張三”很可能并不想結(jié)婚。如果將“愛情不講邏輯”這個通俗的說法視作大眾基于豐富經(jīng)驗歸納所得的結(jié)果，它就有可能指示了一些很重要的真相。信念和欲望之間的這一差異在人類的理智事業(yè)中也有所反映：正因為信念的表征內(nèi)容遵循謂詞邏輯，“信念邏輯”才成為值得追求的理論目標(biāo)；然而，沒有任何一個真正的哲學(xué)家或邏輯學(xué)家想過要建立一門“欲望邏輯”，我指的是，就如信念邏輯要刻畫信念歸屬語句之間的推理關(guān)系，欲望邏輯應(yīng)對欲望歸屬語句之間的推理關(guān)系作出刻畫。

支持欲望不受邏輯約束的另一個有力理由是，個體往往可以同時擁有多個彼此沖突的欲望。文學(xué)家對“又愛又恨”之類的復(fù)雜情感有很深的體會，這一類復(fù)雜情感的構(gòu)成部分可能讓人產(chǎn)生互不相容的欲望；動物行為學(xué)家對動物身上出現(xiàn)沖突的沖動的情形也做了詳盡描述，比如，康拉德·洛倫茲（Konrad Lorenz）注意到，鵝、狗的某些動作是攻擊和逃避兩種相反的沖動同時作用的結(jié)果。①K. Lorenz， On Aggression， translated by Marjorie Kerr Wilson， London： Methuen & Co. Ltd， 1966， p.93，p.97.如果以“邏輯”作為刻畫“理性”概念的核心要素，在個體的欲望可以相互沖突的意義上，我們甚至可以說，欲望（以及相關(guān)的情感）并不理性；當(dāng)然，這仍并不意味著“理性是且僅應(yīng)是欲望的奴隸”（休謨語）。

因為個人理智的不完善，在考慮具體個體的時候，人們?nèi)菀讘岩蛇壿媽π拍睿óa(chǎn)生和變化）的決定性，并可能因而僅僅把邏輯命題理解成是規(guī)范性的。不過，哪怕如此，我們也會立即發(fā)現(xiàn)，人類用來規(guī)范欲望的訓(xùn)導(dǎo)跟規(guī)范信念的訓(xùn)導(dǎo)不太一樣；“你應(yīng)清心寡欲”、“你不應(yīng)有非分之想”之類的規(guī)范跟邏輯無關(guān)，而后者會在MP規(guī)則和“你應(yīng)當(dāng)只相信有充分證據(jù)的東西”之類的信念規(guī)范中起作用。

上述觀察立足于考慮信念內(nèi)容和欲望內(nèi)容二者與邏輯之間的關(guān)聯(lián)。所闡明的差異也許只是現(xiàn)象層面的，更深入的探險方向可能指向科學(xué)心理學(xué)和心理語義學(xué)。威廉·萊肯已經(jīng)對后者做了細(xì)致的考慮。根據(jù)他的判斷，信念內(nèi)容和欲望內(nèi)容的語義學(xué)有重要差別；信念的內(nèi)容是描述性的，其功能主要是表征或描述外部世界的事實（因而有真假），但欲望的內(nèi)容卻不是要表征或描述外部世界的事實（因而談不上真假，它與信念之真假類似的一個特征是“滿足”或“實現(xiàn)”）。②W. Lycan， “Desire Considered as a Propositional Attitude”， Philosophical perspectives， Vol.26， No.1， 2012，pp.203—215.威廉·萊肯的正面語義學(xué)方案（解釋欲望內(nèi)容的滿足條件）值得進(jìn)一步討論，對當(dāng)前目的而言，重要的是，他的基本判斷跟我們的立論極為契合。

人類知識的藏經(jīng)閣還缺少一本足夠好的科學(xué)心理學(xué)，也還沒有人真正清楚信念、欲望之類的心理對象在生理—心理層面究竟怎樣運(yùn)作。倘若信念的內(nèi)容和欲望的內(nèi)容遵循不一樣的“邏輯”，那自然意味著，二者的差異絕不僅僅只是“邏輯”而已。在認(rèn)識論和認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域，已經(jīng)有相當(dāng)多的研究嘗試闡明信念的某些特征，比如透明性、程度性、組合性、生產(chǎn)性、系統(tǒng)性，等等。相對而言，哲學(xué)家和認(rèn)知科學(xué)家對欲望的探究要少許多。不過，我堅信，假以時日，我們一定還可以發(fā)現(xiàn)，信念的其他某些重要特征在欲望那里也找不到對應(yīng)物。

六

上述論證，歸根到底只有一個目的，即要把“欲望是命題態(tài)度”這顆沙粒從米缸里剔出去。經(jīng)驗是否一定包含命題性內(nèi)容（或者說，是不是有概念內(nèi)容）的當(dāng)代爭論對于心靈哲學(xué)和知識論都非常重要。欲望是命題態(tài)度（因而有命題內(nèi)容）的說法對哲學(xué)的某些討論究竟產(chǎn)生了哪些有害影響，這一點(diǎn)尚不明朗。我們不很確信，這里推薦的判斷是否會有某種治療效果；我們也不確信，上文所述觀察是否對其他一些心理狀態(tài)（如希望、預(yù)期）適 用。

“信念、欲望、期望、意圖等命題態(tài)度”的說法是20世紀(jì)早期哲學(xué)的遺物，那個時代容易染上“語言轉(zhuǎn)向”的時代風(fēng)尚，那個時代的哲學(xué)家也特別容易用過于理智化的態(tài)度看待我們的心靈。羅素曾批評傳統(tǒng)邏輯，說亞里士多德式的邏輯誤解了語言的結(jié)構(gòu)。羅素未必誤解了語言的邏輯，但他對從語言的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)到世界的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)的推理抱有過強(qiáng)的信心，視“欲望”為命題態(tài)度的說法就受了英語語法的強(qiáng)烈誤導(dǎo)。

隨著認(rèn)知科學(xué)的興盛，近些年，哲學(xué)各個領(lǐng)域的發(fā)展都越來越不依賴一種語言哲學(xué)。一些實驗哲學(xué)家甚至還想表明，不同文化（包括語言）群體的成員可能有不一樣的哲學(xué)直覺。①E. Machery， R. Mallon， S. Nichols， S. P. Stich，“Semantics， Cross-cultural Style”，Cognition，Vol.92， No.3，2004， pp.1—12.“欲望是命題態(tài)度”這個判斷在英語世界的廣為人知，與這個觀念在漢語世界里的不被接納形成了非常鮮明的對比。這個對比之強(qiáng)烈以及我們所作出的考察，或許都有一種令人警醒的作用，既讓我們留意語言影響哲學(xué)的方式，也讓我們對任何一個從語言的本質(zhì)到世界的本質(zhì)的推理保持三分警惕；這兩層意思可以濃縮為一條箴言：切勿把對世界的描述當(dāng)成世界本身，不管是物理世界，還是心理世 界。

（責(zé)任編輯：肖志珂）

B15

A

2095-0047（2017）04-0095-11

劉小濤，上海大學(xué)社會科學(xué)學(xué)部哲學(xué)系副教授。

本文受國家社會科學(xué)基金重大項目“基于虛擬現(xiàn)實的實驗研究對實驗哲學(xué)的超越”（15ZDB016）、國家社會科學(xué)基金重大項目“實用主義研究”（14ZDB022）、上海市教育委員會“陽光計劃”項目資助。

①本文曾先后在華東師范大學(xué)青年學(xué)術(shù)沙龍（2016年5月）、第十屆全國分析哲學(xué)大會（2016年8月）宣讀。一些師友、同仁分別提出若干修改意見，謹(jǐn)此致謝。