在貝殼上給你寫(xiě)信

文◎南在南方

在貝殼上給你寫(xiě)信

文◎南在南方

總是不能免俗

阿朵對(duì)沈西說(shuō)：“好好待我，如果沒(méi)有愛(ài)，我就是一個(gè)孤兒。”沈西擁抱了她，他說(shuō)：“放心吧，我會(huì)好好愛(ài)你，我不會(huì)讓你成孤兒的?！钡前⒍洳幌嘈?，越來(lái)越不相信。

常常是夕陽(yáng)時(shí)分，她會(huì)穿著柔軟的棉睡衣坐在陽(yáng)臺(tái)上，沈西半閉著眼睛也坐在陽(yáng)臺(tái)上。多彩的余暉落在他們的肩上，世界很靜他們很暖，兩個(gè)人都喜歡這一小會(huì)兒閑暇時(shí)光。每次都有一個(gè)小程序是必須的過(guò)程，因?yàn)榘⒍淇偸窃谶@個(gè)時(shí)候悠悠地問(wèn)他：“沈西，你愛(ài)我嗎？告訴我你有多愛(ài)？你會(huì)愛(ài)多久？”她總是這樣執(zhí)著又不耐其煩地問(wèn)他；而他呢，最開(kāi)始是很痛快很快樂(lè)地應(yīng)聲做答：“很愛(ài)、很愛(ài)、很愛(ài)！”他的話特別肯定，讓阿朵聽(tīng)了很安心很開(kāi)懷。后來(lái)沈西就是點(diǎn)頭，有時(shí)伸手拍拍她的臉，寵溺地輕聲訓(xùn)斥她：“你這個(gè)小東西整天像個(gè)小老太婆，煩不煩啊？告訴你多少遍了還沒(méi)完沒(méi)了，愛(ài)愛(ài)愛(ài)！記住了？”

沈西的無(wú)奈和告誡沒(méi)有阻止阿朵繼續(xù)這個(gè)游戲，終于在這天黃昏，他終于怒火沖天了。他說(shuō)：“你到底想要怎樣？你告訴我，我到底怎么樣你才能相信？你是不是病了？”

那一刻阿朵像是受驚的孩子，受驚的孩子還有母親的懷里可以撲，她只是一頭扎在被子里不言不語(yǔ)，被子的空隙可以呼吸，當(dāng)然也可以聽(tīng)到他摔門(mén)而去的聲音。這和阿朵想象中的爭(zhēng)吵是不同的，沒(méi)有喋喋不休和據(jù)理力爭(zhēng)，就是那么一個(gè)過(guò)程：她柔柔地問(wèn)，他傻傻地答，然后她再問(wèn)，他就喊，然后她閉嘴轉(zhuǎn)身，像是一個(gè)枕頭一下子從高空落地就再也不能像皮球一樣滾動(dòng)，又像驚雷過(guò)后卻沒(méi)有下雨，片刻就恢復(fù)了寧?kù)o。

就在那時(shí)，阿朵決定自己去看海，那是她的夢(mèng)想，她還沒(méi)有看到真正的海。她想那明凈的水可以讓她的心安寧起來(lái)吧。當(dāng)然她心里也閃過(guò)想要想一頭撲進(jìn)海里再也不出來(lái)的沖動(dòng)。

她不知道如果不離開(kāi)家會(huì)不會(huì)孤枕難眠，不過(guò)她奇怪自己竟然沒(méi)有流淚。她沒(méi)等沈西回來(lái)，她去了火車(chē)站。阿朵總是有些奇奇怪怪的話對(duì)自己說(shuō)，比如現(xiàn)在她在心里輕聲贊嘆：火車(chē)真是好東西，只是一夜，就可以帶我到煙臺(tái)。

煙臺(tái)好靜，每個(gè)空間都不那么大，轉(zhuǎn)一個(gè)彎兒就是一片高樓大廈，她直接去了沙灘。然后在劉公島的海邊，阿朵從中午一直坐到黃昏。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地往下掉，海也變黑了一些，靜默而安詳。孤單突然襲擊了她。很早的時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)日落時(shí)分感覺(jué)憂傷，每次看見(jiàn)夕陽(yáng)時(shí)，這句話就跳了出來(lái)，像是一個(gè)咒語(yǔ)。而且她并沒(méi)有來(lái)得及欣賞夕陽(yáng)無(wú)限好就感受到夜的深沉。

當(dāng)四周越來(lái)越寂靜時(shí)，她不能不想沈西。沈西是她的一個(gè)同行，一年前他們?cè)谝淮尉蹠?huì)上認(rèn)識(shí)。看到沈西的第一眼，你是不會(huì)記住他的。但他一開(kāi)口說(shuō)話，你就再也不會(huì)忘記。他那極富磁性的聲音、幽默風(fēng)趣的話語(yǔ)，像是能俘獲任何人。她第一次見(jiàn)他便被吸引了，接著他們就戀愛(ài)了，接著就在一起了。他們挽著手逛街時(shí)會(huì)買(mǎi)一個(gè)甜筒，她一口，他一口，小兩口的樣子。

她的憂傷是從她想結(jié)婚沒(méi)有得到回應(yīng)時(shí)開(kāi)始的。某一天她說(shuō)我想結(jié)婚了。其實(shí)她一說(shuō)出口就有點(diǎn)后悔了，她想婚要他求才好啊。但接著她就真的后悔了，因?yàn)樗谷粵](méi)有明確地回應(yīng)她。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她想要的，她想要的是他應(yīng)該瞳孔放大，就是不放光，至少也該閃亮一下，因?yàn)橐粋€(gè)女子肯下嫁一個(gè)男人，總該是他的榮幸吧？

她看不見(jiàn)他的眼睛，他只是垂下眼瞼說(shuō)：“這樣不是很好嗎？”她很認(rèn)真地想了想：“是很好的，可是……”

她想說(shuō)的是：可她不能免俗；可是如果愛(ài)，又怎么不想結(jié)婚呢？這是一個(gè)讓她憔悴的問(wèn)題，至今也讓她心力交瘁。于是她不再去想，她站起來(lái)了，走向了海，她想讓腳底去感受沙子的剝離，讓潮水涌上腳踝。

戀愛(ài)就是“我真傻”

潮聲低沉，一波又一波涌上來(lái)。阿朵定定地站著想：其實(shí)愛(ài)也是這樣的。源源不斷、不能將息。她試著朝前走了幾步，就在那時(shí)，一個(gè)不大的浪頭竟然將她推得向后仰去，盡管她想努力站穩(wěn)，可她還是一個(gè)踉蹌倒在水里。水很淺，可她的裙子全濕了。

她狼狽的樣子突然引來(lái)了笑聲。她雙手想要護(hù)住自己，可是她身體的細(xì)節(jié)還是一覽無(wú)余。這時(shí)，一件寬大的T恤衫遞在她手里。她順從地接受了，迅速穿上。她轉(zhuǎn)身，一個(gè)年輕男子看著她，笑意盈盈地說(shuō)：“你倒下的樣子很好看呢?！?/p>

她笑了一下說(shuō)謝謝。那男子便直挺挺地向后倒下去。那滑稽的樣子惹得她咧著嘴笑了。

原來(lái)他也從北方來(lái)，他叫林朗。他們一見(jiàn)如故，很熟絡(luò)地并肩坐在那里說(shuō)話，直到暮色細(xì)雨籠了下來(lái)。

林朗先站起來(lái)，把手伸給她，拉她起來(lái)。她起來(lái)了，他的手也沒(méi)有收回，就那樣拉著手去不遠(yuǎn)的地方吃海鮮燒烤。吃完燒烤，他就帶著她去了他住的小旅館，安頓她住下來(lái)。他說(shuō)住在隔壁，紳士一樣道了晚安，告辭了。

阿朵把他的衣衫洗了，掛起來(lái)，像掛著心事。她看著手機(jī)，信號(hào)是正常的，可她沒(méi)有收到沈西的消息。她的臉一點(diǎn)一點(diǎn)癢了起來(lái)。對(duì)著鏡子看，她嚇了一跳，不知道什么時(shí)候竟然一臉的紅斑。

她敲了林朗的門(mén)，她說(shuō)：“你看看我的臉怎么了？”林朗非常近地看了她的臉說(shuō)：“應(yīng)該是過(guò)敏了，肯定是吃海鮮落下來(lái)的?！彼⒖坛隽碎T(mén)，不一會(huì)兒買(mǎi)脫敏的藥回來(lái)，拿來(lái)了水看著她吃下去。

他說(shuō)：“別回你屋了，一起說(shuō)話吧?！彼P(guān)了燈再說(shuō)，因?yàn)槟樕嫌邪摺Ｋp輕笑了說(shuō)：“原來(lái)愛(ài)美與臭美有時(shí)候是一樣的?！?/p>

那是個(gè)有月的夜，他們先是坐在那里說(shuō)話，后來(lái)他說(shuō)不如臥談吧。說(shuō)著就躺了下來(lái)，一個(gè)人一張床。他們也說(shuō)到了愛(ài)，他就問(wèn)她：“女子在戀愛(ài)最大的秘密是什么？”這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)繞口，她搖搖頭說(shuō)不知道。

他說(shuō)：“有個(gè)女子丟了郵箱密碼，系統(tǒng)引導(dǎo)她找回，密碼提示問(wèn)題是：你最大的秘密是什么？女子輸入初戀情人名字，不對(duì)；輸入第一次和男友約會(huì)的時(shí)間，不對(duì)；輸入她暗戀很久的偶像的名字，也不對(duì)；女子咬咬牙，輸入共度良宵的飯店，還是不對(duì)。女子生氣了，她打出三個(gè)字，我真傻。哈哈哈，立刻找回了密碼?！?/p>

她笑了說(shuō)：“這個(gè)故事可真討厭啊?！辈恢裁磿r(shí)候，她便睡著了。在夢(mèng)里，她夢(mèng)見(jiàn)林朗親吻著她，她緊閉著嘴唇躲他……她醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)林朗趴在那張床上睡得很香，她看著他，心里滑過(guò)一絲柔情。

第二天，阿朵的臉看上去好了一些，她和林朗結(jié)伴出游，去看了煙臺(tái)的舊街市，看了海天廣場(chǎng)，然后再一次去了海邊。轉(zhuǎn)眼又是落日了，他們站在海邊。那時(shí)他從懷里掏出一只海螺，吹了起來(lái)：如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流……

一曲完畢，他看著遠(yuǎn)處說(shuō)：“阿朵，你要快樂(lè)?！敝贿@一句，就讓她的眼睛突然一酸，接著就濕了。兩個(gè)人都沉默下來(lái)，回旅館的路上，他再一次伸過(guò)手來(lái)，她把手給了他牽著。他坐在她的房間里，她要他再吹一次海螺。當(dāng)那熟悉的曲子蕩起時(shí)，她出神地看著他的嘴唇，她覺(jué)得很神奇。

也許她是湊得太近，他忽然環(huán)住了她的脖子吻她。他們像是水蛇一樣纏在一起。她那時(shí)已經(jīng)失控，如果他要求，她也顧不上什么了。但是他停了下來(lái)，他說(shuō)：“阿朵，你要快樂(lè)，必須快樂(lè)，而我，卻只是個(gè)偶然。”她的眼淚落了下來(lái)。他捧起她的臉，看了好久，他說(shuō)：“我要記住你?！?/p>

他回他的房間了。

清晨她背著背包準(zhǔn)備回家了，她站在他的門(mén)前，伸出手想要告別，沒(méi)等她敲門(mén)，林朗打開(kāi)了門(mén)。林朗接過(guò)她的背包，說(shuō)要送她。去火車(chē)站的路上，他要了她的電話，他說(shuō)：“也許某個(gè)時(shí)候會(huì)經(jīng)過(guò)你的城市，我會(huì)去找你?！彼f(shuō)：“那一定要再見(jiàn)的。”

白色貝殼

沈西不在家。家里很整潔，一如她離開(kāi)時(shí)的模樣。拖鞋一如從前那樣鞋跟朝外，這是她一直要求他做的。當(dāng)她的目光停在梳妝臺(tái)時(shí)，一支口紅卻刺激了她的眼睛，這不是她用的牌子。她沒(méi)有多情地想是不是沈西買(mǎi)回來(lái)送給她的，她并沒(méi)有太多惱怒和感傷。也許這是沈西用心整理過(guò)的房間，但還是露了破綻。

她相對(duì)從前確實(shí)很安靜，想起一句話：愛(ài)情不過(guò)是曾經(jīng)被彼此擦亮過(guò)，終歸要燃盡，跌落塵埃。這世間對(duì)于情來(lái)說(shuō)沒(méi)有永遠(yuǎn)，一生所能夠守候的大概就是愛(ài)的寂寞了。

這一次她帶走了她所有的衣物，沒(méi)有猶豫和留戀。第二天沈西打電話過(guò)來(lái)道歉，他要她相信他不是故意的。她說(shuō)他依然是個(gè)好男人，因?yàn)樗逊质值脑捔艚o她說(shuō)，她感謝他給了她一丁點(diǎn)兒的虛榮。沈西說(shuō)其實(shí)他是愛(ài)她的。

她不想聽(tīng)他天真的話語(yǔ)，就掛了電話。愛(ài)沒(méi)有其實(shí)，當(dāng)他說(shuō)其實(shí)時(shí)，他分明是有過(guò)比較的。而在愛(ài)情里，比較了就一定不是兩個(gè)人的世界。

夕陽(yáng)時(shí)分，她依然憂傷，這一次她的思緒只一會(huì)兒就飄向那個(gè)有海的地方。想起林朗，但她盡量不想那個(gè)有吻的晚上，她不喜歡自己有一點(diǎn)放肆的心思。

一個(gè)月之后，她收到一個(gè)包裹，她一眼就看出是林朗寄來(lái)的。那里有很多小小的白色貝殼，每一只貝殼上面都滿了字。她試著把那貝殼排好，原來(lái)是一封信：

這是你走后，我在海邊撿的，那時(shí)我就想著我在貝殼上給你寫(xiě)封信，想要告訴你，想念你。相遇得那么偶然，我在第一時(shí)間就愛(ài)上了你。但是我看出來(lái)你不快樂(lè)，因愛(ài)不快樂(lè)。那個(gè)晚上，我阻止了自己對(duì)你的瘋狂，那是因?yàn)槲覜Q定給我們留下機(jī)會(huì)，如果我們能夠彼此相愛(ài)，至少不是由一夜情引發(fā)的……我不知道，你現(xiàn)在快樂(lè)了嗎？如果是的，就將貝殼丟掉。如果不是，給我一個(gè)消息……

終于間隔了許多天，她哭泣了，哭得酣暢淋漓，原來(lái)是因?yàn)閻?ài)。但是她沒(méi)有給他打電話，雖然他的電話號(hào)碼也寫(xiě)在小貝殼上面。她覺(jué)得日子像一塊褪了色的棉布，但她要像蜘蛛，把它織成七色錦，她想讓藍(lán)色多點(diǎn)，那是大海的顏色；她也想讓白色多點(diǎn)，那是林朗給她的貝殼。

最好的，她都給了沈西，那是永不再回的，現(xiàn)在想起來(lái)像是虛度了。她想她不會(huì)再愛(ài)了，可是在一個(gè)午后的黃昏，她手機(jī)傳出來(lái)那個(gè)熟悉的號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)林朗說(shuō)我愛(ài)你時(shí)，她卻一點(diǎn)沒(méi)有懷疑和停頓地說(shuō)：“我也愛(ài)你！”

她不知道，原來(lái)陽(yáng)光外向的林朗也會(huì)哭。在電話里他抽泣起來(lái)，他說(shuō)幸福竟然如此毫無(wú)準(zhǔn)備地?fù)糁辛怂?。她輕輕地說(shuō)：“你真傻?！?/p>

那一刻她看窗外的夕陽(yáng)，原來(lái)是一抹玫瑰紅，旁邊的云朵是被玫瑰包圍的白色，是她，她叫阿朵，可是也不是，因?yàn)槟窃贫浞置鏖L(zhǎng)得很像貝殼，蒙上余暉閃著光澤。

編輯/陶然