百合香米粥

鄭吉平

我閉門不出。

心情不好，身體也不好。這一個春天真糟糕。白天尚好，晚上常常一咳就無法停歇，劇烈的抽搐使我蜷得比一只菜蟲厲害。一看空落的屋子，止不住地虛煩。也不是沒有思想，但一想到過去，一想到未來，便莫名心悸。很多時候，神思處在恍惚的狀態(tài)，看物虛幻，想事模糊。

我患了嚴重的感情失意癥。

還好有一天，我終于想起陽臺上那盆玉米百合來。

像一只冬眠過頭的青蛙，六月份早起的太陽刺得我淚水直流。

拍攝百合花最好選擇在晴天清晨，利用微弱高位逆光的光線比較理想。因為晴天清晨高位逆光照射下的百合花，光影柔和，花瓣上無明顯投影，花葉質感也較強。多時沒有打理，玉米百合似乎和我一樣有點兒蔫。我拿出精神，對呈現(xiàn)在取景框里的一些不美的枝葉進行處理，要的就留下，不要的就除去。我忽然想，人的生活，人的思想，如果能夠這樣簡單進行處理，那該多好。

觀賞照片的時候，畫面遠角一個不很清晰的人影引起我的注意。這個無意中拍到的女子，身影、面廓和百合一樣柔和。我拎了相機回到陽臺，往樓下巷口那邊瞄了一眼，使用12倍率把她拉了近來。

看上去，不會超過三十歲。坐的一張舊竹椅，手上的雜志應該是《知音》一類，身后一個冷清的店面，看樣子是一個新開的洗衣店。在正午太陽的頂光中，貓一樣的她剪影十分迷人。我很想按下快門，但忍住了。

剛剛離我而去的那個女人，我不知為她拍了多少照片，但這個春天，無一不被我刪除了。更何況一個與己無干的女人，留在相機里干什么呢？

衣服該洗了。她在時，她洗；她走了，它們似乎放得都快發(fā)霉。該洗。我不想再聞見她殘留在它們上邊的味道。香得讓我惡心。

但是，她不在了，誰幫我洗？

我拎著它們下樓。我很久沒有下樓了。那個找零錢時非選最舊那一張給人的賣臭豆腐干的老嫗，好像認不得我了，那眼神，像看從樓上下來一個賊似的。

看得出這是一個女人。很多還沒畢業(yè)的女學生，看起來都已經很像女人。我走進店里的時候，這個穿翠衫的女人背對著我洗頭，裸露的細腰白得晃眼，腰下則繃得像一個桃子。她揩了揩漆黑的長發(fā)，就用白色的臉帕隨便攏住它們，從我手中接下今天第一單生意。

這個女人像一株剛開不久的百合。

我問她：你叫什么名字？

從阿朵那里回來，我有一點后悔?？上Я?，那么多衣服被我一次送去，真是太可惜了。我應該一次只送一件，那么，在今后的至少二十天里，每一天我都可以有一個充分的理由看一回這個女人。

看著阿朵，我陰霾的心情仿佛離陽光只有一步之遙。緊合的天空，悄悄地裂了一條云縫。

一條被風扯碎的河，剛剛有一點兒麻木的平復，卻被阿朵撲通一聲跳了進來。

空悄悄的房間一下子被阿朵給裝滿了。我覺得屋子該整理一下了。扔得一地的那個女人的碎片，一支她忘了帶走的牙刷，堆在床邊的酒瓶，這也與她有關，通通讓物業(yè)老頭兒給我把它們扔進垃圾車去。

第二天，阿朵的眼神問我，怎么，又要洗衣服了？

我淡定地說，我要裝修屋子，可能以后每一天都會來麻煩你的。

阿朵說，即是這樣，我給你打八折。

我咳了起來，好一會兒才止住。

我說，那不行。

阿朵說，我們是鄰居，反正生意就不好的，也不靠洗你一件衣服找錢。

我說，那就更不行了。

賣臭豆腐干的老嫗除了烙豆干賣，還賣酸菜豆湯。老太婆實在可惡。阿朵天天從她這兒買兩塊錢的豆干、一塊錢的酸菜豆湯，雖說才三塊錢的生意，但怎么說也是老主顧了，但她卻跟我嘮嘮叨叨，阿朵洗衣店都開得起，一天就只吃得起三塊錢。我說，你念什么呢，全世界的女人都在減肥。呸！老嫗說，一個農村姑娘也曉得減肥！她朝巷口歪了歪嘴，你看她那生意，吃的都不得，減什么！我說，你咋曉得她是農村來的？老嫗撇了撇嘴，鄙夷地說，隔三岔五就有人來找她，穿得破破爛爛的，一看就是鄉(xiāng)下來的農二哥，走的時候她還送過巷口去，不是農村來的，我怕她是北京來的！

老太婆說，八成因為她沒得生意，叫鄉(xiāng)下的親戚送糧食來。我想了想，搖搖頭說，如果她鄉(xiāng)下親戚也窮，她不會拖累他們的。老嫗又呸了一聲，說，她會嫌少！

一天三塊錢的生活？這也太節(jié)約了吧。想想，不知怎么，我替阿朵感到辛酸。

我送了件衣服過去，故意忘了一百塊錢在衣兜里。我不想考驗阿朵，也不想檢驗豆干老嫗的話，我真的想幫她解決一下生活。

第二天，我去取衣服。阿朵恭敬地遞上洗得清紗亮線并熨得平平整整的衣服，我遞給她五元工錢，她也是恭敬地接了，卻沒還我一百塊錢。我心里咯噔一下，莫非真像老太婆講的那樣？但一轉瞬我就責怪自己，既要資助別人，怎么又怪別人貪財？

就在我轉身想走，阿朵說，下次記得翻翻衣袋再送來。

我一怔。

阿朵淡淡地說，洗掉百把塊錢不要緊，萬一洗掉什么重要的發(fā)票之類損失可就大了，?。?/p>

我說，是，是。

阿朵說先生慢走，歡迎下次惠顧。

我說好的。

后來我換衣裳，發(fā)現(xiàn)剛從阿朵那兒拿回來的衣服的兜里，那一百元錢悄悄地躺在那兒。

我悵然若失。

我說，阿朵，這個位置太偏僻，生意當然不會太好，你應該選一個熱鬧一點的地方。

阿朵笑笑，似乎有點感激。

我喜歡清靜。她輕輕說。

清靜固然清靜，但是阿朵，錢都往熱鬧的地方走的。

阿朵頓時有一點點張惶。我趕緊反過來安慰她。

我說不要緊的阿朵，酒好不怕巷子深，只要來過你這兒一次的人，我相信以后都會再來。

阿朵看看我，怕不會吧？

我說，你不相信我的話，你總該相信我吧——你看，我是不是天天都來？

阿朵噗哧一聲。

我說，哦，哦，我得走了。

阿朵說，跑什么啊，回來！

我說，嗯？

阿朵說，你干什么來的？不是來取衣服嗎——給。

一人吃飽，全家不餓。懶得開鍋的時候，就在樓下吃老婦人的臭豆腐干。天氣越來越熱，吃烙鍋的人越來越少。老嫗的眼神恨不能將每一個從小巷走過的人都捆到她的攤子上來。因為我是?？?，她常常對我表示一點廉價的關心。

她有點痛心疾首地說，這一陣子你好像愛往她那兒跑。

她一邊往剛剛搽了菜油的烙鍋上貼豆干，一邊朝巷口歪了歪嘴。我知道她破麻袋樣的下巴指的正是阿朵的洗衣店。

我說，是的。

她說，以前就認得她的？

我說，以前不認得，現(xiàn)在認得了。

婆子一邊翻豆干一邊嘀咕，現(xiàn)在這世道，太假得很嘍。我感覺得到，她瞟我一眼，瞟巷口一眼，瞟巷口一眼，又瞟我一眼。我就看她。她將屁股下面的小板凳朝我挪了一挪，撮著干癟的嘴皮悄聲問我，你離婚了？

我仿佛被刺了一下，不滿地瞪了她一眼。

老嫗訕訕地轉過臉去。小忽兒，又轉過臉來，神情儼然是我奶奶，說，別再往她那兒跑了。

我說，為什么。

別說我沒提醒你，老婦嚴肅地說，我打聽過了，她本是一個鄉(xiāng)下姑娘，因為家庭困難到外省打工，打了沒兩年就回來了，土地懶得種，就在縣城開洗衣店，明白了嗎！

我說，這和我去不去她店里有什么相干？

老太婆看了那邊一眼，說，我問你，一個農村出去的打工妹，光憑賣勞力能掙回來一個洗衣店？

我啪地放下叉子。

老嫗說，不吃了？還剩兩片。

我厭煩地看了這個老女人一眼，陰沉著臉掏出錢夾拔了一張錢，老嫗揩了揩手要接，我忽然拿了回來，重新找了一張最舊的，扔在烙鍋旁邊的小方桌上。

選了一張百合照片發(fā)給一家畫報后，忍不住輸入“一個農民工一年究竟能掙多少錢”百度一下。

有一個2006年4月中旬發(fā)布的《中國農民工調研報告》：農民工每月收入在300元以下的占3.58%，300元～500元的占29.26%，500元～800元的占39.26%，800元以上的占27.90%。

我在一件襯衣上染了一點橄欖油，拿去要阿朵給我清洗一下。

我問她，你是不是二十七點九零？

阿朵正在熨衣服，蒸汽熨斗滋滋作響。熨衣板有點矮，她稍微下蹲的身軀十分優(yōu)雅，一襲翠綠的短裙風情萬種。她好像沒聽清我說的什么，歪了一掛長發(fā)問我，什么？你問我多少歲嗎？

我啞然哂笑，我問你是不是二十七點九零。

阿朵似乎有點吃驚，說，你看我不上二十八歲嗎，三十二了呢。

這一下輪到我吃驚了，一點不假，我真的有點吃驚，我說阿朵你怎么會有三十二啊，二十三還差不多。

這丫頭捂著嘴吃吃地鬼笑。騙你呢，她扇著手說，其實你猜對了的，七月間就二十八了。

喲，我故作認真地說，阿朵你真了不起，我跟你一樣大時，還在花別人的錢在大學念書哩。

怕不會吧，阿朵打量著我，也故作認真地說，難道你剛剛畢業(yè)？

這死丫頭。我半慍半惱地瞪著她。她咕咕笑了。我也笑。但是真的，我說，我的研究生是讀到二十六歲的，雖不像你說的剛剛畢業(yè)，但也才僅僅自立了六七個年頭。

我說，阿朵，你掙了多少年的錢了？

阿朵默然半晌。后來，她低著頭說，她考取大學那年，因父親病逝，大學讀不成了，就到沿海打工去了。

我亦戚然半晌。那么，我說，阿朵，你也算一個知識型的打工者，收入該不會太少吧？說完，我有意看了看干洗機水洗機那些東西。

不低，但比起那些有文憑的來，還是少得可憐。阿朵嘆了口氣，顯得十分無奈。

我試探著說，既然收入還可以，你不該回來啊……

阿朵的臉色一下變得蒼白，咬著嘴唇一言不發(fā)。

一天，阿朵問我能不能為她找一些百合花。我沒想到她也喜歡百合。第二天早上——那天我這一年第一次發(fā)現(xiàn)陽光是那么明媚，我來到洗衣店。阿朵說，洗衣嗎，衣服呢？

我微笑著看著她。

忽然，我從身后拿出一樣東西，朝她面前一舉。

?。“⒍潴@喜得大叫一聲：好漂亮！

那是一束白百合花。

我說：送給你。

我親自幫她把百合插在一只花瓶里。

過了些天，我參加完一個影展回來，首先到洗衣店來看百合。百合又開了一些。我說阿朵，是你香呢，還是這些花香？阿朵一笑，俏皮地反問，你說呢？我倒不好再說了。一個離異的男人，不好跟她說笑。

阿朵說，看你這一身，又洗得了，這兩天去哪兒了？我天天望你也不見來。

我心里咚的一聲，心臟似乎要破膛而出。

阿朵從一個白紗碗柜里端出一只百合瓷碗，說，吃吧。

這是一碗晶瑩的百合香米粥，盛著它的瓷碗都還溫溫的。

阿朵說，我爺爺是我們村的土醫(yī)師，小時候，只要我們一咳，他就用百合花煮稀飯給我們吃，效果好得很呢。

我看了看那瓶百合。我問阿朵熬粥的百合花哪兒得的。

阿朵說，你給的這些花兒當然沒舍得用啦，我兄弟來看我，讓他帶了些山上的野百合來。

以后每天給你熬一碗，喏——阿朵指了指屋外，我這才發(fā)現(xiàn)，明媚的陽光里，有一盆盛開的野百合。

阿朵的生意漸漸有了起色。我說過，凡是來過一次的人，必定還會再來。這話是絕對不會錯的。

一天上午我去郵局取稿費回來，發(fā)現(xiàn)阿朵的店門關得緊緊的，一個拎了衣服來洗的顧客敲了敲她的卷簾門，怏怏而去。我問烙豆干的老嫗，剛才店門還開著的，阿朵這是去哪兒啦？這一久我都沒照顧過老太婆的生意，她拉著臉說，連你都不曉得，我會曉得！

我又去了一趟街上，回來，阿朵的門還是沒開。一下午我都站在陽臺上，眼巴巴望著巷口。太陽快要落山的時候，一個疲憊的身影終于出現(xiàn)在巷口。我大喊一聲：阿朵！阿朵抬頭看我一眼，無力地倚在卷簾門上。

我飛快地跑下樓去。

阿朵的弟弟在煤礦做工，被一塊煤掉下來砸傷了臀部。我跟著阿朵送飯去醫(yī)院，看了下，還好，沒傷著筋骨，但也不是三兩天就能治好。我說，阿朵，你不方便照顧，我留下來照顧他吧。

我往阿朵手里塞了一只手機，說，中午給你買的，今天你去哪兒我都不知道，你可把我急壞了！

阿朵的弟弟欣慰地說，姐，這是我姐夫吧？

阿朵的臉紅了。

我語無倫次地說，不，不……是的……

從醫(yī)院出來，夜已深了，街邊歌舞廳到處唱著情歌，連路燈也是那種曖昧的顏色。

一株香樟樹下，一對情侶忘情地吻著，我和阿朵不用商量，同時下意識地繞開了他們。

我看了看天，東天里一塊白亮的木梳。哦，七夕快到了。

我說，阿朵，你知道七夕是哪一天嗎？

阿朵說，七月初七。

我說，那你知不知道那是一個什么日子？

阿朵停住了腳，驚疑地望著我。

我多想也吻阿朵一下啊。

什么日子？阿朵問。

我一連吸了好幾口香煙。

我說：情人節(jié)。

阿朵失望地看了我一眼，朝前走了。我趕緊跟了上去。阿朵說，明天你別跟我去醫(yī)院了。

我說，為什么？

阿朵再次停了下來，別著臉說，免得我弟弟又胡猜亂估。

我繞到她跟前，只見她臉上掛著淚珠。我說你這是怎么了，阿朵？

阿朵將臉別到另一邊去。我又繞過去，只見阿朵淚珠直掉。我說，阿朵，你這是怎么了嘛！

不知誰正在唱一首歌，那是《哭泣的百合花》。阿朵嚶嚶嚶嚶哭了起來。我愈發(fā)心慌。我說阿朵，有人來了。

阿朵趕忙斂聲，慌亂地揩了把臉，若無其事地抬起頭來。

我咕地一聲笑了。阿朵望了望四下無人的街道，無言地別過臉去。我說，阿朵，哪怕我犯了殺頭的罪，你也總該讓我死個明白吧！

阿朵搖了搖頭。

阿朵仰天長嘆，弟，你倒想喊他一聲姐夫，但姐哪里配得起他呢！

我合身一抖，險些就把眼鏡跌落。

我說，是我配不上你啊——

我不得不告訴阿朵，從春天到夏天，我的心情多么糟糕、為什么那么糟糕。

我說，阿朵你不知道，我的心就像一件皺巴巴的衣服，理來理去，我自己卻怎么也無法把它理抻。

既然暴露給了阿朵，我再也沒臉看見阿朵。一個離婚的男人，我有什么資格跟她交往？我覺得我有點像個小偷。我覺得我是一只披著羊皮的狼。我覺得我真是恬不知恥！

我再次把自己關了起來，像一只海參一樣進入夏眠狀態(tài)。但是我又怎么睡得著呢？我聽見有人敲開了鄰居的門，幾句話后，我的門鈴響了起來。我從貓眼里看見阿朵端著那只熟悉的百合瓷碗站在門外，我便心虛地倒回來把自己蒙在被子里。但是，阿朵喊了起來，說，我知道你在屋里。我爬起來，但我沒有開門，我看著她悵然離去，然后我嚎了起來。

終于，我還是熬不住了。那已經是第四天早上。我心里喊著阿朵阿朵阿朵阿朵，發(fā)瘋般沖下樓去。

洗衣店的卷簾門閉得緊緊的。

阿朵昨晚被人送進醫(yī)院去了。

賣豆干的老嫗說，真想不到，阿朵她竟然……唉！

昨晚上，兩個男人來烙鍋攤宵夜。老嫗聽見了他們一些很不正經的設想。老嫗冷冷地想，或許，她明天就有關于阿朵的好新聞發(fā)布了。

果然，兩個男人去敲門了。果然，阿朵打開了門。果然，兩個男人一擠進門去，阿朵的門就迫不及待地關上了。老嫗心想，她本就打工妹一個……哼，等她門再打開的時候，枕頭邊應該放著她洗一年衣服都掙不到的錢了。

可是，那門也開得太快了。就算阿朵掙錢真可以像老太婆想象的那么輕巧，可總得有個過程，哪怕是多么簡單的一個過程?？墒?，門開得太快了，她都沒收好兩個男人吃剩的辣椒面呢，那門乒的一聲就打開了。

一個男人先逃了出來，另一個男人也想逃，但被阿朵死死拽住。阿朵大喊：“抓流氓……”巷子里頓時奔出來不少居民。那男人慌了，朝阿朵手上一刀刺去。

阿朵尖叫著松開了手。

但兩個男人哪里逃得脫。那個先逃出屋來的家伙慌急之中朝老嫗的攤子奔來，撞翻了她的烙鍋，婆子操起一只小板凳狠狠朝他背上砸去……

面對片警，兩男人沮喪地說，還以為只要多給她一點錢就……想不到哇……

老嫗也嘆：想不到哇……

最想不到的是我了。昨夜我是聽見下面有些嘈雜，但想不到……我拾起老嫗的鍋鏟朝自己腿上就是一下。老嫗大吃一驚，慌忙理開我的西裝短褲褲腳來看，看見只是垮了點皮，這才吁了口氣。老嫗說，你想死?。∥艺f，我不想死，但我想去住院。

我守在阿朵的床邊給她削香桃。

阿朵說，我知道，巷子里的人對我猜疑很多。

在外面打工，美麗的阿朵有點防不勝防。有的男人啟發(fā)她，在這世上，找錢不費力，費力不找錢；有的姐妹開導她，青春和容貌就是最大的本錢，身子算什么，到時候回家去誰知道你的錢怎么掙來的！但阿朵只想干干凈凈地找錢，找干干凈凈的錢。公司老板讓她當秘書，報酬很高，可是，沒過多久他就提出了那種要求，阿朵斷然拒絕了。但她走到哪，都有人纏她，阿朵無奈，只好回來。

我知道，阿朵說，我們農村凡是有點容貌的姑娘出去打工，都會被懷疑干那種事情，但是我不知道，你是不是也是那么想的。

我說，我不知道我怎么想啊，但前一陣我天天往你那兒跑，是不是有點纏的意思？

阿朵噗哧笑了。是有點居心不良。她瞪著我說。

還讓不讓我纏你？我問她。

阿朵說，世上只有藤纏樹，哪里看見樹纏藤。

沒等傷口好完，阿朵就出院了。一連來了好幾單生意，因她弟弟那兒可以自理了的，我就幫她洗衣服。一邊干活，我們一邊說話。阿朵的話像熨斗一樣，熨得我一顆心漸漸舒展開來。等到她傷口痊愈，我覺得我也擺脫了感情失意癥。阿朵英勇受傷這件事，就像一臺薩伊森牌干洗機，完全洗掉了那些猜疑的人硬潑在她身上的污點。每一次當我們互望，總發(fā)現(xiàn)喜悅掛在對方臉上。

七月初七那天早上，阿朵含情脈脈地問我，你知道今天是什么日子嗎？我含情脈脈地看著她說，知道，今天是七夕，中國的情人節(jié)。阿朵說，還有呢？

阿朵說，今天是我二十八歲生日。

你這丫頭！我說，那么，我正好有一樣禮物送給你。

我說，我們分個工吧。我指了指我那邊樓上，說，你去張羅吃的，我在店里干活。

我去了一趟裝潢店，把我定做的東西取了回來，好一陣布置。

我打通阿朵手機，說，你下來一下。

阿朵一來到店前，驚喜得捂住了嘴。店門上多了一塊招牌，銀色的“百合洗衣店”。店里掛了幾幅彩擴攝影作品，那是我拍攝的百合花，都是這些年的獲獎作品。

阿朵說，我的任務也完成了，請——

我說，你先請，我關了店門就來。

當我上樓一走進屋里，頓時走進了一首歌中，那是羅大佑寫、阿桑唱的《野百合也有春天》。天啦，阿朵做了一桌百合宴：蜜煎百合，百合香米粥，百合黨參豬肺湯，百合煨蹄筋，百合雞子湯。

還行吧！阿朵得意地說。

我說，太好了——阿朵，生日快樂！

我從身后拿出一束鮮花，是香水百合。

阿朵，嫁給我吧——

阿朵有點意外，但隨即張開雙臂，緊緊地一把抱住了我。

責任編輯 哈 聞