□朱桂芝
抹不掉的往事
□朱桂芝
黃昏時(shí),下雨了。但凡雨天,休息在家,趴在陽(yáng)臺(tái)欣賞雨景,聽(tīng)雨聲,偶爾會(huì)有幾聲小鳥(niǎo)飛過(guò)屋頂,發(fā)出的嘰嘰喳喳聲,很是應(yīng)景,思想完全地放空,就這樣能待上整整一天,很是享受。
偶爾,思緒信馬由韁地,想了許多往事。有趣的是,那些我曾以為非常重大的事,讓人激動(dòng),悲傷的,有轉(zhuǎn)折意義的,竟?jié)u漸模糊不見(jiàn)了,反而是那些可有可無(wú)的,沒(méi)有任何目的無(wú)關(guān)緊要小事,在腦海里爬了上來(lái)。
夏天,每當(dāng)大雨傾盆,總會(huì)拿個(gè)小凳子,坐在家門(mén)口,數(shù)著來(lái)回怎么爬,還在原地打轉(zhuǎn)的一條條蚯蚓,幸災(zāi)樂(lè)禍地看蚯蚓,被雨沖得隨水而走的樣子,有時(shí),還會(huì)折一只紙輪船放到雨里,然后看著它在院子里飄來(lái)飄去。那時(shí)只有七八歲。
雨下得不大的時(shí)候,最好父母不在家,約幾個(gè)同學(xué),沖進(jìn)雨里,外婆追在屁股后在喊:下雨天,還跑!跑出去就別回來(lái)!
我們邊笑邊回答,然后就消失在雨里了??焖倥艿缴?shù)林,猴急爬上高大的桑樹(shù),在樹(shù)里面,桑葉很大很密,感覺(jué)不到下雨,摘桑葚,邊摘邊吃,白桑葚比紅桑葚更甜一點(diǎn)。
等吃飽了,玩累了,衣服濕透了,臉上紅一塊、紫一塊,張開(kāi)血盆大口、伸出黑五爪,做個(gè)駭人夸張動(dòng)作,嚇唬他人。也不知是雨水還是汗水,臟兮兮,卻甜甜蜜蜜,一切都是那么美好。
每次場(chǎng)部放電影,大人們會(huì)提早下班,回家簡(jiǎn)單做飯,然后就著爐火,炒一鍋葵花瓜子。很多時(shí)候,瓜子炒糊了,黑乎乎的,但每個(gè)人會(huì)很認(rèn)真地,邊嗑瓜子邊看電影,炒糊的瓜子,摸得滿(mǎn)手、滿(mǎn)臉黑黑的,彼此誰(shuí)也不笑誰(shuí)。
那時(shí),家里人口多,確切地說(shuō)是孩子多。大人們下班時(shí),順便到連隊(duì)大場(chǎng)院子里,拉一輛架子車(chē)回家,在車(chē)上放上褥子和被子,把家里的孩子都放在上面,一路歡喜地拉到放電影的地方,找個(gè)合適位子停下。
每次電影沒(méi)演完,小孩子躺在車(chē)上,睡得香香,回家的時(shí)候,被大人們拉回家。電影里演的畫(huà)面,樸素又美,真想讓每一幕都停滯在眼,其實(shí)更想走入其中,感觸一番,無(wú)言可載。
讀初一的時(shí)候,家有一棵夾竹桃,栽在一只舊水桶里,冬天就提屋里。夾竹桃長(zhǎng)得很旺,個(gè)子比我高。葉片蠟質(zhì)層很厚,或許因?yàn)槿~片,既像竹又像桃,而得此名。夾竹桃每年開(kāi)出水紅色的花,花瓣不大,但很多,擠在一起,看起來(lái)大朵大朵,花期很長(zhǎng)。
尤其夏天,夾竹桃繁花滿(mǎn)樹(shù),一枝上有很多朵,花越開(kāi)越多,亂紅成陣。它香味很淡,貼近用力去聞,能聞到一點(diǎn)。花開(kāi)得絢麗濃艷,香氣一般都很薄,香氣高的花,要不花朵很小,要不顏色素淡。
后來(lái)父親在書(shū)上看到,夾竹桃在家里種植,對(duì)人體有害,就不想養(yǎng)了。當(dāng)時(shí)有左右鄰居都想要,他們說(shuō)多好看的花,又高大,不養(yǎng)可惜了,不怕毒害。于是,夾竹桃就送人了。
想起小時(shí)候,家里來(lái)人聊天,大人不在意的時(shí)候,騎著家里二八杠“飛鴿”自行車(chē),人太小,從前端三腳架掏過(guò)去騎,左右搖擺,無(wú)數(shù)次摔倒,車(chē)子壓在身上,胳膊、腿上青一塊紫一塊,或破了皮,流血了,都不知疼,爬起來(lái),只要車(chē)子能騎,滿(mǎn)臉大汗,繼續(xù)穿梭在馬路、田野間,大片的樹(shù)蔭里,陽(yáng)光下,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,一路撒滿(mǎn)笑聲。
車(chē)子摔壞了,不敢回家,末了,被父母連人帶車(chē)請(qǐng)了回家。輕則挨罵,重則挨打,但心里還很高興,那時(shí)的孩子挨打是司空見(jiàn)慣的事。更重要的是在小伙伴面前,又有了可以炫耀的資本。
小時(shí)候的夏天,常赤腳到處跑,連隊(duì)邊上老柳樹(shù)下,有一小片沙地,我們用手挖沙子,當(dāng)作自家蓋的房子,比比誰(shuí)家的房子好;菜地里路邊拔豬草,順手摘各色的小花,最多的是田旋花、豬殃殃、打碗花。我們經(jīng)常拔這個(gè)草,它們長(zhǎng)得快,家里的豬和雞也都愛(ài)吃。打碗花汁液是牛奶樣,一會(huì)就把手染得黑綠黑綠的,很難洗凈。
拔草結(jié)束,我們爬到柳樹(shù)上,帶著柳葉帽,坐在樹(shù)干上,手里拿著粉色打碗花,腳丫能放到水里,隨意濺起的水花,轉(zhuǎn)瞬即逝,的確很美好的日子。
那時(shí),我家在勞改隊(duì),居住的是新生人員,那些新生人員以政治犯居多。有個(gè)國(guó)民黨時(shí)期的團(tuán)長(zhǎng),姓黃,獨(dú)居在連隊(duì)東頭一間土房子里。勞動(dòng)之余,他只要一閑下來(lái),就隨便撿一根小樹(shù)枝在地上寫(xiě)字,一個(gè)“龍”字能寫(xiě)各種姿態(tài),感覺(jué)或騰空奔跑,或靜臥、或穩(wěn)重大度、或鋼骨錚錚。閑來(lái)無(wú)事時(shí),悄悄跑去會(huì)看他寫(xiě)一會(huì)兒字。
我問(wèn)他,跟誰(shuí)學(xué)的,他說(shuō)沒(méi)學(xué),亂寫(xiě)。后來(lái)我上大學(xué)離開(kāi)那里,他獨(dú)自躺在屋里,去世了。現(xiàn)在,我還會(huì)想起他,想起那些字,一個(gè)個(gè)躺在泥土里,沒(méi)有色彩,只有線(xiàn)條。
這些微不足道的事,無(wú)關(guān)名利,卻成了我們一生當(dāng)中,怎么都擦不掉的部分。我禁不住想,平日里我們一直苦苦追尋的,為之勞心勞力的事,到底是不是最重要的,如果真重要,為什么又在生命里倏然不見(jiàn)呢。
當(dāng)垂垂老去,看著在草地上捉蝴蝶的孩子,回想一生,生命豐富與否,或許不是歷經(jīng)了多少滄桑沉浮,而是有過(guò)多少擦都擦不掉的畫(huà)面吧?!?/p>