開小旅館的父母

鄧麗賢

在這個(gè)像公共場所的家庭里面，我們看到了很多其他居住在商品房里面的人看不到的故事。

4個(gè)孩子

我是“80后”，卻不是獨(dú)生子女。不只不是，家里還有4個(gè)孩子，3個(gè)女孩1個(gè)男孩。4個(gè)孩子分別生于1982、1987、1988、1990年。而我，是老三。

從父母的只言片語和我們這幾個(gè)娃的年齡差，我大概猜到他們本來也只想生一個(gè)，但是迫于爺爺奶奶想要孫子的愿望，以及姑姑家都有了兒子的壓力，最后一不小心，又生了一串，直到有了我弟弟。

我家在河北省一個(gè)城鄉(xiāng)接合的小縣城，最近剛剛劃歸市區(qū)。雖然是小地方，也絕非“天高皇帝遠(yuǎn)”，20世紀(jì)80年代的計(jì)劃生育據(jù)說執(zhí)行得也挺徹底。小品《超生游擊隊(duì)》中黃宏和宋丹丹飾演的夫婦為了躲避計(jì)劃生育，東躲西藏；我們家雖不至此，但也幾乎動(dòng)用了整個(gè)大家庭的力量——老二戶口在姨家，從小也養(yǎng)在姨家，直到上小學(xué)回來；而我，戶口在大姑家，本來也應(yīng)該要一直養(yǎng)在那里，但是據(jù)說我被放在那里沒多久，父親過去看，覺得“孩子快要被養(yǎng)死了”，實(shí)在不忍心，又抱了回來。

我的父母，因?yàn)槎囵B(yǎng)了這么多孩子，就注定有更多的艱辛。他們結(jié)婚前后的一段時(shí)間里，父親在工廠，母親在高中學(xué)校的食堂。父親在工廠每天要扛幾百斤的東西，而且這個(gè)工作還有各種安全隱患。有一次，他在鍋爐邊上干活，旁邊幾十噸重的鍋爐突然大響一聲，開始倒塌。他聽到聲音，想都沒想，直接跳了出去，伏倒在地，正這時(shí)，鍋爐倒下來，砸掉了父親右腳4根腳趾。

到后來，開始改制下崗，他們搞到一個(gè)像大卡車車頭的鐵皮罩，拖到國道邊上，開起了小賣部，開始了每隔幾天就蹬著三輪車往返市里50公里進(jìn)貨的日子。那時(shí)的日子挺美，每天掙的錢和工廠一個(gè)月的工資差不多。20世紀(jì)90年代初，小賣部生意變差，他們覺得做旅館更好，就在家里開了小旅館，這么一干就是20多年，直到現(xiàn)在。

家庭旅館在旁人眼中，可能是一種清閑、無壓力、生活隨意的工作。比如，活躍在微博、朋友圈里的旅店，有滿院子的鮮花、美麗清新的女主人和各種清雅脫俗小清新的照片。可這些和我家的小旅館有著天壤之別。凡事只要涉及生計(jì)，絕不會(huì)如此輕松隨性，尤其后面還有4個(gè)孩子。

自從開起了旅館，父母就一直睡在接待大廳里的一張床上。20多年來，床的尺寸不斷變化，位置卻一直在接待室的東南角。剛開始床邊還有一個(gè)簾子隔開，后來干脆就敞開在外面。有些沒有住過小旅館的人，帶著行李和內(nèi)心的種種防備進(jìn)來詢問，母親就說：“你看我們就住在這里，還能跑了？”這句話像是一顆巨大的定心丸，往往使很多人最后安心地住了下來，還慢慢和父母活絡(luò)起來。

母親睡眠一直很淺，而接待室又是臨街，時(shí)常有人半夜過來敲門，有時(shí)候有人住宿，有時(shí)候甚至僅僅是有人想買一盒煙……晚上睡眠時(shí)間不確定，可她還要堅(jiān)持每天5點(diǎn)鐘起來給一大家子人做早飯。記憶中，這么多年，不論春夏秋冬寒暑霜降，母親少有睡過了時(shí)間。

我們每天早上都能喝著熱乎的小米粥，每個(gè)孩子還有一個(gè)蒸蛋。剛上小學(xué)的時(shí)候，二姐、我和弟弟不知道什么原因，總是去學(xué)校特別早，現(xiàn)在仍然清楚記得天還沒有亮，學(xué)校門衛(wèi)室的大叔還沒有開校門，我們就等在校門外面。多年后，每當(dāng)想起當(dāng)年的情景，想到母親因?yàn)槲覀兌坏貌黄鸬酶纾睦镏皇Ｐ乃帷?h3>小旅館里的萬象

小旅館開了將近30年。這近30年的時(shí)間，幾乎見證了農(nóng)村個(gè)體戶的變遷。剛開始一張床位3元錢，一個(gè)屋子3到5張床，住的幾乎都是彼此不認(rèn)識(shí)的人，大家基本都是按照性別、是否打鼾、睡覺深淺這些因素，分配在同一間屋子里。當(dāng)時(shí)極少有人會(huì)選擇包下來一整間屋子。也許3元錢并不是一個(gè)小數(shù)目吧，我猜。到后來，人們慢慢不愿意和不認(rèn)識(shí)的人一起，越來越多的人選擇包間，也就是3到5倍的價(jià)錢，換來一人住一間屋子。二十幾年過去了，一張床位先是漲成了5元，后來隨著家里的房子進(jìn)行翻修，變成了10塊錢。最貴的包間要價(jià)60塊，而幾乎所有人都要講價(jià)，最后50元成交。

在這個(gè)像公共場所的家庭里面，我們看到了很多其他居住在商品房里面的人看不到的故事。

隔壁縣里面的老太太40多歲的時(shí)候，兒子在我們縣出車禍導(dǎo)致癱瘓。事實(shí)清晰，對方全責(zé)，她家卻需要年年到我們縣里來打官司。多年的官司打下來，老人家寫得一手好狀子，還認(rèn)識(shí)了各種縣領(lǐng)導(dǎo)。直到有一年，官司突然贏了，然而對方家徒四壁，賠不起巨額賠款，老太太就年年來法院催法院執(zhí)行賠款。

等到所有賠款到手，已經(jīng)過去十幾年，黑發(fā)人已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。老太太十幾年一直住3元的床位，偶爾實(shí)在沒有位置才會(huì)住5元的。房子整體翻修前的一兩年，僅剩一間3元房，采光不好，陰暗潮濕，已經(jīng)沒有人愿意住了，老太太仍然堅(jiān)持住那里，每次都說挺好。

而鄰省來的老頭兒老靳，我們一直也搞不明白是干啥的。他常年包一間向陽的小屋，自己買了各種沙發(fā)、電視柜、茶幾、魚缸等等，讓自己過得更舒適。90年代的小縣城里面，誰見過皮面沙發(fā)啊，他屋子里就有兩個(gè)?？墒亲詈竽兀妨藥装賶K錢，再也沒有來過我家。有老顧客說在其他家旅館看到他，但是最后也沒有抓到人。

還有地痞流氓喝醉了酒，把接待室的柜臺(tái)和門窗砸個(gè)稀巴爛，滿地都是玻璃碴，而喊了的警察永遠(yuǎn)遲遲不來。曾經(jīng)還有奇怪的規(guī)定，比如男女同住一室，必須要帶著結(jié)婚證來登記。公安時(shí)不時(shí)出來查夜，隨便哪間屋子，全部一一敲開，后來又為了推進(jìn)身份證聯(lián)網(wǎng)登記，而釣魚執(zhí)法。還有奇葩的男子，拿著小型電鉆，在門上鉆洞往里面偷看；也有做生意的妯娌，剛開始紅紅火火熱熱鬧鬧，最后因?yàn)榛ハ鄵屔?，完全鬧掰。還有和我年紀(jì)相仿的男生，不論什么季節(jié)，只穿著一條內(nèi)褲跑出來買煙酒；愛吹牛的麻子老張……

這就是我成長的環(huán)境，可能遠(yuǎn)比很多同齡人要復(fù)雜。按理說，在這樣的環(huán)境長大，我們4個(gè)孩子都應(yīng)該有超出同齡人的成熟和機(jī)智?？墒鞘聦?shí)并非如此，在父母的愛護(hù)下，我們?nèi)匀恢皇翘煺娴暮⒆印?h3>補(bǔ)償與期許

20世紀(jì)70年代末，父母高中畢業(yè)。他們畢業(yè)那年，還沒有高考。母親畢業(yè)第二年，恢復(fù)高考，但是她害怕考不上被人笑話，沒有參加。父親工作后，工廠進(jìn)來一個(gè)中專畢業(yè)生。這個(gè)中專生，入行比父親晚，工作也比父親輕松，最后卻拿到更高的工資。很多類似的事情，讓父母很后悔沒有參加過高考，這種補(bǔ)償心理也導(dǎo)致了他們對我們抱有極大的期望。

父親眼中的教育，可以用一個(gè)字來概括：說。換一種描述方式就是：嘮叨。他覺得通過“說”可以把所有道理告訴你，而且這世界上除了爹媽，也沒有人會(huì)這么掏心掏肺地嘮叨。父親身體力行地實(shí)踐著他的理念。在飯桌上一刻不停地告訴你應(yīng)該怎么學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，和老師搞好關(guān)系……在父親看來，我們除了吃飯睡覺的時(shí)間之外，都要一刻不停地學(xué)習(xí)，因此完全沒有時(shí)間聽他嘮叨。

父親說，他二十幾歲就想生個(gè)孩子上清華北大。他一直的目標(biāo)就是家里這么多孩子，怎么都會(huì)有一個(gè)清華北大。然而，三個(gè)女兒本科都不是清華北大，兒子初中就不上了。

大姐沒有讀研究生，二姐研究生也不是清華北大，他老人家很不甘心，一心希望我可以考上，希望我可以一路讀博、博士后，然而，我都沒有做到。我工作之后，父親只要打電話，說的都是：“為什么你工資不高，別人清華畢業(yè)的一個(gè)月都好幾萬?！薄坝袥]有努力學(xué)習(xí)啊，考證沒有啊，評職稱什么的不要等，他們說等兩年再評，你就等兩年，最后都耽誤啦?！贝蠼闵藘鹤?，每天在為買房子、兒子上幼兒園發(fā)愁的時(shí)候，他打電話仍然是“有沒有努力學(xué)習(xí)啊”，還時(shí)常跟我說“結(jié)了婚就不進(jìn)步了，天天都是兒子這個(gè)兒子那個(gè)的”，言語中很是不滿。

父親總是在后悔當(dāng)年沒有去考大學(xué)，而是選擇了工作。他常說，如果再來一次，他肯定沒日沒夜，拼了命地去學(xué)習(xí)，絕不像我們一樣吊兒郎當(dāng)。而母親總是在夢中夢見做習(xí)題，怎么看都不會(huì)做，特別著急地醒來。母親經(jīng)常說，當(dāng)年的題目都很簡單，基本靠背，而她的記性又特別好，怎么都能考上。此話不假。開旅館的30年，她幾乎記住了所有顧客的名字、外貌和籍貫，全國各地只要不是特別偏僻的地方，隨便說一個(gè)縣名，她都知道在哪個(gè)市哪個(gè)省，還知道不少重名的地方。這讓我們佩服不已。

父親不支持“早戀”，這一點(diǎn)猜都猜得到。小學(xué)的某天下午，門前馬路對面走過一個(gè)扎著高高長長馬尾的女人。她雙臂甩得很高，看上去有些異樣。父親跟我們說，她當(dāng)年搞了個(gè)對象，后來分手了，之后精神就不正常了，這么多年過去，現(xiàn)在已經(jīng)好多了；女孩子不要早戀，女孩子一戀愛，成績就使勁地往下滑，分手了容易想不開，受打擊太大。

無論小學(xué)的前幾年上學(xué)有多么積極，如今的我還是成為一個(gè)不喜歡學(xué)校不喜歡老師的人。小學(xué)的時(shí)候，體育課想要去打籃球，體育老師兼數(shù)學(xué)老師說，一個(gè)女孩子打什么球?。蛔匀徽n上，老師的鞋子踩在第一排學(xué)生的桌子上講課；班主任跟我們說她在家里如何打她女兒，就因?yàn)樗畠翰缓煤脤W(xué)習(xí)，言下之意一片了然；校長在自己家里做假礦泉水；班長都是老師家孩子；成績不是年級最好的時(shí)候，因?yàn)樽粤?xí)課問同桌一個(gè)問題，被班長記名，被老師批評，而成績好了之后，什么批評都沒了，入團(tuán)優(yōu)先、發(fā)獎(jiǎng)狀優(yōu)先，連我這個(gè)四肢不協(xié)調(diào)的人都可以去跳集體舞了……所有這些，不論他們對我好還是不好，都讓我覺得不好。一切都讓我覺得有失公允。成人的世界總是不會(huì)把孩子當(dāng)回事，他們以為孩子什么都不懂，而實(shí)際上，孩子有自己的理解方式，只是被成年人忘記罷了。

小學(xué)之后的老師，開始慢慢地把學(xué)生當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。但是這些轉(zhuǎn)變對我來說都有些晚，我已經(jīng)開始不喜歡老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。這些行為全然不像是一個(gè)別人眼中成績好的小孩所為。

每次快要找工作的時(shí)候，就有很多人跳出來跟我說“現(xiàn)在還能考教師資格證，趕緊去考一個(gè)吧”“女孩子當(dāng)個(gè)老師多好，早早下班早早回家，每年還有寒暑假，工資三四千在家里也不算低”?？墒菂s從來沒有人想過，不是所有職業(yè)的好壞都可以用“錢多事少離家近”來衡量，至少老師、醫(yī)生如此。對于老師來說，面向的群體越低齡，身上的責(zé)任其實(shí)越重，因?yàn)槟阋龅降囊呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“傳道授業(yè)解惑”所能涵蓋的。所有有關(guān)“教育”的思考，都使我在子女教育的問題上極度恐慌，覺得責(zé)任重，無力承擔(dān)，以至于想要放棄生養(yǎng)小孩。

病與亡

由于生活在三代同堂的大家庭，我們避免不了接觸到病痛和死亡。2001年，我奶奶去世。奶奶生前的最后10年左右的時(shí)間，由于3次腦血栓，癱瘓?jiān)诖病Ｃ看文X血栓一次，癱瘓的癥狀就嚴(yán)重一次。剛開始的時(shí)候，還可以自己吃飯、可以攙扶著走路，后來自己不會(huì)吃飯，時(shí)不時(shí)還會(huì)有排尿排便困難，而且還因?yàn)檠ㄎ恢糜绊懥搜钦{(diào)節(jié)功能，患上糖尿病。奶奶每天的翻身、擦洗等等，全部要有人幫忙。

那時(shí)，奶奶經(jīng)常到家后面的縣醫(yī)院一層內(nèi)科病房住院。母親做好飯，我們就從醫(yī)院大門進(jìn)去，把裝好飯的飯盒從圍了鐵柵欄的窗戶遞到病房里。奶奶出院之后，就住在我家后院，每天需要定時(shí)翻身按摩，避免生褥瘡，減緩肌肉萎縮。據(jù)說當(dāng)年我按摩手法很好，經(jīng)常給奶奶做按摩，只是我也不太記得了。奶奶脾氣不好，常年臥床讓她的脾氣變得更糟，我們經(jīng)常走在院子里就聽到她在數(shù)落別人，這些“數(shù)落”讓人倍感煎熬。

奶奶去世的時(shí)候，大姐在沈陽讀大學(xué)。奶奶喪禮時(shí)，大姐剛好打電話回家，聽到外面放炮的聲音，有種不安。父母覺得學(xué)習(xí)要緊，不必回來，沒有跟大姐說。我還不能確切理解“死亡”是什么，我哭了并不是因?yàn)槿怂懒?，而是因?yàn)榭吹綘敔斂蘖耍两裼浀脿敔敽瑴I的表情和那句“人沒了”。

奶奶去世之后，不記得多久，爺爺因?yàn)橐馔馑?，尾椎骨骨裂。爺爺在床上躺了幾個(gè)月起來之后，肌肉萎縮，行走能力變差，最后也癱瘓?jiān)诖?。加之后期腦萎縮，開始出現(xiàn)糊涂的癥狀，只要醒來看到身旁無人，就會(huì)大聲呼喊。本來父親是至孝之人，父母負(fù)擔(dān)了幾乎爺爺奶奶的所有醫(yī)藥費(fèi)用和照顧的責(zé)任而毫無怨言。但是等到爺爺最后的日子，父親也有點(diǎn)受不了了，那時(shí)我第一次從父親口中聽說了“久病床前無孝子”。

2010年，父親53歲。那一年，旅館生意一直不好，父母決定翻修后院房屋。翻修接近尾聲，也許是因?yàn)檫z傳體質(zhì)，也許是因?yàn)樘^勞累，也許是因?yàn)楦赣H平時(shí)不想浪費(fèi)，幾乎吃掉了所有我們不吃的肥肉。總之，父親突然也跟奶奶一樣，腦血栓住院。血栓影響了父親右側(cè)肢體的活動(dòng)能力，經(jīng)過積極運(yùn)動(dòng)恢復(fù)之后，父親右腿走路有點(diǎn)沉重，右臂力量沒有恢復(fù)，可以正常吃飯，但是無法負(fù)重。

家庭越大，成員越多，就越容易直面生死。經(jīng)歷了這些之后，我害怕生病，想要健健康康活到40歲，然后突然間就死掉；見到癱瘓不起或者坐著輪椅的人，心里就能聯(lián)想到各種生活的艱難；不敢多吃肉，擔(dān)心體脂率偏高，擔(dān)心血液變濃稠，努力維持體重；積極探索臨終關(guān)懷，堅(jiān)決地支持“安樂死”……

很多人說，家里養(yǎng)更多的孩子，父母一輩年輕的時(shí)候比較辛苦，等到孩子長大，好日子就來了。我曾經(jīng)非常認(rèn)同，堅(jiān)定地以為如果我早點(diǎn)畢業(yè)掙錢，父母就可以“退休”了。直到我長大成人開始工作，我才知道，這個(gè)論斷可能只是對多子女家庭父母的一種安慰。孩子小的時(shí)候，洗了更多的尿布，花了更多的錢買奶粉、買衣服、讀書上學(xué)；孩子長大了，結(jié)婚要操心，生孩子要操心，買房買車怎么過日子也要操心。

而我的父母，他們從不覺得60歲是停下來的年紀(jì)，他們一刻不停地希望自己努力，可以給孩子們減少負(fù)擔(dān)。他們那個(gè)年紀(jì)的父母，人生里從來不曾真正輕松過。