一只鵝的代際傳承

曉蔣

然后閉上雙眼，用力將門(mén)一「啪」……

她把鵝的身體放在門(mén)檻外，把鵝的長(zhǎng)脖子搭在門(mén)檻上。

我對(duì)孩子的教育方式，根子源自我的外婆。

自小被外婆帶大的我，身上不知沿襲了多少她老人家的特質(zhì)。多年以后，我希望兒子說(shuō)起他的媽媽?zhuān)軌蛳裎覒涯钔馄乓粯討涯钗?。我希望他在懷念我的時(shí)候，懂得規(guī)避我身上不合時(shí)宜的東西。他可以輕松調(diào)侃我的缺點(diǎn)，吐槽我的執(zhí)拗，傾訴他在我的“淫威”之下曾經(jīng)有過(guò)的傷心與不快，然后因?yàn)閻?ài)我而原諒我。

倔強(qiáng)的外婆

我的外婆生于1916年，那已經(jīng)是辛亥革命以后，年幼的時(shí)候家里有些錢(qián)，女孩子也上學(xué)識(shí)字的，所以她思想不僵化。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她上的是私塾還是新學(xué)堂，不過(guò)按照她老人家的行事作風(fēng)來(lái)看，不像搖頭晃腦的冬烘先生出品。

印象里外婆最大的特點(diǎn)是“犟”，非常有主意，認(rèn)準(zhǔn)了不回頭的那種人。長(zhǎng)大后我覺(jué)得，湖南人多半都犟，怪不得外婆一個(gè)。最犟的一個(gè)例子，是外公倒霉以后，很多人來(lái)勸她離婚，她堅(jiān)決不肯。如果離婚，她的日子大約會(huì)過(guò)得輕松一點(diǎn)。她那時(shí)候的形貌，在小地方還是很可以看的，前來(lái)相勸的人里面，也有些是領(lǐng)了點(diǎn)意思才來(lái)的。但是外婆舍不下三個(gè)孩子，并且固執(zhí)地認(rèn)為，外公別的事且不論，單論做丈夫這一點(diǎn)，并沒(méi)有什么對(duì)不起她。然后就是一直熬，踩煤球，替人漿洗，到人家里去做不必留宿的保姆，從20世紀(jì)的50年代熬到80年代外公平反，等來(lái)一段晚年的廝守。

我從記事起就和外婆在一起，眼里只有外婆，沒(méi)有爹媽。說(shuō)到對(duì)我的教育，外婆的教育其實(shí)是不怎么教育。相信我的同齡人里，很多都領(lǐng)受過(guò)這種“無(wú)為而治”，因?yàn)榇笕藗儗?shí)在是沒(méi)時(shí)間沒(méi)精力。窮人帶孩子嘛，肚子能糊飽或者大半飽，然后屁股不露在外面就好了，再有就是不走丟，沒(méi)有因意外而導(dǎo)致呆傻瞎缺，還要什么呢。

我的童年是放養(yǎng)的，最?lèi)?ài)干的就是滿(mǎn)山滿(mǎn)河沿瘋跑，撿菌子、爬樹(shù)、拖一根長(zhǎng)竹竿和男孩子玩打仗……什么女孩要嬌養(yǎng)啊、要精致啊、要文秀啊，這些論調(diào)在那個(gè)年代統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法出現(xiàn)。我們一個(gè)個(gè)都潑辣有為，大人們出門(mén)干活，我們完全能撐起大部分的家務(wù)事。撿煤、煮飯、去小河邊洗衣服、拎水、帶弟妹，身邊每個(gè)小伙伴都是這樣生活的，所以并不覺(jué)得苦，反而時(shí)常會(huì)自豪，因?yàn)榧依餆拿汉巳俏覔斓模埵俏抑蟮?，喝的水是我拎的。我幼小的心靈里，從來(lái)不認(rèn)為年幼就該被呵護(hù)，每拿下一樁艱苦的家務(wù)，都有一種能力被肯定的快感。

生活水平一提高，這些樸素的觀(guān)念立刻被打入冷宮，顯然安逸舒適更符合多數(shù)人的愿望。倒也沒(méi)什么好遺憾，每種日子都有屬于它的苦與甜。

比我年長(zhǎng)一些的那撥人，偶爾聚在一起閑聊，牢騷現(xiàn)在的孩子懶到出奇，上高中了還不能獨(dú)立煮一碗面條，驚詫自己小時(shí)候怎么那么能干。牢騷歸牢騷，但也沒(méi)幾位家長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)去點(diǎn)撥一下孩子做家務(wù)。反正有家政公司，有小時(shí)工，最不濟(jì)，還有自己這幫舍不下心肝肉兒的老娘呢，等結(jié)婚了追到新房里去幫手，既干了活疏通筋骨，回頭再跟老伙伴吐槽一下白眼狼們不領(lǐng)情的臉色，順路又活動(dòng)了口舌，兩齊。

現(xiàn)在的孩子課余忙于學(xué)各種才藝，琴棋書(shū)畫(huà)吹拉唱，英語(yǔ)奧數(shù)金話(huà)筒，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)壓斷街；想教孩子一點(diǎn)人生道理，各種書(shū)籍與課程唾手可得，專(zhuān)門(mén)熬雞湯的“名師”一抓一把。我們那時(shí)候做各種家務(wù)，別說(shuō)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)老師，家長(zhǎng)們也多半是不帶講解的。一是忙，二是能說(shuō)會(huì)教的家長(zhǎng)也不多，平時(shí)你不會(huì)看？有些任務(wù)交給你，就像遞過(guò)來(lái)一封送給加西亞的信，沒(méi)工夫告訴你加西亞在哪里，如何送達(dá)是你的事。但是某些時(shí)候，他們難得的幾句嚴(yán)肅話(huà)，或者眉梢嘴角流露出的品德規(guī)范，會(huì)奠定你的生命底色。

小翠殺鵝

我有一個(gè)童年伙伴叫小翠，她的單親媽媽是個(gè)售貨員，每天走得早回得晚，出門(mén)前會(huì)給小翠下一道指令，今天要做好什么什么，都是必須完成、不能拖延的，否則一頓臭揍。她媽媽的脾氣可不好，因?yàn)樽毂?，吵架?jīng)常吵不贏(yíng)顧客，好在家里還有個(gè)女兒。在外吃虧受氣的媽媽?zhuān)貋?lái)面對(duì)小翠總是勝利的。暑假里有一天，她媽媽臨走前給她布置的任務(wù)是：天井里拴的那只大白鵝看見(jiàn)沒(méi)？你把它燉好，晚飯?jiān)蹅兇蜓兰?。前天你大舅送?lái)的，再不吃就沒(méi)了。咱們?cè)谶@邊沒(méi)肉吃，它在那邊白白把肉餓沒(méi)了……午飯過(guò)后，11歲的小翠找我來(lái)了，早上她媽媽絮叨了一長(zhǎng)串，就是沒(méi)說(shuō)這鵝要怎么殺。

同齡的我是她的玩伴兼軍師，仗著家里有閑書(shū)看，平時(shí)屬于鬼主意較多的，但那天我也傻眼了。親娘哎，我家沒(méi)殺過(guò)鵝，看過(guò)的書(shū)里的，也沒(méi)有哪一本是教我們殺鵝的。

“和殺雞是一樣的吧？”我試探著問(wèn)，畢竟都是家禽，處理方法應(yīng)該類(lèi)似。

“嗯?！毙〈潼c(diǎn)頭有力地附和，末了眨巴大眼睛，“我不敢呢，要不你幫我？”

“我……”

小翠平時(shí)比我膽子大，她都不敢殺，我更加不敢。見(jiàn)我面有難色，小翠慷慨地開(kāi)出價(jià)碼：“血給你，鵝腸子也給你。”

那時(shí)候，菜市場(chǎng)的雞鴨鵝都賣(mài)活的，買(mǎi)回來(lái)自己宰殺自己拔毛，沒(méi)人想到掙加工費(fèi)。平心而論，哪會(huì)有人舍得為這點(diǎn)事額外掏錢(qián)啊。家里要是實(shí)在沒(méi)人敢殺，去找收廢紙殼的老關(guān)，酬勞通常是瀝出來(lái)的大半碗血。小翠舍得把鵝腸子也酬謝我，很夠朋友。

我猶豫了一陣，很想掙那碗鵝血和鵝腸（憑經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)，鵝的個(gè)頭比雞鴨大，瀝出來(lái)的血也肯定多），但實(shí)在是不敢。提刀去干掉一個(gè)會(huì)蹦跶會(huì)慘叫的生物，實(shí)在是人生難關(guān)，時(shí)至今日我也仍然是不敢。

我說(shuō)找老關(guān)吧，小翠嘴一撇：“老關(guān)走親戚去了?！?/p>

老關(guān)不在，我和她的家里都沒(méi)有大人——或者說(shuō)，那一整條地處城鄉(xiāng)接合部的小巷里，就沒(méi)有我們熟悉的大人。找外援徹底沒(méi)戲了，我和小翠來(lái)到她家天井里，端詳那只為我們帶來(lái)麻煩的鵝。

很漂亮的一只鵝，安靜地蜷臥在胭脂花下，潔白的羽毛，忽閃的圓眼睛泛著水光。儀態(tài)也很好，完勝?lài)\喳不已的雞，盡管捆住腳，還是稱(chēng)得上寧?kù)o而美麗。換到如今被兒子看到，一定會(huì)叫著“好可愛(ài)”，然后把它當(dāng)寵物來(lái)養(yǎng)，沒(méi)準(zhǔn)洗干凈了還要抱上床。但當(dāng)時(shí)的我，不要臉地竟然想到了肉湯味。這是缺少葷腥滋生出的毛病。我現(xiàn)在一見(jiàn)到動(dòng)物蛋白就眼放賊光，完全無(wú)視三圍與血脂，就是這毛病的續(xù)集。

看看小翠，她不說(shuō)話(huà)，咽喉滑動(dòng)幾下，眼神比之前堅(jiān)決了很多。

我沖她挑挑眉毛，不用照鏡子也知道臉上的極盡慫恿。小翠拿來(lái)了菜刀，一只藍(lán)花邊的碗，我從她家的鹽罐里撮了一點(diǎn)鹽撒在碗底，這樣可以讓接出來(lái)的血液凝結(jié)，大人們都是這么做的。小翠勇敢地走向大白鵝，我端碗跟在她的身后，忐忑地保留了一點(diǎn)距離，不曉得血會(huì)不會(huì)濺到我，又有點(diǎn)不相信她真的敢下刀。

果然，雄赳赳地走到大白鵝身邊，小翠頓了一下，回頭問(wèn)我：“是不是應(yīng)該先磨一下刀？”

我理解地點(diǎn)頭，小翠趕緊離開(kāi)大白鵝的視線(xiàn)，去磨刀。結(jié)果她一磨就磨了個(gè)老驢拉磨不抬頭，直到附近火電廠(chǎng)的大喇叭報(bào)了下午5點(diǎn)，她還在“咣咣咣”狂虐磨刀石。

5點(diǎn)我該回家煮飯了，不然踩了一天煤球的外婆回來(lái)吃什么。我不講“義氣”地逃跑了，留下絕望的小翠獨(dú)自面對(duì)那只鵝。我以為結(jié)局肯定是她被她媽媽修理，沒(méi)想到那只寧?kù)o而美麗的大白鵝最終還是被她干掉了，趕在她媽媽下班回家之前成為一鍋大餐。我走了之后，不敢動(dòng)刀子的她最后想出了一條“絕妙好計(jì)”：

她把鵝的身體放在門(mén)檻外，把鵝的長(zhǎng)脖子搭在門(mén)檻上，然后閉上雙眼，用力將門(mén)一“啪”……

第二天，小翠得意地把過(guò)程講給我聽(tīng)，我覺(jué)得她挺聰明的，還勇敢，晚上便得意地轉(zhuǎn)述給外婆聽(tīng)，外婆卻蹙眉說(shuō)了一句，喪德呢。這是外婆嘴里比較嚴(yán)重的詞語(yǔ)。她老人家彪悍起來(lái)也罵人，但依仗的是聲音大，出語(yǔ)并不惡毒。不是讓人立眉毛的事，她輕易不用這兩個(gè)字評(píng)價(jià)誰(shuí)。見(jiàn)我茫然，外婆嘆了一口氣。說(shuō)怪不得小翠的媽?zhuān)粋€(gè)人又要上班又要帶孩子；也怪不得小翠，畢竟才11歲的孩子。但是，做這種事是不值得驕傲的。

我后來(lái)知道，是我當(dāng)時(shí)將小翠奉為英雄般的神情語(yǔ)氣讓她擔(dān)心了，她害怕我會(huì)從此失去對(duì)生命的敬畏，生出無(wú)知者的無(wú)畏心，以為只要敢于手起刀落，敢于將門(mén)猛的一“啪”就是厲害，就是勇敢。比起我的讀書(shū)成績(jī)，她更在乎這些老師不管的事。

兒子的慢

也許平時(shí)面對(duì)長(zhǎng)輩的端嚴(yán)，我們都曾腹誹過(guò)他們的小題大做。但所謂家教就是這么一種東西，它在我們的抵抗與不經(jīng)意間生長(zhǎng)，說(shuō)不清是什么時(shí)候進(jìn)入血液的。到自己做了母親，我發(fā)現(xiàn)自己居然和外婆一模一樣，我更留意的是兒子的性情與思想，至于會(huì)認(rèn)多少字、加減能算到幾位數(shù)，真不是第一時(shí)間關(guān)注的。

很快，我就因此挨了一記悶棍。

“不談學(xué)習(xí)，母慈子孝；一談學(xué)習(xí)，雞飛狗跳?！?/p>

兒子上小學(xué)以后，盡管做了充分的思想準(zhǔn)備，我和兒子的生活還是被這兩句話(huà)歸納了。面對(duì)工廠(chǎng)流水線(xiàn)一樣的教育模式，我并未如之前想象的那么強(qiáng)大。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，簡(jiǎn)直悲催得想撞墻。

上小學(xué)的第一天，問(wèn)起在學(xué)校里都做了些什么，老師教了什么，兒子一臉懵懂，想了半天告訴我：“今天下雨了，我?guī)汀痢镣瑢W(xué)打傘了，我怕她的耳蝸淋濕。” ××是兒子班上一個(gè)戴助聽(tīng)器的女同學(xué)。一整天五節(jié)課，他什么都不記得，就記得這件事，認(rèn)為很重要，很光榮。

好吧，我表?yè)P(yáng)了他，但是心里開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)。果然，從一年級(jí)開(kāi)始，源源不斷接到老師電話(huà)，描述他的種種問(wèn)題，最大的問(wèn)題是“懵”（即“不開(kāi)竅”）。我知道這是老師留口了，換一個(gè)直接點(diǎn)的詞，老師想說(shuō)的應(yīng)該是“不聽(tīng)話(huà)”。他的關(guān)注點(diǎn)總和別的孩子不同，更不是那種會(huì)察言觀(guān)色的孩子，課堂上也坐不住，老認(rèn)為課文沒(méi)有課外書(shū)有趣，還經(jīng)常冒出與語(yǔ)文老師不一致的想法：

考卷里的把詞語(yǔ)連成句子，為什么只有“我送給媽媽一張美麗的卡片”是對(duì)的，“我送給美麗的媽媽一張卡片”哪里錯(cuò)呢？

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，為什么一定要答“表現(xiàn)了詞人熱愛(ài)生活、積極奮發(fā)的寬大胸懷”？他覺(jué)得作者就是想念兄弟了。

題目問(wèn)喜歡不喜歡梅蘭芳，他偏要答不喜歡，結(jié)果大叉叉。我企圖開(kāi)導(dǎo)他，只要是正面人物，一般都應(yīng)該回答“喜歡”。梅蘭芳你不喜歡嗎？你還會(huì)唱他的“花好月圓人亦壽”呢。但是小子固執(zhí)地說(shuō)，他就是想知道，為什么不能答“不喜歡”？明明問(wèn)的是“喜不喜歡”，意思就是他可以喜歡，也可以不喜歡。

終于找到了癥結(jié)，該打的那個(gè)人是我。

從小告訴他事物有多面性，生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人都可以有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。從小鼓勵(lì)他和我討論；允許他不按照我的套路思考；允許他不停地追問(wèn)為什么，問(wèn)得我一頭白毛汗去查資料——但在一座三線(xiàn)小城的普通小學(xué)里，老師們大多認(rèn)為權(quán)威是必須維護(hù)的。比如老師用退學(xué)、開(kāi)除嚇唬調(diào)皮的學(xué)生，往往很奏效，但是到他這里不奏效了，因?yàn)樗懒x務(wù)教育法。

面對(duì)整個(gè)社會(huì)鐵板一塊的成功標(biāo)準(zhǔn)與無(wú)堅(jiān)不摧的教育體系，家長(zhǎng)要么合謀，要么自戕。

我反復(fù)告訴兒子，有想法可以回家與媽媽說(shuō)，不要在學(xué)校里說(shuō)。老師也很辛苦，你想證明自己，只能靠提高分?jǐn)?shù)……我不停地反思自己的錯(cuò)，不停地妥協(xié)，不停地犯慫，不想看到他成為另類(lèi)，永遠(yuǎn)坐在沒(méi)有同桌的角落，沒(méi)有同學(xué)肯和他玩。沒(méi)人關(guān)注你有沒(méi)有別的優(yōu)點(diǎn)，分?jǐn)?shù)是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。何況他還行為遭厭，如果成績(jī)好也就罷了，偏偏每次考試的成績(jī)都拉班級(jí)后腿，90分少之又少。除此，他還喜歡學(xué)狗叫，叫得那個(gè)像喲，女生們紛紛投訴。

我決定知錯(cuò)改錯(cuò)。

守作業(yè)，看二、三年級(jí)的孩子一張一張完成四五張卷子，還要聽(tīng)寫(xiě)、背誦，字跡一天比一天繚亂，上床時(shí)間一天比一天晚。因?yàn)闆](méi)有給孩子的作業(yè)檢查與簽字，被老師指著孩子的鼻子說(shuō)：“你媽媽是個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽?！眳⒓雍筮M(jìn)學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)，聽(tīng)“專(zhuān)家學(xué)者”在臺(tái)上口沫橫飛講述要如何引導(dǎo)、如何定規(guī)矩，說(shuō)實(shí)話(huà)那些玩意兒我愿意寫(xiě)的話(huà)，一晚上可以寫(xiě)三萬(wàn)字……

這樣別扭地度過(guò)了兩年，我心力交瘁。兒子的成績(jī)并沒(méi)有太大起色，我卻把自己丟了。

當(dāng)個(gè)性碰撞集體，大道理誰(shuí)都懂，但有多少家長(zhǎng)（尤其是本身力量薄弱，占據(jù)社會(huì)資源少的低端家庭）能夠勇敢地對(duì)孩子說(shuō)，不要在乎將來(lái)穩(wěn)定的衣祿與主流社會(huì)評(píng)價(jià)體系的標(biāo)準(zhǔn)？作為母親，我和農(nóng)村的老太太們沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。

有一天，陪作業(yè)陪到無(wú)名火起，我給了兒子一頓揍，問(wèn)他為什么那么慢，為什么要寫(xiě)得那么慢？?jī)鹤幽ㄑ蹨I，委屈地說(shuō)：“媽媽?zhuān)矣X(jué)得我不慢，我盡力寫(xiě)的。你和老師都拿班上寫(xiě)得最快的女生和我比，所以才覺(jué)得我慢?！?h3>外婆說(shuō)：你不要怕

又想起外婆，她真是一個(gè)特別的媽。

她不催促自己的孩子寫(xiě)作業(yè)、考高分，她只關(guān)心他們吃飽穿暖，心情舒暢。她會(huì)在我的舅舅面臨考試時(shí)把他拉出門(mén)，她說(shuō)讀書(shū)靠的是平時(shí)，不要熬夜，不要死關(guān)在屋里，我們?nèi)裉?yáng)。母子四個(gè)來(lái)到小河邊，外婆洗衣裳，舅舅吹口琴，我的母親和姨媽兩個(gè)負(fù)責(zé)在周邊的田地里挖野菜：野蔥、薺菜、折耳根、灰灰菜、水芹菜。只要不旱，肥沃的田野總是回饋頗豐。有時(shí)舅舅還會(huì)往河里扔一根釣竿，如果有不怕吵鬧的笨魚(yú)兒貪吃蚯蚓，一家人就可以改善伙食了。

很多年過(guò)去，當(dāng)他們回憶起那些生活片段時(shí)，每個(gè)人臉上都洋溢著微笑。沒(méi)有出人頭地錦衣玉食，但是其樂(lè)融融。說(shuō)得口舌泛干了，外婆給大家削上一盤(pán)地蘿卜，悠悠然吹起洞簫。我在外婆的洞簫聲里長(zhǎng)大，我覺(jué)得家庭生活應(yīng)該是那副模樣。童年是活生生的日子，不是只能用來(lái)懸梁刺股的未來(lái)準(zhǔn)備期。

二年級(jí)暑假，沒(méi)有把兒子關(guān)起來(lái)寫(xiě)卷子，索性一家人開(kāi)車(chē)去走名聲響亮的318國(guó)道。三年級(jí)暑假，我們又去看青海湖。青海湖、茶卡鹽湖、若爾蓋花湖……美不勝收的旅程，每天車(chē)窗外都是變幻的電腦桌面。在那樣的美景里，我豁然開(kāi)朗。什么樣的人生能定義為優(yōu)秀？不同的人有不同的答案。被旁人用什么眼光去打量，是我與兒子所有矛盾的節(jié)點(diǎn)。如果我不在乎他將來(lái)的大學(xué)文憑出自著名學(xué)府還是普通學(xué)校，那么所有問(wèn)題都迎刃而解。

外婆說(shuō)不要給孩子設(shè)定未來(lái)，你怎么知道未來(lái)就是你想的那個(gè)樣子？這話(huà)她有切身體會(huì)。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮過(guò)得正好，9歲那年卻突然失去了母親；沒(méi)了母親也還算衣食無(wú)憂(yōu)，但父親又染上了大煙癮；后來(lái)，日本人打來(lái)了，外公上了徐州會(huì)戰(zhàn)的前線(xiàn)；再后來(lái)，文夕大火，她的家與長(zhǎng)沙城的千年文明一齊化為烏有，異鄉(xiāng)飄零，生存全憑一腔頑強(qiáng)。

所以，什么才是最重要的？外婆說(shuō)：你不要怕。

我學(xué)著外婆放手。有一天，零下的氣溫，窗外下著大雨，前一夜又睡得稍晚，兒子賴(lài)床了。我故意輕描淡寫(xiě)，好吧，不想起就不起，我?guī)湍憬o老師打電話(huà)請(qǐng)假。兒子眨巴眼睛想了想，一骨碌坐起來(lái)：“不行，不上學(xué)我會(huì)變傻瓜的。今天還有科學(xué)課呢，我最喜歡科學(xué)課?！彼贿呑匝宰哉Z(yǔ)，一邊下床穿衣服洗漱，自己沖牛奶下面包，自己去找雨傘。我躺回溫暖的被窩，看著他忙碌的小身板，欣慰。昨晚他還傷心地對(duì)我說(shuō)，他的女班長(zhǎng)看他的眼神“好像很瞧不起的樣子”，但現(xiàn)在他又忘懷那些打擊了，真好。

外婆評(píng)價(jià)小翠殺鵝事件時(shí)告訴過(guò)我，為了吃肉殺死一只鵝不叫勇敢，堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事才是真勇敢。那只大白鵝是我的教案索引，順著外婆的音容笑貌，我會(huì)想到很多。我覺(jué)得那天早上的兒子就挺勇敢，他知道自己該做什么。而我，也好像找回了一點(diǎn)點(diǎn)勇敢。

生活又變成我想要的樣子。我繼續(xù)是老師認(rèn)為不負(fù)責(zé)的母親，兒子繼續(xù)是那個(gè)每天都有新花樣的調(diào)皮鬼。

清晨，他會(huì)一臉驚喜地沖進(jìn)大房間，指著黏在衣袖上的一根絨毛：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)行▲B(niǎo)昨天晚上來(lái)看我了?！蔽颐男∧X袋，沒(méi)有立刻告訴他，羽絨枕頭的時(shí)間有點(diǎn)久，鉆毛了。

他還喜歡開(kāi)玩笑，比如放學(xué)回家按門(mén)鈴，我問(wèn)誰(shuí)呀，他啞著喉嚨的裝大人：

“抄煤氣。”

“我家沒(méi)用煤氣，你不如說(shuō)你是送快遞的?！?/p>

“好吧，您的快遞?！?/p>

“我沒(méi)買(mǎi)東西，不開(kāi)門(mén)?！?/p>

“開(kāi)門(mén)吧，我是你家的小狗兒。”

“我家沒(méi)養(yǎng)小狗兒，只養(yǎng)了一個(gè)小人兒。”

“那么我是你家的小人兒。”

教育不能只教怎么考試，不教怎么生活。代際傳承，延續(xù)了家族的思維方式，以及前人古拙的價(jià)值取向。有些東西會(huì)流失在時(shí)間的河流里，有些東西會(huì)一路蜿蜒直至海洋。