回到童年

陳賽

美國心理學(xué)家馬斯洛曾調(diào)查研究了幾萬名在科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、政界、企業(yè)等行業(yè)卓然有成的“自我實(shí)現(xiàn)者”，發(fā)現(xiàn)他們無一例外地具有孩子氣。他說：“我所研究的那些自我實(shí)現(xiàn)者，他們因?yàn)槌墒觳疟惶暨x出來，但他們同時(shí)也很幼稚?！彼堰@種幼稚稱為“健康的幼稚”，一種“返老還童”的天真、“再度的天真”。

百畝森林：錯(cuò)置的童年

有時(shí)候，我會(huì)給兒子小蟲讀《小熊維尼》，雖然他還聽不大懂，但他喜歡看謝潑德的插畫，尤其是百畝森林的下午茶。沒有人能像謝潑德那樣捕捉那種小世界里純粹的、不摻任何雜質(zhì)的喜悅。淡淡的幾筆鉛筆素描，鋪展開一片寂靜的山林，輕柔的草地，野餐布上擺著籃子、蜂蜜、面包……小蟲會(huì)用小小的手指戳戳那些瓶瓶罐罐，像一個(gè)小主人一樣，興高采烈地張羅著，招呼粉紅豬、跳跳虎們喝茶，吃蛋糕。

A.A.米爾恩是在兒子克里斯托弗·羅賓3歲的時(shí)候開始創(chuàng)作《小熊維尼》與《維尼角落的家》的。這些故事雖然以羅賓為主角，但米爾恩從未給兒子講過他寫的這些故事。

多年后，克里斯托弗在他的自傳《著魔的地方》中提到，他的父親一生最深切的情感，其實(shí)是對他自己的童年的鄉(xiāng)愁——那是他一生最幸福的時(shí)光。所以，當(dāng)他有了孩子以后，他最初的心愿大概是在兒子的陪伴下重新再過一次自己的童年，但出于種種原因，他轉(zhuǎn)向了在紙上創(chuàng)造一個(gè)童年，而不是陪伴那個(gè)真正的男孩度過他的童年。

對此，克里斯托弗的解釋是：“有些人善于與孩子相處，有些人不行。這是一種天賦，要么有，要么沒有。我父親沒有。正因?yàn)樗麤]辦法與自己的兒子一起玩，所以他從另一個(gè)方向?qū)ふ覞M足——他以兒子的名義寫了一個(gè)自己的故事?！?p>

英國兒童文學(xué)作家A.A.米爾恩與兒子克里斯托弗·羅賓

“在他寫作的過程中，我們差不多是一起長大的。我3歲的時(shí)候，他也3歲。我6歲的時(shí)候，他也6歲?！?/p>

1925年，A.A.米爾恩甚至在自己童年時(shí)代曾經(jīng)居住過的薩塞克斯（倫敦南部）買下了一個(gè)農(nóng)場（科徹福德農(nóng)場），鄰近阿什頓森林，青山寂寂，溪流密布，也就是后來“百畝園”的原型。

多年后，米爾恩對自己創(chuàng)造出來的小熊維尼充滿了怨懟，因?yàn)闆]有人再記得他的嚴(yán)肅文學(xué)事業(yè)，作為《笨拙》的編輯，作為倫敦西區(qū)劇院的劇作家，而是那個(gè)“為小孩寫了幾本關(guān)于一只沒什么腦子的熊”的作家。當(dāng)年米爾恩在書中對兒童的自我中心暗含的反諷，再也沒有人在意。人們更愿意從這些文字的表面來理解這個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于童年的理想，那種與自然、與生命之間形成的強(qiáng)大而親密的連接。

關(guān)于米爾恩的故事，另一層錯(cuò)置在于，90年前，這本書給一對父子的真實(shí)生活造成了那么多的煩擾與痛苦（克里斯托弗長大以后痛恨那些令他不朽的故事），但90年后，作為一個(gè)母親，我卻試圖以這本書建立起與我的孩子之間更親密的連接。我習(xí)慣性地讓他躺在我的左邊——按照日本人的說法，人的心臟在左邊，這樣他能感覺到我的心跳，記住我的聲音。

關(guān)于親子閱讀，《紐約客》的專欄作家亞當(dāng)·戈普尼克曾經(jīng)有過一段非常精辟的論斷：所謂“溝通領(lǐng)域”很多時(shí)候是“沖突地帶”——多愁善感的成年人遇到渴望長大的孩子。

“在兒童文學(xué)中，成年人想要一個(gè)關(guān)于童年的撫慰圖像，或者一個(gè)熟悉的名字或者故事;孩子則想要一艘船，一個(gè)出口，一種彼岸生活的案例。孩子想出去，他們的父母則想回歸。成年人渴望通過奇境、納尼亞、烏有鄉(xiāng)回到童年的愉快光景，而孩子們想把這些地方當(dāng)作超越孩子氣的跳板。成年人被鄉(xiāng)愁驅(qū)動(dòng)，孩子們則想把它們作為漫游真實(shí)世界的地圖。”

就像小熊維尼的茶會(huì)，給予小蟲的是一種對于自主性的幻想，而我懷念的則是百畝森林里幽靜、安全、慢悠悠的節(jié)奏，仿佛從急景凋年里偷回一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光。

我從來沒有米爾恩那種強(qiáng)烈的想要重新過一次童年的愿望——對于童年，我并沒有留下多少清晰的記憶。更何況，作為成年人，我們想要回去的，往往并非我們實(shí)際生活過的童年，因?yàn)槟莻€(gè)童年里有那么多記不起來的困難、羞辱與問題。我們真正想要回去的，不過是一個(gè)幻想出來的更簡單的金色時(shí)光而已。

但是，躺在小蟲身邊，讀著百畝森林里的居民們說著幼稚天真的語言，干著無聊可笑的傻事，以一己之心揣度世間萬物，我覺得自己內(nèi)心深處特別柔軟的某一處正在漸漸敞開。在離開童年多年以后，距離故鄉(xiāng)幾千公里之外的地方，一個(gè)“內(nèi)在的小孩”似乎執(zhí)意地想要現(xiàn)形。

雖然，經(jīng)過記憶不可避免的喪失和后來經(jīng)驗(yàn)的濾網(wǎng)，我深知這個(gè)“內(nèi)在的兒童”并不是我曾經(jīng)是的那個(gè)孩子，但這并不重要。我關(guān)心的是：如果我更誠實(shí)地面對內(nèi)心深處這個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的孩子，是否可以在某種程度上召喚那個(gè)失落已久的童年？如果童書中有一條“回到童年”的秘密通道，那么，我多年前遺失的那個(gè)童年和小蟲當(dāng)下正在進(jìn)行中的童年是否可以在百畝森林里有一場更美好的相遇？而我與他之間亦達(dá)成某種更深層次的愛與理解？

向童年尋求什么？

我首先向那些距離童年最近的人請教：作為成年人，他們?nèi)绾握賳就甑挠洃洠慨?dāng)他們回望童年時(shí)，是在向童年尋求什么？

除了極少的例外，童書作家作為一種職業(yè)，需要一種獨(dú)特的天賦：與自己的童年保持聯(lián)系，他們?nèi)匀挥浀米鲂『⑹鞘裁锤杏X，因而對他們抱有特殊的同情和理解，以至于他們在創(chuàng)作的時(shí)候，可以用一種“兒童式的感知方式”書寫、繪畫。比如美國圖畫書作家莫里斯·桑達(dá)克曾說：“如果說我有什么不同尋常的才華，那絕不是我比別人畫得好，而是我能記得別人早已忘卻的事情：童年時(shí)代某個(gè)特定瞬間的聲音、感覺與圖像，以及其中的情感質(zhì)地?！?p>

美國圖畫書作家莫里斯·桑達(dá)克。他一生都在畫那個(gè)4歲的小男孩，孤獨(dú)、憂郁、充滿了時(shí)日無多的無助感

桑達(dá)克4歲那年，著名飛行員林白之子被綁架一案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這個(gè)事件成了他整個(gè)童年時(shí)期最嚴(yán)重的創(chuàng)傷體驗(yàn)——如果一個(gè)孩子，父親是飛躍大西洋的國家英雄，母親是世界公主，家中有德國牧羊犬守護(hù)，居然還被人綁架和殺害，那么作為普通人家的孩子，還有什么指望？當(dāng)那個(gè)孩子的尸體最終被發(fā)現(xiàn)時(shí)，桑達(dá)克“覺得自己內(nèi)心深處某種很重要的東西也跟著死了”。

所以，他一生都在畫那個(gè)4歲的小男孩，孤獨(dú)、憂郁，充滿了時(shí)日無多的無助感。比如他生前最后一部作品，主角是一只小豬，叫阿爾蒂，9歲了還沒過過一次生日，于是給自己辦了一次盛大的生日化裝舞會(huì)。

瘋狂的派對結(jié)束后，阿姨說：“好了，聰明鬼，你開過派對了，但下不為例?！?/p>

阿爾蒂含著眼淚說：“我保證，我發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會(huì)長到10歲的?！?/p>

在一次采訪中，他說，這兩句臺(tái)詞總結(jié)了他的人生，以及他一生的創(chuàng)作，無論瘋狂的、荒唐的、搞笑的，或者詭異的。它如此真實(shí)，盡管連他自己也未真正明白它的含義。

與桑達(dá)克相反，中國的繪本畫家郁蓉一直在畫一個(gè)“在山野中奔跑的，快樂的、粗野的、滿臉泥垢的、頭發(fā)永遠(yuǎn)凌亂的小女孩”。

郁蓉自幼受父親熏陶，對繪畫情有獨(dú)鐘，曾就讀于英國皇家藝術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后定居英國，如今是三個(gè)孩子的媽媽。我第一次見到她的時(shí)候，覺得她就像是那種在最好的陽光雨露中長出來的植物，全身散發(fā)出來的那種快樂、活潑與明朗，渾然天成，不帶一點(diǎn)矯飾。

她說，童年于她就是一個(gè)世外桃源——她的家住在一片大竹林旁邊，竹林被小河環(huán)繞。竹林的一頭養(yǎng)了很多雞，另一頭種了很多菜?！拔业耐晔窃诖笞匀恢卸冗^的。每天花很多時(shí)間跟花鳥蟲魚玩耍，讓我積累了很多對生活的直接感官認(rèn)識，也培養(yǎng)了對生活中很多細(xì)節(jié)的觀察力，也學(xué)會(huì)了對自然中的一草一木，各種動(dòng)物的尊重和愛惜?！?/p>

她說，她的童年就像一個(gè)大柜子，里面有很多抽屜，每一個(gè)抽屜里都裝滿了故事，每一個(gè)抽屜打開現(xiàn)在就能用。比如《云朵樣子的八哥》是關(guān)于她和妹妹小時(shí)候收養(yǎng)的一只八哥的故事。在為曹文軒的作品《煙》所畫的插畫，則是她童年家庭生活的完整回憶?！皬姆课莸脑O(shè)置、成員的組合以及家庭關(guān)系，都是我童年生活的采集。我用鉛筆線描畫了很多家庭活動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如爬樹、釣龍蝦、彎腰跳繩、燒柴火做飯，全部來源于我童年的回憶?！?/p>

“很奇怪，我?guī)缀鯊奈磳戇^自己的童年，我所有的小說都是幻想小說?！迸碥灿眠B他自己都覺得有些不可思議的口氣告訴我。

唯一可以與真實(shí)的童年扯上關(guān)系的，是他曾經(jīng)不止一次地在書中描寫過校園暴力。他關(guān)于童年最清晰的記憶是，一天下午，在一個(gè)公園的小山邊，一個(gè)大孩子走過來，突然扇了他一個(gè)耳光，而他完全不知道為什么。

這樣的經(jīng)歷發(fā)生過不止一次。所以，在他的幻想小說中，他的主人公一開始總是軟弱的、受人欺凌的少年，但經(jīng)過一番冒險(xiǎn)，最后成為英雄。

“是不是童年那一束陽光沒有照進(jìn)來，于是在日后的創(chuàng)作中，這個(gè)主題不斷地重復(fù)，不斷地彌補(bǔ)？”他在電話那頭說，“我不知道?！?/p>

他說，他心中很羨慕《山中舊事》里描繪的那種童年，小姑娘與爺爺奶奶一起住在一座大山里，可以如此的親近自然：夏天在深水潭里嬉水，也許那里還有蛇，可她一點(diǎn)都不害怕;周末，她會(huì)和小伙伴們一起穿過牧場，參加教會(huì)的活動(dòng)。她和小伙伴們在錫制的大木桶里泡澡，用死蛇圍在脖子上照相……

“我覺得我的童年有很多不如意的地方?！母飫?dòng)亂之中，父母不在身邊，又被包圍在城市的鋼筋水泥里?！彼f，“我現(xiàn)在寫東西越來越追求溫情，并不是年紀(jì)大了，只剩下溫情了，而是出于某種補(bǔ)償心理——童年中曾經(jīng)匱乏的，希望靠寫作索取回來。我覺得童年就應(yīng)該在自然、在山野中度過，大片大片的樹林，很多很多的蟲子……”

對于我的問題，殷健靈提起自己還是小女孩時(shí)唱過的一首英文歌《What ever will be，will be》。歌中寫道：When I was just a little girl，（當(dāng)我還是個(gè)小女孩）/I asked my mother，（我問媽媽）/What will I be？（將來我會(huì)變成什么樣子呢）/Will I be pretty？（我會(huì)漂亮嗎）/Will I be rich？（我會(huì)富有嗎）/Here's what she said to me：（她是這么說的）/Que sera，sera，（長大就好）/Whatever will be，will be，（順其自然吧）/The future's not ours to see，（我們不能預(yù)見未來）/Que sera，sera（長大就好）。

美國圖畫書 《和爸爸一起讀書》，以閱讀為主軸，講述了一對父女一生的閱讀之旅

她說，最初的寫作，不僅源自表達(dá)的沖動(dòng)，或許還是另一種形式的自我撫慰，是為自己年少時(shí)未曾看透的問題找尋答案。尤其走入青春期后，曾經(jīng)有很長一段迷惘和困惑的日子。沒有來由的歡喜，沒有來由的悲傷，外界一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小的變故，都能在心里無限放大，任何茶杯里的風(fēng)波都成為驚濤駭浪。面對所有的第一次，不知道之后的結(jié)果會(huì)如何。沒有人可以真正幫到你，只能靠自己的力量去走完那段青春的暗道。所以，她的《紙人》《野芒坡》等作品，從某種角度來說，都是以過來人的身份，寫過來人的故事?！跋Ｍ裉斓暮⒆硬幌裎耶?dāng)年那么無助與孤獨(dú)?！?/p>

“重溫童年大概可以讓人避免成為一個(gè)庸人?！彼f，“這個(gè)世界，本來哭聲就多，灰暗的顏色也不會(huì)少，人生本質(zhì)上是沉重的。當(dāng)我們的孩子在人生旅途上剛剛啟程的時(shí)候，需要的是溫暖的底色，讓溫暖明亮的底色打底，我們才能有歸屬感和安全感，才會(huì)有力量去應(yīng)付日后即將經(jīng)歷的暴雨寒風(fēng)?！?

內(nèi)在的兒童

在《為什么長大》中，哲學(xué)家蘇珊·奈曼從啟蒙傳統(tǒng)的脈絡(luò)中，探尋成長的意義，追問哲學(xué)能否幫助我們在應(yīng)然世界與實(shí)然世界之間找到一種平衡。

“每一個(gè)新生命的誕生都隱含著全新開始的熱望，但經(jīng)驗(yàn)很快會(huì)告訴我們，我們出生在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，這張網(wǎng)在支撐我們的同時(shí)束縛著我們。只要我們稍微長大一點(diǎn)，有了一定的經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)明白我們來到的這個(gè)世界是給定的，很少順?biāo)煳覀兊囊庵??！?/p>

她認(rèn)為，成長是一個(gè)獲得判斷力以及運(yùn)用判斷力的勇氣。成長意味著承認(rèn)貫穿于我們生命始終的不確定性;甚至成長意味著，明明生活在不確定之中，卻認(rèn)識到我們必然會(huì)繼續(xù)追尋確定性。

從這個(gè)角度來說，好的兒童小說都是成長小說。一個(gè)少年/少女，離開熟悉的家，踏上冒險(xiǎn)的征程，在經(jīng)歷了種種挫折與險(xiǎn)阻之后，歸來時(shí)對家和自我都有了一個(gè)新的、更好的理解，也擁有了面對生活的勇氣。這樣的故事能幫孩子處理成長過程中必須面對的內(nèi)心沖突，是他們的自我發(fā)現(xiàn)之旅。

但是，作為成年人，“回去”童年又意味著什么？當(dāng)我們站在童年的彼岸，回望幼時(shí)的自己，檢視自身命運(yùn)展開的圖景，我們又在尋求什么？僅僅是一種鄉(xiāng)愁的驅(qū)動(dòng)嗎？是一種巨嬰的怯懦嗎？是身處一個(gè)充滿不確定性的世界而向童年尋求安全與庇護(hù)？是深陷技術(shù)理性所致的功利與冷漠之中對于兒童純真坦蕩的向往？還是說，“回去”是另外一種形式的成長？是回到生命的根基所在，回到生命最初本就不確定的獨(dú)一無二性，回到生命每時(shí)每刻潛在的開放性，重新以驚奇的目光打量世界，再次追問世界為什么是這個(gè)樣子的？世界可以是什么樣子的？人生是否還有另外一種可能性？

我至今記得第一次遇到一個(gè)叫晴川的女孩，聽她談起《冰龍》時(shí)淚盈于睫的樣子。

《冰龍》的主角是一個(gè)叫阿黛菈的小女孩，她在冬天苦寒之日出生，母親因生她難產(chǎn)而死，她對父親也不像尋常小女孩般會(huì)撒嬌、受寵溺?？赡苁峭馊说难哉Z和父親表面對她的態(tài)度，讓她覺得她給這個(gè)家庭帶來了不幸和災(zāi)難，因此逐漸將自己封閉。但有一天晚上，父親晚上與叔叔聊天時(shí)卻說了這么一句話：“我不愛她？噢，三個(gè)孩子里我最疼這個(gè)嬌小的冬之子。”

“看到這里，我想起了自己的父母，我們都那么羞于表達(dá)對對方的愛，甚至?xí)?jīng)常產(chǎn)生誤解?！彼嬖V我，“母親在我小學(xué)四年級的時(shí)候，就出省打拼，反倒是父親留在我身邊，非常笨拙地教我女孩子青春期身體和生理的一步步發(fā)育，讓我不要慌張。雖然他盡力在做，但性別上的差異，依然讓我感覺到孤獨(dú)和手足無措。小時(shí)候我非常恨我的母親，為什么我最需要她的時(shí)候不在我身邊？她沒有盡到她作為母親應(yīng)有的責(zé)任。他們也從來沒有告訴我，他們愛我，以及不能陪伴在我身邊的理由?！?/p>

“我也沒有表達(dá)過我對他們的愛，一次也沒有，盡管長大后，我慢慢能夠理解他們。去年父親生日，我給他寫了一封很長的信，表達(dá)了我對他的愛。但是那封信現(xiàn)在依舊躺在我的書桌上，始終沒有給他?！?/p>

還有之蘇，另外一位熱愛童書的女編輯，她跟我提到幾年前讀《地海傳奇》，讀到歐吉安在寒冷的清晨醒來時(shí)，看到格得留下的信，字跡幾乎消退：“師傅，我去追了?！保ǜ竦檬恰兜睾髌妗返闹魅斯?，天生擁有強(qiáng)大的法力天賦，因?yàn)槟晟贇馐?、濫用法術(shù)而釀成大禍，遭到未知的黑影襲擊，幾乎喪命，于是一直在恐懼中躲避黑影。）

讀到這里，她覺得那一瞬間如遭雷擊?！拔彝蝗幌氲阶约海路鹂吹搅诵r(shí)候那個(gè)孤孤單單的女孩，這么多年來被母親不斷地否定著，被恐懼和焦慮追逐著……突然間生出了一股子力量，明白了我也應(yīng)該轉(zhuǎn)身去追，而不是逃?！?/p>

這樣醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻，在成年人閱讀童書的過程中并不罕見。最好的童書，并不是人生的簡化版本，而是以一種極致的優(yōu)雅與簡單處理生命中極為復(fù)雜的問題，如愛、孤獨(dú)、失去、生命的循環(huán)。無論4歲，還是40歲，我們都在處理同樣的問題。即使有一天，當(dāng)我們垂垂老去，仍然會(huì)像孩子一樣受傷、憤怒、受挫折。說到底，是誰在童年和成年之間劃上一條界線呢？

在寫給24歲的兒子的信中，英國詩人泰德·休斯曾對所謂“內(nèi)在的兒童”有過一番非常動(dòng)人的描述，大致總結(jié)如下：

每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一個(gè)小孩，那是我們心中唯一真實(shí)的東西，是我們的人性，是我們的靈魂，是一切可能的魔法與啟示的中心。

對大部分人而言，在成長的過程中，正是為了保護(hù)這個(gè)“孩子”，我們構(gòu)建起一個(gè)“第二自我”來應(yīng)對外部世界的沖擊。那是我們展示給世界看的面孔。至于那個(gè)“內(nèi)在的小孩”，它在被小心翼翼地保護(hù)起來的同時(shí)，也從此與我們的人生隔絕了。我們從不曾讓他參與到自己的生活，承擔(dān)生活的責(zé)任，因此也從未讓他真正地活過。這就是大部分人的“內(nèi)在兒童”。

只有當(dāng)人生真正的風(fēng)雨到來，某種普遍性的危機(jī)、無助或者孤獨(dú)襲來時(shí)，第二自我潰不成軍，“內(nèi)心的小孩”才被推到前線——毫無準(zhǔn)備，帶著童年時(shí)代所有的恐懼與不安。但這樣的時(shí)刻正是它想要的時(shí)刻，也是它復(fù)活的地方——哪怕被淹沒、被迷惑、被傷害。同時(shí)也是它召喚自身資源的時(shí)刻——真正內(nèi)在的“資源”，一種真正生物性的能力，去應(yīng)對，去利用，去享受。

泰德·休斯并沒有解釋“真正內(nèi)在的資源”是什么，但我想，那大概就是榮格所說的“原型”吧。所謂“原型”，是集體無意識中的一種先天傾向，是心理經(jīng)驗(yàn)的一種先在決定因素，是歷代祖先的典型生活場景和心理活動(dòng)的不斷重復(fù)，最初的感性具體的記憶表象在典型情境中不斷地重復(fù)，從而形成的精神發(fā)生的普遍模式和心理結(jié)構(gòu)，通過遺傳傳遞給個(gè)體。

榮格認(rèn)為原型有很多，出生、死亡、英雄、上帝、武器、自然界的月亮、風(fēng)、水都是原型。通過原型，個(gè)人與往昔的歷史聯(lián)系在一起，原型中蘊(yùn)藏著人類生命進(jìn)化的秘密。童年也是一種原型，它不只是個(gè)體生命的一個(gè)階段，也是一種超越了歷史、環(huán)境和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的存在，兒童的精神先天地?cái)y帶著原發(fā)性的遠(yuǎn)古心靈的痕跡。

在這個(gè)意義上，我們可以理解，童年對于每一個(gè)個(gè)體都是一種共享的“資源”。它以“永恒的孩子”停駐在我們身心之中，就像一棵植物的根苗，是生命最深層最根本的能量。成年之后，忽略和遺忘會(huì)讓它枯萎，但如果不斷重回童年，就能使這根苗發(fā)芽成長，呈現(xiàn)蓬勃生機(jī)。

童年持續(xù)于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。童年從未離開它在夜里的歸宿。有時(shí)，在我們的心中，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子，在我們的睡眠中守夜。但是，在蘇醒的生活中，當(dāng)夢想為我們的歷史潤色時(shí)，我們心中的童年就為我們帶來了它的恩惠。必須和我們曾經(jīng)是的那個(gè)孩子共同生活，而有時(shí)這共同的生活是美好的。從這種生活中人們得到一種對根的意識，人的本體存在的這整棵樹都因此而枝繁葉茂。詩人將有助于我們重新在心中發(fā)現(xiàn)這生機(jī)蓬勃的童年，這青春常在的持續(xù)而靜止不動(dòng)的童年。

這是法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉《夢想的詩學(xué)》中的一段話。他認(rèn)為，更重要的是通過夢想，通過詩，而不是通過現(xiàn)實(shí)，追尋童年。只有如此，我們才能再次體驗(yàn)到那個(gè)潛在的童年的可能性。

童書，最好的童書，是否也可以召喚那個(gè)內(nèi)心的孩童？

美國兒童文學(xué)作家門德·德?lián)P曾說：“倒回到（童年的）本質(zhì)你只能下去，你只能進(jìn)入——深深地進(jìn)入。一直穿過潛意識所有深深的、神秘的本能層，回去進(jìn)入你自己的童年。如果你下得足夠深，變得足夠基本，再一次成為你曾經(jīng)是的那個(gè)孩子，那么你借助潛意識進(jìn)入普遍兒童的狀態(tài)似乎就合情合理了。那時(shí)，只有那時(shí)，你才是為兒童寫作?！?p>

《我是花木蘭》，秦文君與郁蓉合作的一部繪本，講述一個(gè)現(xiàn)代小姑娘與花木蘭之間的神交

秦文君，國內(nèi)最好的兒童文學(xué)作家之一也是這么說的：“兒童文學(xué)作家不僅僅是寫自己的童年，也是關(guān)注人類的童年，一個(gè)廣泛含義上的童年?！?/p>

在她看來，“童年”里蘊(yùn)含了很多優(yōu)美的東西，比如愛、勇氣、想象，這些都是一個(gè)孩子與生俱來的能力。因?yàn)樯H遇不同，有些人能將這些能力保持到很久，有些人則漸漸消失了、褪色了。一個(gè)人在童年期，心大都是比較柔軟的，也更寬容、和解、原諒、憐憫。他們對愛的渴望比較強(qiáng)烈，對家庭的珍視也比較真誠。很小的孩子，無論如何總覺得自己的父母是最好的。長大以后可能就會(huì)變得不一樣。心也漸漸變得硬了。

至少對我而言，閱讀童書的過程，就是重新構(gòu)建那個(gè)“內(nèi)心的兒童”的過程?！稽c(diǎn)點(diǎn)學(xué)著像孩子一樣思考、感受、理解，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著將孩童的心智重新運(yùn)用到成年人復(fù)雜的生活中，培育它，給它力量，而不再隱藏它。

比如，讀“十四只老鼠”系列，我學(xué)會(huì)了如何欣賞兒童的目光的詩意之處，發(fā)現(xiàn)“每一片葉子都有不同的表情”。讀《上學(xué)路上發(fā)生了一件好玩的事情》，我學(xué)會(huì)了欣賞兒童胡編亂造的借口背后天馬行空的創(chuàng)造力與想象力——我上課遲到了，是因?yàn)榫扌臀浵伋粤宋业脑绮?是因?yàn)樾皭旱娜陶咄灰u了公交站;是因?yàn)橐恢淮笮尚砂压卉嚠?dāng)香蕉吃了;是因?yàn)槭迨宓臅r(shí)光機(jī)出了問題，把我發(fā)射到了恐龍時(shí)代……正是由于兒童天生的對于成人世界里抽象的、機(jī)械化的理性邏輯的叛逆，他們的世界才有著如此荒誕不經(jīng)的奇思妙想，顛三倒四的隨意發(fā)揮，無拘無束的沖動(dòng)與魯莽。

讀《風(fēng)去哪里了》，我試著認(rèn)真思考孩子無休止的提問背后蘊(yùn)含的天真無邪的哲學(xué)發(fā)問——是啊，風(fēng)停了以后，它到哪里去了呢？當(dāng)暴雨過了以后，雨到哪里去了呢？山到了山頂以后，又到哪里去了呢？云飄過天空，到哪里去了呢？森林里的樹葉變了顏色，落下來了，以后呢？對他們來說，整個(gè)世界就是由無數(shù)的問號組成，而提問就像呼吸一樣發(fā)自本能，自由而充滿想象力。

在桑達(dá)克的《野獸國》中，我試著重新感受了童年是一個(gè)讓人恐懼的人生階段，伴隨成長的每一步，都伴隨著恐懼、焦慮與挫敗感。我也學(xué)會(huì)了幻想的療愈作用——當(dāng)桑達(dá)克的小主人公回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，大都獲得了某種程度的平靜與和解。這是孩子通過想象，將創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成生存和成長的正面能量。

最重要的是，在這些童書里，我學(xué)會(huì)了再次以驚奇的目光打量世界。人到中年，我們大都已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實(shí)——世界并不在乎我們的意志。在很小的時(shí)候感受到的新奇可能還會(huì)在某些時(shí)刻再度出現(xiàn)：美妙的樂曲、迷人的風(fēng)景、新的愛情故事、生孩子，這些事情都會(huì)再次激發(fā)新奇之感。但這樣的時(shí)刻只是回響，而且很少出現(xiàn)。這樣的時(shí)刻讓我們心懷感激，同時(shí)又滿心惆悵，因?yàn)椴还芏辔⑷酰鼈冏屇阆肫?，在過去某一個(gè)階段，這樣的時(shí)刻多得不得了，好像充滿了整個(gè)世界——也許是冬天夜空的繁星;也許是第一次在海灘邊，眺望大海，手中抓起數(shù)不勝數(shù)的沙子;也許是臺(tái)風(fēng)來的那個(gè)夜晚，聽著外面大風(fēng)大雨，鬼哭狼嚎，房子仿佛隨時(shí)要被吹到天上去，讓你驚嘆這樣狂暴的自然之力到底來自何方？而童書中，充滿了這樣的時(shí)刻。

在此過程中，我的孩子就像那位來自B612星球的小王子——正是他的執(zhí)著追問喚醒了飛行員心中沉睡的童年，讓他最終拋掉了成人世俗化的認(rèn)知，回歸到童年本真，并最終找到了自己隱匿已久的童年夢想。