我們都是用母語思考的

我們每個人都是用母語思考的。一個人的文化底蘊和他的母語的程度有很大關系。一個中國人除非生長在外國，從小就學那一國文字，自然就以那一國的文字為母語，如果那是英語，那么他的文化水平和他的英語水平有很大關系。

比起上一代的人，就是比我的老師或者父母輩，我的舊學底子差多了。但是在我這個年齡段的人，應該說再跟下一代比起來的話，我們又好像學得稍微多一些，這個情況很不一樣。

舉一個例子，有一次一些人在隨便聊天的時候說到了一些高層的丑聞，里頭亂七八糟的事情。我就脫口而出說真是“墻有茨”。有一位專門研究古詩詞的大學教授非常驚訝，說你一個學外文的人怎么還知道“墻有茨”？

墻有茨出自《詩經》，開頭就是：“墻有茨，不可掃也。中■之言，不可道也。所可道也，言之丑也?！币院蟆皦τ写摹本碗[喻宮里頭的那些亂七八糟的丑事。

我的中文熏陶來自三個方面：家庭、學校和自己亂看書。我只是一個個案，有我們這一代人的普遍性，但是也有特殊性。

我最早知道的詩就是“春眠不覺曉”，那是我三歲的時候，早晨起來正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩，用她的方言湖州調吟。我知道，你們請葉嘉瑩先生來講過，她是主張吟詩的，就是跟唱差不多的。每一個地方的方言不一樣，吟的調子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話吟。我到現(xiàn)在想起“春眠不覺曉”自然心里就出現(xiàn)湖州調。還有其他的，比如說《滕王閣序》后頭的兩首七絕，在我印象中也是湖州調，像唱歌一樣，現(xiàn)在還會唱。

我中學有一位國文老師是河北人，他在課堂上教那個古詩十九首“行行重行行，與君生別離”，就是用河北調來吟的。所以我現(xiàn)在想起這個詩的時候，就出現(xiàn)那個調，與湖州調完全不同。

吟詩有一個很大的好處就是記得住，就跟唱歌一樣，而且對音韻、平仄什么的自然而然就熏出來了。但是用普通話是很難吟的，連有的韻腳都不對。前兩年我在報上看到一篇文章，好像常州的吟詩已經申請聯(lián)合國非物質遺產，大概常州有一些詩人和文人特別積極去爭取申遺，其實各個地方都有吟詩的特點。還有朗誦文章，也是有調子的。

我大約五歲上一年級的時候，我母親就讓我念《論語》，只是挑一點，不是念很多，也不逼我，就讓你知道一點。

我父親是留學生，先留日后留美，他有一些我們認為很“洋派”的朋友。那時候天津也有外國學校，就類似現(xiàn)在的國際學校，所有一切課程除了中文都用英文教學。

在太平洋戰(zhàn)爭之后，學校里英文讓位于日文，自然英文程度下降。我父親的“洋派”朋友就把孩子送到國際學校，主要為了學好外文。我父親對此略有動心，可是我母親堅決反對，她認為假如中文底子不打好的話，這個人的思想不會深刻，他可以說流利的洋文但是他畢竟還是中國人。外文以后可以補，中文錯過了就補不回來了。所以我繼續(xù)留在原來的學校。我很感謝她這個決定，也認同她的看法。

我在天津上的耀華學校是從小學一年級一直到高中三年級，這樣一所十二年完整的學校。那是一所很好的學校，其他方面這里不講了，只講中文教學。它對中文特別重視。中文和數(shù)學是最主要的主課，一星期至少五堂。

小學課本是國民政府教育部審定的，第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是從小學三年級起，就另外加一點文言文選讀。我最初讀的是李白《春夜宴桃李園序》，瑯瑯上口，很快就會背。

中學六年的課本大約文言白話各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初中一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。但也許不完全按朝代排序，還有按難易排序。老師在課堂上重點教的都是文言文，他覺得白話文用不著太教，做一點提醒，自學就行，挑幾篇將來考試的時候要考的。

所以我印象深的都是古文。我們那個學校很特別，中學六年基本上作文都做文言文，國文老師的理論是，文言文做好了，不怕白話文做不好，以后有的是機會寫白話文。這也許有一定的道理，我后來當然主要都是寫大白話，完全沒有困難，但是文言文的底子無形中對文風通順、簡練，和遣詞造句的推敲是有幫助的。

除了國文課之外，另外還加了“經訓”，這好像也是我們學校特有的。每星期一堂，從小學六年級開始《論語》，初中一是《孟子》，初二是《大學》和《禮記》，初三是《詩經》，高一是《左傳》然后到高二改成“中國文學史”，這是國文課以外的。到高三的時候我們有一位老師是個看起來很冬烘的老頭兒，據(jù)說是前清的秀才，他教我們《小學》《爾雅》《說文解字》。

可是那個時候我們大家都準備考大學了，對那些東西不感興趣，根本就聽不進，他在黑板上寫，我們在底下偷偷干別的，或者做數(shù)字習題或者做英文練習。所以應該說我對于《說文解字》一點沒學進去，但是高二的“中國文學史”那個老師講得非常好，非常生動，每個朝代都挑一點東西講，而且講很多野史里頭的東西，我們都聽得興趣盎然。

選讀的多是比較精彩、有用的，我們對成語、典故的出處了解許多，而且對于漢文的美有了鑒賞力，對于過去的那些人和事覺得特別好玩，古代讀書人的這種境界、他們的幽默感、他們的表達方式，都使我對我們中國的文化和歷史產生了非常深的感情。是很好玩的、很美麗的，這么一種感覺，而不是非?？嗟摹⒎浅？菰锘蚴抢闲嗖豢暗母杏X。

我覺得這個感覺應該歸功于老師，不管我家里頭碰到的還是在學校碰到的，那些老師我想起來每一個都可以成為模范教師，他們都是全心全意的，教什么他自己非常投入，特別欣賞。他（她）給講一首詩的時候，自己就先搖頭擺尾欣賞得不得了，甚至于自己就感動得都要落淚的地步，你就跟著他（她）一塊兒欣賞，一塊兒感動，而不是為了將來要準備考試，我必須要怎么樣。

我較早的亂翻書是小學五、六年級，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個壁櫥，堆滿了各種新老書籍，沒有整理。我沒事就鉆進去弄得灰頭土臉，著實狼吞虎咽看了不少書。

到高中的時候還有很多書是同學中互相傳的。例如有些筆記、小品，就是有一個同學家里的藏書，像紀曉嵐的《閱微草堂筆記》、《子不語》等在當時就有點屬于“少年不宜”了。

我們那時學習比較寬松，放學后家庭作業(yè)比較少，所以有許多閑暇看閑書。母親雖然對我管教比較嚴，但只要成績單使她滿意，對我看書從不加干涉。我主要是養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書，逮著什么看什么，對一切有字的東西都好奇，包括買東西包的報紙，都要看一看，有時竟然也會有意外的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切對我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味，后來不論怎樣從事“西學”，周游列國，或是強制“思想改造”，這種熏陶形成的底色是很難改變的。過去是不自覺的，到了晚年日益精神“返祖”，才意識到什么叫“文化底蘊”。

讀文章、詩詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達某種意境吧？那么我從這些古文中受到什么感染和影響呢？今天不說外國的或現(xiàn)代的東西，那是另外一個題目了。我覺得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節(jié)義那些東西。有一些傳統(tǒng)道德是自然而然貫穿在家教中，待人接物的態(tài)度，以及什么可以做，什么事情不可以做，等等，這不是從書本里頭學來的。

當年西南聯(lián)大有一位歷史教授叫皮名舉，他說過這樣一句話：“不讀中國歷史不知道中國的偉大，不讀西洋歷史不知道中國的落后。”胡適表達的方式跟魯迅非常不一樣，而且后來政見也不一樣，但是他們對國民的認識其實是相同的。包括陳獨秀在內的這些人，都是熱愛這個民族，但是同時他又特別深刻地感覺到它的不足之處。愛之深而慮之遠，而責之切，覺得它需要改進的地方太多了。

（陸燕婷摘自廣西師范大學出版社《資中筠自選集》）