童年故事：那些缺憾與補償

徐菁菁

心理學(xué)家卡倫·霍尼說：“能夠在體驗沖突時又意識到?jīng)_突，盡管這可能叫人痛苦，卻可以說正是一種寶貴的才能?！被氐酵晔亲屛覀冋J清自己，回應(yīng)我們的孩子和未來的方式。

一

我想愛你，而非管制你;

欣賞你，而非評判你;

與你聯(lián)系，而不侵占你;

邀請你，而不苛求你;

離開你，而不帶著愧疚;

批評你，而不責(zé)備你;

幫助你，而不羞辱你;

如果你與我都是一樣的話，

那么，我們就能真正相知，彼此活得豐盛。

——維琴尼亞·薩提亞（Virginia Satir）

曾嵐和媽媽有半年沒見面了。她給我看媽媽負氣從她家搬走時發(fā)來的最后一條短信，足足有1190個字。曾嵐留著它，卻沒有回復(fù)它?？吹剿鼤r的五味雜陳，她至今仍梳理不清。

那是一個周六，因為6歲女兒的一句話，曾嵐和媽媽發(fā)生了激烈的爭吵?！拔野趾秃⒆又g有點小矛盾，孩子張口頂了我爸一句：姥爺你滾蛋！我媽的第一反應(yīng)就是厲聲指責(zé)孩子：你說什么？你趕緊道歉，你說什么呢？”曾嵐不樂意了。因為就在這天早上，她聽到過父親和孩子的一次對話?！拔野之?dāng)時特別生氣，就說了孩子一句：那你就滾蛋。所以我知道，孩子的頂嘴完全是出自對長輩的模仿?！彼⒖檀驍嗄赣H：“這事不是孩子的錯。”

這場教育分歧隨即引爆了埋藏在兩代人心里的矛盾。“我的話把我媽激怒了。她說：你們家孩子都是對的，你爸你媽什么都錯！她從這個事情開始一直追溯到我小時候如何不會說話，有哪些缺點?！痹鴯箖?nèi)心知道自己有欠考慮，她不應(yīng)當(dāng)一開始和媽媽對立，應(yīng)該先讓孩子道歉?！暗沂紫认氲降闹皇潜Ｗo孩子，我不想讓我媽繼續(xù)管教孩子了。你發(fā)怒的那種表情，孩子也會模仿，而且她并不太能夠分辨出我們的爭吵與她有關(guān)還是無關(guān)，她很可能覺得這就是自己的錯?！痹鴯共环?，于是媽媽“當(dāng)時收拾東西就走了”。

童年是人生燦爛的、獨特的、不可重現(xiàn)的一種生活

讀曾嵐媽媽的短信，我看到了一位傷透了心的母親：在女兒家住了7年，盡心竭力幫忙養(yǎng)育孫女，打理家庭事務(wù)，卻“得不到回報”。母親傷感地回憶：“你小時候經(jīng)常和媽媽說：媽媽等我長大了，我掙好多好多的錢給你買漂亮的衣服，給你買好吃的。當(dāng)時我聽了心里特別高興，總和別人說還是生女兒好。”母親認為自己的付出問心無愧：“你小的時候，我們把煩惱留下把快樂給了你，把艱辛留下把幸福給了你，把操勞留下把健康給了你，把痛苦留下把愛給了你，為了讓自己的女兒幸福我付出了太多太多。我經(jīng)常問自己：值嗎？”而歸根結(jié)底，母親的傷痛在于一份求之不得的親密母女關(guān)系。她在信息里特意提道：“看到小九帶著她的爸爸媽媽去重游結(jié)婚去過的地方，我哭了一夜?！?/p>

小九是曾嵐從小的同學(xué)和玩伴。母親的心結(jié)是長久以來就埋下的。多年以前，曾嵐的母親和小九的母親同時到學(xué)校門口來給孩子送東西。小九見到媽媽，小鳥依人地黏過去，母女倆自然而然地親昵起來。“我呢，我說：媽，你來了。然后接過東西就走了?！焙髞碓鴯拱l(fā)現(xiàn)，母親對這個場景久久難以釋懷。“她總會提到這件事。她不和我說，她會跟別人說：你看啊，我閨女就是不會說話，嘴不甜?！倍嗄陙恚鴯剐睦镆灿袀€結(jié)：母親為什么不明白，小九能夠成為親昵的女兒，是因為她有個會用同樣方式對待她的母親？

曾嵐童年最溫暖的記憶是過年過節(jié)去姥姥家，一大家子人做一大桌子菜，一大幫孩子一塊兒吃飯、放鞭炮，但在所有享受快樂的記憶場景里，她都很難把父母放進去。事實上，家庭給她留下的更多印象是困擾和委屈。

首先是父母之間的關(guān)系。“我爸我媽經(jīng)常吵架，一次我爸拿個暖水瓶，一下子摔到我媽身上，把我媽腿給燙了。我小時候有很多記憶都是他們吵完架，我媽帶著我回姥姥家?！?/p>

母親是長女，工作上也是能人，在單位擔(dān)任經(jīng)理。父親是普通的工廠員工，掙的沒有母親多。曾嵐覺得，這大概是母親在家里格外強勢，父母關(guān)系焦灼的一個原因。從小，母親就當(dāng)著曾嵐的面抱怨父親特別“杵窩子”（北京方言，大意是窩里橫，外邊慫）。那時，父親和姑姑因為一套房子的歸屬起了分歧，父親不想爭，“不出頭”。這件事情便成了一枚釘子，牢牢嵌入一家三口的生活，隨時可能刺痛每一個人。

作為孩子，曾嵐逃不過這場成人間的紛擾。“父母吵架的最終結(jié)果就是把矛頭指向我：你看，最后還是因為你，因為你學(xué)習(xí)不好，因為你如何如何。最后我總是變成所有不滿的出口?！薄坝∠笾刑貏e深刻的是，我小時候回家經(jīng)常會小心翼翼的，因為你不知道家里在發(fā)生什么。有一陣，我就認為我是這個家里最令人討厭的一個人。”

父親心中的塊壘無處紓解，則會選擇反反復(fù)復(fù)向女兒訴說。父親的訴說讓曾嵐陷入深深的反感和焦慮：“你跟我說這些，我能怎么樣？你說完了之后，我能去改變這些嗎？”她不明白，這件事在父親心里已經(jīng)成了一個魔咒，“為什么還把這個魔咒放到我心里？”

對于曾嵐，母親也同樣處于絕對強勢的位置。曾嵐知道母親愛她，但她“接受不了”母親愛她的方式。這種愛似乎總是缺少理解和寬容，于是不可避免地走向了幸福的反面。

曾嵐深深記得小學(xué)5年級的一天，母親給她買了一件特別漂亮的白色外套。母親把外套裝在塑料袋里，夾在女兒的自行車后座上，母女倆各自騎著一輛車，歡歡喜喜地回家去。誰料走到半路，母親突然發(fā)現(xiàn)曾嵐后座上的衣服不見了?！坝谑蔷驮诖篑R路上，我媽怒火蹭地就上來了，劈頭蓋臉給了我一頓臭罵，而且嗓門特別大，還說著臟話?！痹鴯共幻靼?，母親為什么不能意識到顯而易見的事實：“主觀上，我同樣不希望衣服丟了;客觀上，衣服不是我夾上的，我騎著車，看不到后面的情況，為什么要在大庭廣眾之下責(zé)罵我？”

英國精神病學(xué)家約翰·鮑比提出的依戀理論認為，在早期，兒童只有把父母作為安全基地才能有效地探索其周圍環(huán)境

工作以后，曾嵐才發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)能力挺強的，新工作很容易上手，但是在漫長的學(xué)校生涯里，她卻對學(xué)習(xí)充滿了厭倦。她記得很清楚，母親通過自己的關(guān)系，想方設(shè)法把她送進了區(qū)里的重點學(xué)校。“所以我媽一直認為，我上學(xué)的路都是她給我鋪就的。她會說：我費了這么大勁把你送到這么好的學(xué)校，你還不好好學(xué)習(xí)，你怎么對得起我？你通過什么來報答我？”母親不知道的是，在重點學(xué)校當(dāng)“鳳尾”讓曾嵐備感壓力。而這種壓力會在家庭里進一步強化?！翱荚嚦煽儾焕硐?，父母看到就是一頓臭罵，抬手隨便就打，打腿，打屁股，包括打腦袋，甚至上過鞭子?！?/p>

曾嵐清楚地記得她和父母的關(guān)系是如何慢慢疏遠的。小時候放學(xué)回家，她還會和母親坐在一個沙發(fā)上，抱著聊聊天，喂著吃個水果，困了的時候會想在媽媽身上睡著。初中是一個明確的分水嶺：“回家就把自己關(guān)到屋里，哪怕沒有作業(yè)寫，也會坐在自己的座位上發(fā)呆?；蛘咭驗槭裁词虑?，他們又責(zé)罵我了，我就在一張紙上反反復(fù)復(fù)寫：我恨我爸我媽?！?/p>

這種恨意已經(jīng)隨著青春期的叛逆過去了。曾嵐接受了這樣的一點：并不是所有人天生就會共情，父母的錯愛是因為他們不懂，也無處學(xué)習(xí)?！拔腋改改且淮⒆臃稿e了，他們會覺得是孩子自己的問題，而現(xiàn)在孩子犯錯了，我首先要考慮那是我的問題，是我沒有教育好，或者說我在哪個方向走錯路了?！?/p>

養(yǎng)育孩子，像是對童年的一場撥亂反正。小時候，母親很少主動對曾嵐做出親昵的舉動，現(xiàn)在，她常常親吻自己的女兒?！拔覍λ齻兊膼郏磉_出來，讓她們感覺到?！贝笈畠簞倓偵闲W(xué)，學(xué)習(xí)在班里比較落后?！拔艺f這都沒關(guān)系，你不要有太大的壓力。女兒放學(xué)回家以后，我也會盡力去輔導(dǎo)，幫助她?！?/p>

童年時那件丟失的外套總是在提醒曾嵐回到一個孩子情境里去看世界。曾嵐承認自己做不到“零吼叫”。“我的脾氣也火爆，有的時候孩子淘氣，或者讓我難堪了，我也忍不住發(fā)火，但是我很快會去反省。孩子打翻一杯水，我可能只看到了結(jié)果，卻沒看到過程?？赡苁且驗楹⒆酉雵L試自己倒杯水，也可能是她還小，控制能力不行，并不一定是她的錯誤。時間長了，我對情緒的控制能力確實有了提高。我知道先問問她們，事情到底是怎么回事，讓她們自己去表達。而我那個時候，話語權(quán)都在父母手里，父母習(xí)慣于武斷地判斷孩子的動機。”

大女兒剛上小學(xué)的頭一兩個月，作業(yè)總是寫到很晚。最開始，曾嵐很急：“我最常和她說的話就是：你怎么那么磨蹭，你看人家都寫完了，人家?guī)c幾點就睡覺。后來我發(fā)現(xiàn)，我其實是把自己的焦慮投射到了孩子身上。有一天我突然意識到，這樣做不對。孩子作業(yè)完成得晚，導(dǎo)致睡眠時間壓縮到了6個小時。睡眠不夠，上課注意力不集中，回家來作業(yè)會做到更晚，這就是一個惡性循環(huán)，我們催促孩子是沒有用的。后來我就規(guī)定，孩子晚上22點之前必須要洗澡睡覺，無論作業(yè)是否完成。情況確實慢慢好起來了?！薄拔覀円舶l(fā)現(xiàn)孩子的時間觀念不強，可催促是沒有用的，孩子其實是很難理解時間的概念的?！庇谑窃鴯箯木W(wǎng)上學(xué)了個辦法。“我們買了一個15分鐘計時的沙漏。孩子早上起來，我們把沙漏給她放上，告訴她這是15分鐘，你應(yīng)該在15分鐘之內(nèi)完成起床、穿衣服、刷牙、洗臉?！?/p>

前段時間，女兒的學(xué)校里發(fā)生了一件事。新來的體育老師在課上嚇唬孩子，說誰表現(xiàn)不好，就拿水澆在腳上，把腳給凍在臺階上。一些孩子被嚇壞了，回家哭訴。家長群炸開了鍋。曾嵐問女兒：“懲罰你了嗎？”孩子輕描淡寫地回答：“老師開玩笑呢。”孩子這份安全感格外讓曾嵐?jié)M足?！皩σ粋€小孩來說，怎么樣算是幸福的？也許誰也沒法回答這個問題?！痹鴯拐f，“但是她現(xiàn)在的這份放松應(yīng)該就是幸福吧。”

二

我愿我能在我孩子自己的世界的中心，

占一角清凈地。

我知道有星星同他說話，

天空也在他面前垂下，

用它傻傻的云朵和彩虹來娛悅他。

——泰戈爾

林月從小就是最讓同齡人頭痛的“別人家的孩子”，學(xué)業(yè)一路拔尖，父母皆以她為傲。但如果讓她重新過一次童年，林月寧可成為妹妹——那個處在優(yōu)秀姐姐的陰影下，卻一直可以生活在父母身邊的孩子。

成年后，林月看日本、韓國的電影電視劇，驚覺“家庭生活原來是由那么多細節(jié)、那么溫馨美好的點滴構(gòu)成的”?！鞍职窒掳嗷丶伊耍牭介T外自行車的聲音，孩子就歡快地沖出去迎接。我完全沒有這樣的印象?！绷衷屡叵?，召喚出一個模模糊糊不帶感情色彩的場景。“爸爸回到家里，一家人開始吃晚飯，電視里放著‘新聞聯(lián)播?！绷衷聦⑵錃w咎為一點：童年時，自己體會家庭生活的時間太少了。正是由于成績拔尖，小學(xué)三年級，林月就住進了學(xué)校的教工宿舍，好全力備戰(zhàn)珠心算、奧數(shù)等一系列的比賽。

林月童年的最深刻記憶就是搬到學(xué)校不久后發(fā)生的一件事。學(xué)校的公共淋浴間在操場的一頭，水房在操場的另一頭。每天，林月需要自己拎個桶到水房去打水。“我的個頭比那只桶高不了多少。我拎著桶，走一步就需要歇一下，再走一步，再歇一下。走著走著，眼淚就吧嗒吧嗒地往下掉。我到現(xiàn)在還是特別愛哭，每次眼淚一下來，那種熟悉的傷感就會從心底升騰起來。操場鋪的是煤渣跑道。有一次我摔倒了，好多地方都蹭破了皮，臉上腫了起來，耳朵里可能也進了什么東西?？傊蝗挥幸惶?，我聽不見人說話了。媽媽到學(xué)校里來，帶我到醫(yī)院去看病。然而，我依然被送回到學(xué)校里，一切并沒有什么改變。”

做一個堅強獨立的孩子，林月接受了父母對自己的安排和期待。事實上，在很長時間里，她并沒有強烈地感到不妥。第一次明確的不適感出現(xiàn)在大學(xué)時代。“上大學(xué)以前，在我們的教育環(huán)境里，你只要成績好，人品不錯，幾乎就能得到你想得到的一切。但進入大學(xué)，我突然發(fā)現(xiàn)世界的規(guī)則改變了?！睂W(xué)校里評獎學(xué)金，一部分靠學(xué)分積，一部分靠同學(xué)互評打分，林月眼看著那些成績不如自己的同學(xué)拿到了獎學(xué)金。她發(fā)現(xiàn)自己能夠和所有同學(xué)保持和和氣氣的，但似乎無法與任何一個人建立親密的友誼。女生宿舍里那些關(guān)于男生關(guān)于八卦關(guān)于貓貓狗狗的談話甚至讓她感到尷尬和不知所措，于是，她總是踩著熄燈的點回宿舍。

父母是孩子最早的“社會參照”

工作以后，林月接觸形形色色的人?！拔野l(fā)現(xiàn)生活中有一些人，他們總能夠用非常輕松、簡單和柔軟的方式去解決問題。工作成就也并不只是靠實力獲得。我?guī)б恍嵙?xí)生，發(fā)現(xiàn)有些孩子盡管天分不太好，但是你就會特別愿意幫助他，雖然他們經(jīng)常讓你很搓火，但是他們就是能用一些很輕巧的方式，讓你能夠無限次地原諒他。而這些是我都不會的，我只會用很笨拙、很辛苦、硬碰硬的方式去面對問題?！?/p>

林月逐漸意識到，自己關(guān)于家庭生活記憶的空白很可能是一個原因。她觀察到妹妹和自己的不同。妹妹顯然能夠更自如地處理人際關(guān)系，建立親密情感，不但父母和她更為親昵，大家族的親戚也都愿意和她拉家常。反觀自己，“我連打電話問候一下都覺得是個讓人難受的任務(wù)?？蛇@個事情變成一個任務(wù)之后，你的那種狀態(tài)，別人隔著電話也是能感受到的”。

我把林月的故事講給中國科學(xué)院心理研究所教授關(guān)梅林聽，關(guān)梅林提出了一種可能：林月小學(xué)三年級就被送去住校，說明父母很可能對孩子的情感需求很不敏感。也許在林月成長的早期，她的需求就沒有得到充分的回應(yīng)，沒有建立起足夠的安全感。“缺乏足夠的安全感對人來說也就是缺乏一個積極的情感體驗，當(dāng)然不愿意跟人更親密地交往了?！?/p>

1990年，美國心理學(xué)家、新罕布什爾大學(xué)的約翰·梅耶和耶魯大學(xué)的彼得·薩洛威發(fā)表了一篇研究情商的具有標志性意義的文章。文章提出，情商這個概念具有兩個方面的核心內(nèi)容：一是識別和接納自己的情緒、處理自己情緒的能力;二是了解別人情緒并處理與別人關(guān)系的能力。關(guān)梅林指出，情商的高低可能跟天賦有一定關(guān)系，有的人天生能夠比較敏銳地捕捉到對方的需要。但情商的獲得也需要后天的經(jīng)驗學(xué)習(xí)和能力提升，家庭生活就是一個非常重要的部分。

根據(jù)薩洛威與梅耶的觀點，情商包含的能力始于家庭中父母與兒童良好的交互作用。在兒童早期，父母應(yīng)該幫助孩子識別情緒并給情緒貼上標簽;教導(dǎo)孩子學(xué)會尊重自身情感，理解和分析別人的感受，恰當(dāng)?shù)乇磉_自己的感受;幫助孩子將情緒與社會情境聯(lián)系起來，為孩子提供親身實踐的機會;為孩子創(chuàng)造社交機會，多參加集體活動，在活動中學(xué)會與同齡人相處。與此同時，家庭氛圍也是培養(yǎng)幼兒情商的前提條件。家長如果相處和睦，并善于調(diào)節(jié)和管理自己的情緒狀態(tài)，表現(xiàn)出愉快、樂觀向上等積極情緒，同時能合理地調(diào)控不良情緒，孩子往往會感受到安全和溫馨，容易產(chǎn)生愉悅的情緒體驗，也能夠得體大方地表達自己的情緒。

在林月的童年里，這些似乎都是缺乏的。在她的記憶力，父母之間總是為了孩子的事情“一點就著”，從沒有表現(xiàn)出那種“你儂我儂的情感”。而直接坦率的表達情緒和情感需求幾乎是一種從未有過的經(jīng)驗。

“我從學(xué)校回來，父母從不會問我開不開心，為什么不開心，有沒有好朋友，好朋友叫什么。有的時候我都不知道自己處于一個什么樣的情緒狀態(tài)里。”林月承認，即使她從小看上去就格外獨立，但她特別渴望父母的關(guān)注。她牢牢記得初中時候的一次家長會，因為那回老師特地要求爸爸出席，那是她上學(xué)那么多年，父親唯一一次到學(xué)校來。后來高中文理科分班，林月選擇理科的唯一原因就是父親親自來了學(xué)校一趟。她不顧自己對數(shù)學(xué)的痛恨，毫不猶豫地答應(yīng)了父親的要求，這是她所知道的表達對父母的愛的渴望和愛他們的唯一方式。

林月深深記得，有的時候她也很想和父母談?wù)勑?，可她永遠被堵在那個情感表達的界限上，她不知道如何開口，也從來沒有人幫她一把?！皬膶W(xué)校回家的時候，我很愿意跟父母聊學(xué)校的事情，但是很少聊到我真正想聊的。我會說，我們學(xué)校今年舉辦了運動會，我跳高得了第三名。然后我失望地發(fā)現(xiàn)，父母看著我一言不發(fā)。他們可能覺得，孩子愿意跟我說點學(xué)校的事情，心里已經(jīng)很滿足了。他們不知道的是，我真正想說的還沒有說出來呢：我想說我心里其實挺受挫的，我是班上個子最高的女同學(xué)，居然還跳不過那個誰?！?/p>

林月印象最深刻的一次親子交流是在高中時期。學(xué)校里有位男同學(xué)因為學(xué)業(yè)壓力太大投江自殺了。男同學(xué)和林月經(jīng)常在一塊兒給學(xué)校做黑板報。“這件事情給我的打擊特別大，我上高中之后也同樣覺得學(xué)習(xí)壓力很大。我記得我回到家里特別想找人傾訴，可我說這件事的時候，媽媽在廚房里忙忙碌碌，她似乎并沒有心思聽我說什么。她回答：唉呀，這個傻孩子，跳什么江，多大的事啊。聽到這話，我一下子就被堵住了。”

6年前，林月懷孕的時候，父親去世不久，她正好處于人生的低潮。她一面被抑郁的情緒裹挾著，一面思考孩子的未來。她在心里下了個決心，要給孩子營造一個她過去不曾擁有的充滿了溫馨和愛意的家庭環(huán)境，絕不能讓孩子像她一樣成為“孤島”。

這場對孩子的教育也是林月對自己的重塑。從孩子能坐安全座椅開始，從來喜歡宅在家里的林月就逼著自己每個周末約不同的家庭帶著孩子一塊出去玩。這原本是為了讓孩子學(xué)會交朋友，可林月發(fā)現(xiàn)，自己“慢慢也能和各種各樣完全不同背景的人很好地相處了，這是我從前完全沒有的概念”。

林月把童年從未感受過的那些充滿愛的儀式安插進了孩子的生活。孩子剛上幼兒園的時候情緒很緊張，她模仿韓劇里的媽媽，把孩子的手拉到孩子的心口：“媽媽在你心里，就是在這里，你要想媽媽，你可以摸摸你這邊?！薄霸谖疫^去的人生經(jīng)驗中，我覺得這是一種很矯情的事情。”林月說，“可是呢，孩子在幼兒園真的會比較少地哭。我去幼兒園接他的時候，問他：你想不想媽媽？他說：特別特別想，想的時候我就摸摸這里?！?p>

香港兒童在學(xué)習(xí)美式發(fā)音英語。家長認為操一口流利的美式英語是良好教育的體現(xiàn)

父母群里的家長們總是在擔(dān)心孩子應(yīng)該上什么樣的興趣班，為搶一個補習(xí)班的名額殫精竭慮，但林月從來不為此焦慮。“在我自己的成長里，我學(xué)了太多的知識了，我上過太多的各種班，我把人生絕大部分的時間都用在這些東西上面，可是我缺少了獲得幸福的那個能力。你成年之后，你依然可以學(xué)知識，但是另外一些東西，你錯過了可能就很難再得到了?！?/p>

孩子上幼兒園時發(fā)生的一件很小的事，讓林月真正地擔(dān)憂和焦慮起來?！耙淮魏⒆尤ビ變簣@很晚，老師問他吃沒吃飯。他以為老師指早飯，就說吃了。結(jié)果老師午飯就沒給他盛。孩子一直餓著，卻不吭一聲?！崩蠋熣f，孩子在自我情感的認知和表達方面，是要比一般的孩子稍微遲鈍一些，可能和家庭有很大的關(guān)系?！拔倚睦锵氲氖?，現(xiàn)在孩子吃不上飯，他不知道表達和解決，如果他再長大，他可能遇到校園暴力，再長大，可能遭遇戀愛失敗，如果他還不知道怎么解決，那最終的結(jié)果是什么？”

林月反思了和孩子交流的細節(jié)。過去她總是問孩子：“你高興嗎？”“其實我問得太抽象了，孩子不知道什么叫高興。后來我會對他說：那你給我們分享一件高興的事情。于是，他就知道了，原來‘高興就和那件事情相關(guān)，那個樣子就叫高興。這樣的交流多了，他慢慢能夠體會一些情緒詞的真正含義?！睘榱藙?chuàng)造更好的家庭氛圍，林月和丈夫嚴肅地討論過在孩子面前是否要保持上一代父母那種彼此都很客氣的相處方式，需不需要在孩子面前彼此親吻?！昂⒆?歲多之后，早上他爸送他去幼兒園，我會先吻一下他爸爸，然后再吻一下他，我沒有想到的是，這么做對孩子的影響非常大，我當(dāng)時就能看到孩子的眼睛是發(fā)亮的，他覺得特別高興?！?/p>

“我很努力地做了這些以后，孩子有很大的改善?！钡衷掠袝r候依然會懷疑自己，因為她清楚地知道，她的“心里住著的還是我嚴厲的爸爸和嚴肅的媽媽的那個形象”。有時候和孩子待在一起，如果沒有安排一件具體的事情，林月會不知所措?？措娨暪?jié)目“爸爸去哪兒”，她印象最深刻的是，幾對爸爸和孩子分別被關(guān)在一個空空屋子里待一個小時，夏天的爸爸卻能夠那么自然而然地和孩子玩得不亦樂乎。有一次，林月和另一位媽媽帶孩子去游泳?！坝瓮暧境鰜?，兩個孩子從一個很高的臺階跳下去。我看到小女孩一下子沖她媽媽跑過去，很興奮地和媽媽說這件事。我深深地感受到她們母女之間的共情，她們的快樂在相互感染。而我呢，我好像不太能夠投入到那個情緒里面。我的孩子也很興奮，但他在很久之后才和我說：我從那個地方跳下來了，你覺得我厲不厲害？”林月很渴望跟孩子敞開心扉地聊天，但她心里住著的嚴肅大人卻不知道如何開口。

林月的最大恐懼，是她無論如何努力，終將成為父母的翻版。父親去世幾年后，林月心里體貼母親，覺得她應(yīng)該考慮個人問題。這個想法她和家里的好幾個阿姨都說過?？伤宄赜浀媚且惶煸缟?，她還在床上睡著，母親提著張凳子進來，在她身邊坐下：“林月，我和你說個事?！蹦赣H說自己最近認識了一個人，覺得是時候考慮自己的個人問題了?！拔耶?dāng)時的第一感覺就是尷尬，因為媽媽從來沒有和我傾訴過什么。”林月說，“我的反應(yīng)就是特別嚴肅地和她說，這個人有哪些條件不是很好，如何不適合。媽媽聽完，默默無語地出去了。我突然就意識到，我完全在以媽媽過去對待我的方式對待她。我們只分析道理而不講情感。從前，我談戀愛的時候，媽媽就是這樣和我說。我當(dāng)時是那么難過?？墒侨缃瘢疑狭四敲炊嗉彝フn，我清清楚楚地知道，當(dāng)別人跟你傾訴的時候，你首先應(yīng)該共情，去理解和擁抱他的感受，然后在共同的感情里面一起探究解決辦法?？墒悄兀俊?p>

左圖：中國科學(xué)院心理研究所教授關(guān)梅林 右圖：美國心理學(xué)家彼得·薩洛威

有時候，林月和丈夫會用寫信的方式和孩子交流。孩子看過爸爸的一封信，流了眼淚?！八f這個寫得有點感人，可是接著，他就把目光投向別處了?！绷衷虏还趾⒆?，她知道孩子并沒有一個知道如何進一步和他交談的母親，他也從未看過自己的母親和外婆能夠展開這樣一場談話。“我腦子里啪啪就想起來我和媽媽的那次聊天。就像人家說的，你看了這么多的書，你明白了那么多的道理，但是你依然過不好這一生啊?！?/p>

前不久“中關(guān)村二小事件”發(fā)生后，林月“還是像傳統(tǒng)的家長一樣跟孩子說教了一番”?！昂⒆诱f，我會和好朋友一塊去上廁所，要是發(fā)生了同樣的事情，他就能去告訴老師唄?！绷衷掠X得有點欣慰，至少，孩子有他的朋友，面對這些事情，“他的心里可能沒有那么倉皇”。

三

請你愛我之前先愛你自己

愛我的同時也愛著你自己

你若不愛你自己

你便無法來愛我

這是愛的法則

因為

你不可能給出

你沒有的東西

——維琴尼亞·薩提亞（Virginia Satir）

盡管反反復(fù)復(fù)強調(diào)自己已經(jīng)釋然，王雨和我重復(fù)母親那句話的時候，眼淚還是涌了出來。那9個字讓我這個傾聽者的背后彌漫開一陣涼意。9年前，王雨臨產(chǎn)。丈夫忙著跑上跑下辦手續(xù)，母親在病房陪著她。就在陣痛猛烈襲來的那一刻，母親把臉湊過來：“讓你也嘗嘗這個滋味?！?/p>

母親愛自己嗎？王雨覺得應(yīng)該是愛的。她微信朋友圈的封面是一幅插畫：一個媽媽站在灶臺前燒飯，一個小姑娘背手站在一邊瞧著。這就是童年記憶里最溫暖的時刻?！拔覌尶偸潜M可能做各種好吃的。她出差之前，總會把冰箱填得滿滿的。她也給我做新衣服，我和哥哥始終是干干凈凈的?！蓖跤晏匾饽贸瞿赣H給外孫女織的小毛衣給我看，紅色的底，胸口一連串白色的楓葉，手藝好極了。

然而，這似乎就濃縮了父母之愛的全部。在吃飽穿暖之外，愛的稀薄幾乎讓王雨窒息。小時候，王雨一度覺得是哥哥把父母的愛都拿走了。她記得哥哥還很小，家里就給哥哥買來了上大學(xué)用的書，而對于自己，父母從不提出任何要求，也不寄于任何希望，甚至不屑于給出任何回應(yīng)?！靶r候我在家里試衣服，問媽媽好不好看，我媽從來只扔下冷冰冰的一句話：你自己挑。”

母女之間的共情，她們的快樂在相互感染

王雨總記得學(xué)校舉辦篝火晚會，回家要穿過很荒涼的一大片地，周圍的同學(xué)都傳說那里鬧鬼，而她一個人走回了家，她知道不會有人來接她。還有一次，學(xué)校組織學(xué)生去南京參觀，回家那天已經(jīng)是晚上21點多，下車的地方離家里還有三四站路?！拔业劝〉?，所有的孩子都被接走了，只有我一個人在那站著。我傻了眼，決定自己往回走。突然有一輛公共汽車開過去，我追上去了，車門卻又關(guān)上了。我繼續(xù)走，一路哭著回家?！?/p>

有一陣，王雨發(fā)奮圖強，覺得只要證明自己不輸給哥哥，父母就會對自己投注多一點注意。那年，哥哥得了市里的優(yōu)秀三好學(xué)生，王雨破天荒地評上了市里的優(yōu)秀學(xué)生干部，而母親的反應(yīng)，還是那樣淡淡的。

有時候，王雨會像吸氧一樣去其他地方尋找被愛的感覺。她有個同學(xué)，父母都是盲人，但每次晚自習(xí)，同學(xué)的爸爸都會去接她，因為他覺得女兒回家要穿過一條僻靜的地下通道，不安全。于是。王雨周末常?！叭ニ依锎粫?，感受一下他們家的那種氛圍”。直到現(xiàn)在，王雨也總喜歡去一位朋友家里做客?！耙驗樗麐寢岄L得有點像我媽媽，而我媽媽從來不會那么溫柔地對我講話?！?/p>

那年，哥哥離家去外地，王雨難受得哭，但她沒去送哥哥，她心里還憋了口氣。整個童年，兄妹倆都是在爭吵、打架中度過的，彼此都認為對方搶奪了父母的愛。前些年，哥哥從外地到北京，和王雨見了一面。兩個人在火鍋店里，灌下幾瓶酒，微醺時，相對大哭，把心里的疙瘩一氣都解開了。其實，冰釋前嫌并不是靠酒，而是兩個成年人已經(jīng)想明白，這個家里，沒有人得到了幸福。

母親或許愛哥哥，可王雨也記得母親是如何揍哥哥的?！耙话验L木尺，中間劈開一條縫，一打下去連著肉帶起來?！蹦悄?，王雨告訴母親自己打算要孩子了?！八艺f一句話：你沒有××萬元，你生什么孩子？她的第一反應(yīng)就是孩子是負擔(dān)。”

母親似乎永遠不敢施與女兒更多的愛，也永遠不敢接受女兒熱烈的愛。懷孕的時候，王雨想讓母親來照顧她。“你就當(dāng)我死了吧。”母親說。去年，母親生病住院手術(shù)，王雨動用一切資源找了最好的醫(yī)生，打定主意不用護工，每天夜里都自己親自陪床。王雨承認，這不是完全出自對母親的愛，她似乎更想向母親證明：她們母女是彼此需要的?？赡赣H呢？她會盡一切努力回避女兒的幫助，術(shù)后第一天，她就急著自己下床，趁著女兒出門的時候顫顫巍巍去上廁所。母女之間如此客套，連同一病房的其他病人都看出了端倪。

母親最愛的不是王雨，也不是哥哥，是父親。而這種愛卻如此卑微。王雨從小就記得，父親是家里說一不二的一個人，“任何時候，想發(fā)脾氣就發(fā)脾氣”。童年時，節(jié)日對王雨等同于父親的怒火：因為母親每每要大掃除，就會有揚塵，就會讓有潔癖的父親暴跳如雷。然而，父親自己是不會動手的。母親的“含辛茹苦”，王雨和哥哥從小看在眼里。養(yǎng)育孩子、照顧老人、管理家務(wù)，一切都由母親操辦。有一次母親手指割傷，“化膿，爛了一個大洞，那么大冷天里，下水，一樣干活”。結(jié)婚生女以后，王雨常常想，那樣的生活恐怕早已把母親掏空了，她的脾氣能不大嗎？

然而，父親也同樣不幸福。他好像一個充滿了負面情緒的黑洞，母親的愛永遠無法將之填滿。很多時候父親就像是孩子，可以對一切事情不滿：空氣中的揚塵，兒女有陣子沒帶他出門下館子，妻子燉的一鍋湯被女兒一家子多喝了幾口。王雨還發(fā)現(xiàn)，父親似乎生活在一個毫無信任和愛的自我環(huán)境里。有時候王雨對人施以援手，舉手之勞就會讓父親惶恐不安?！坝腥藢λ玫臅r候，他又充滿了猜忌，似乎所有人際往來背后都有不可告人的目的?！?/p>

王雨從小就疑惑自己的家庭為什么和別人的不一樣。這些年來，家庭生活的種種記憶和傳說逐漸拼出了冰山一角。父親的原生家庭是經(jīng)歷過大起大落的。王雨隱約知道，解放前，父親的家族是富庶商賈，后來遭了一把大火。父親當(dāng)年在工廠工作，似乎因為不會搞關(guān)系，也不得志，再后來國企改制，父親變得兩手空空，大約心里失落得很。

至于母親，王雨和哥哥都唏噓不已。王雨的記憶里，她只見過一兩次外婆。她對外婆的所有印象是：外婆家里有堆滿一整面墻的人參蜂王漿。外婆穿著旗袍，很美，臉上的皮膚就像剝了殼的雞蛋。外婆家的飯很好吃，炒出來的瘦肉嫩嫩的，又很入味。

后來王雨才明白，母親的童年根本就沒有母愛。母親童年最深刻的記憶，是和幾個弟弟一起被送到鄉(xiāng)下，吃的是餿飯，舅舅的胳膊被鐮刀砍開了花，化膿了也沒人管。事實上，王雨發(fā)現(xiàn)，母親和舅舅根本喊不出“媽媽”這個詞。他們彼此之間這樣稱呼外婆：“老太婆?！?/p>

外公呢？王雨只知道，就像母親對父親，外公的所有愛都放在外婆身上。外婆吃蟹，外公在旁邊伺候剝殼。晚年外公進了敬老院，最喜歡說的就是：我老婆好漂亮，我老婆……

上世紀70年代，精神分析研究者開始對“二戰(zhàn)”期間集中營中幸存者進行治療，他們發(fā)現(xiàn)大屠殺這種激烈的災(zāi)難對隨后的一代人有著嚴重影響。父母們承受的創(chuàng)傷變成了他們孩子生活的“組成因素”，一種“幸存者情結(jié)”，被無意識地傳遞給了下一代。這種現(xiàn)象被稱為代際創(chuàng)傷（Transgenerational Trauma）——創(chuàng)傷由第一代幸存者轉(zhuǎn)移到他們的下一代，或者再下一代的身上。后來在“代際創(chuàng)傷”的定義中，創(chuàng)傷事件被分為兩種類型：集體性重大創(chuàng)傷事件——戰(zhàn)爭、屠殺、恐怖襲擊、自然災(zāi)害、政治運動等等，這樣的事件往往會在較大的范圍內(nèi)影響到某一個群體，甚至是一個國家或地區(qū)的一代人。同樣，那些廣義的、對于個體而言可能受到的各種類型的創(chuàng)傷——比如虐待、遺棄、事故等等，也同樣存在代際傳遞的現(xiàn)象。

德國精神分析協(xié)會的精神分析學(xué)家克勞斯·考切（Klaus Kocher）指出，根據(jù)代際創(chuàng)傷的理論，嚴重創(chuàng)傷的父母給自己孩子所提供的容器功能是非常有限的，也很難給自己的成長提供一個安全的內(nèi)部空間。創(chuàng)傷的父母，由于自己的焦慮、憎恨的情感、對喪失客體的依戀、情感的麻痹以及其他形式的本我退行，導(dǎo)致他們沒有足夠的情感空間來考慮孩子的需要，并給予情感上的鏡映，因此很難對自己的孩子共情。正是這樣，父母的創(chuàng)傷通過累積創(chuàng)傷的方式被傳遞給下一代。對于孩子而言，他們不得不在自己的人格中提供一個內(nèi)部精神空間來包容父母的創(chuàng)傷以及所有無法承受的情感。

“你沒有被很好地對待過，你很痛苦，同時，你也不知道怎么去愛別人，你會本能地去復(fù)制別人對待你的方式。”關(guān)梅林說，“在暴力中長大的孩子最討厭暴力，因為他是暴力的受害者。但是他在情緒失控的時候，他本能的反應(yīng)還是采取暴力，哪怕這是他最痛恨、最不屑使用的方法。創(chuàng)傷就以這種方式傳遞到下一代。如果我們只站在自己的視角中，有時候確實覺得父母不可原諒：你為什么這么對待我？為什么我沒有別的孩子那樣的成長環(huán)境？但如果我們能夠放在一個大的時代背景下，能夠從這個視角看這個問題，你可能會覺得父母深陷其中也是非常無力的。”

從這個角度觀察中國的家庭，我們可能發(fā)現(xiàn)一種共性。70年代末和“80后”的父母都出生于上世紀五六十年代，經(jīng)歷過各種政治運動;而這些父母的父母則還可能經(jīng)歷過十年內(nèi)戰(zhàn)（1927～1937）、抗日戰(zhàn)爭（1937～1945），他們可能或多或少是集體性創(chuàng)傷事件的承受者。

咨詢師史秀雄正在寫自己的第二本《假性親密關(guān)系》。他用“假性親密”來形容過去自己和父母之間的情感。小時候他一直被別人形容為是一個不說話的、古怪的、情緒起伏不定的小孩，成年后，他發(fā)現(xiàn)自己在人際交往上則呈現(xiàn)出回避、親密恐懼和自我壓抑。一開始他覺得自己性格上的很多問題，可能只是自己不乖或者不爭氣，后來，他發(fā)現(xiàn)了這和父母的教育方式有關(guān)，對父母產(chǎn)生了怨恨。他去加拿大學(xué)心理學(xué)期間，為了做自我分析，他嘗試對自己的父母進行訪談，突然發(fā)現(xiàn)，那些“看似遙遠的歷史，其實透過很多生活細節(jié)，以一種無孔不入而又令人擔(dān)憂的方式影響著我”。

史秀雄得知，父母成長于兩種截然不同的環(huán)境。爺爺是國民黨的高官，民國時代的高級知識分子，受訓(xùn)于黃埔軍校，去日本留過學(xué)，解放后留在了大陸。外公是延安老革命，戰(zhàn)后分配到了地方做官，然后在組織安排下和外婆結(jié)婚。父親因為家庭“成分”不好，基本上是在時刻面臨抄家、批斗、凌辱的恐懼和羞恥中長大的。家庭一直處于極端貧窮的狀態(tài)當(dāng)中，切切實實地經(jīng)歷過一家人只有一條褲子穿的窘境。母親則從小接受著正統(tǒng)教育，家中的等級制度非常清晰分明，非常強調(diào)規(guī)矩和規(guī)則。雖然“成分”相對好很多，但母親也曾當(dāng)街目睹外公被押解批斗。

紐約大學(xué)教授凱蒂·洛菲（坐者）認為，高標準的專注、指導(dǎo)和剖析，是家庭生活太過偏向于孩子的表現(xiàn)

父母早年的那些經(jīng)歷讓史秀雄逐漸理解父母：父親性格和情感當(dāng)中的偏執(zhí)、焦慮、不穩(wěn)定、缺乏信任，對于社會認同、尊嚴和物質(zhì)積累的強烈渴望;母親的內(nèi)向、軟弱和神經(jīng)衰弱。他開始明白，自己的家庭為何會形成那樣的模式：家庭氛圍時刻都焦慮無比，父母關(guān)系總是呈現(xiàn)著這樣一種循環(huán)：父親發(fā)脾氣，母親抱怨，冷戰(zhàn)和焦慮，爆發(fā)，父親摔門而去，最終，母親的焦慮和傷痛都傾倒在孩子身上。

史秀雄說，他花了10年的時間逐漸讓父母打開心扉，達成了彼此的和解和接納。王雨只覺得：“來生不要再見?！彼龑嵲跓o力也不知道如何把父母從經(jīng)年累月的痛苦里打撈出來。前兩天，她給哥哥打電話，哥哥提到童年往事，他和媽媽一起去草地上撿草籽填枕頭。“我看見媽媽撿起一朵花來，輕輕地聞著它?！备绺缯f，“我站在媽媽后面，想到我們的媽媽還有深藏起來的那一面，那時候，我覺得無論她做了什么，我都可以原諒她?！?/p>

從父母那里缺失的，以及無法投諸的所有愛，王雨都給了女兒。她要讓女兒獲得一切，物質(zhì)到精神，她有過的和沒有的。家里裝修，為了杜絕健康隱患，連地板都是她從國外買來。盡管工作生活已經(jīng)令她忙得喘不過氣，但她堅持一定要親自給女兒做飯，因為那是她最熟悉的母愛的表達方式。她說女兒未來的路要靠自己走，但是現(xiàn)在必須幫她獲得最好的“裝備”。女兒身體差去學(xué)游泳，協(xié)調(diào)性不好，就請最好的教練，40分鐘一節(jié)課400塊錢;女兒學(xué)小提琴，最開始不上道，和她哭過鬧過，她拉下面子，去求最有名氣的老師?，F(xiàn)在看來，女兒拉琴長進不小，也挺喜歡去上課，她覺得自己這一把“賭對了”。

王雨覺得女孩一定要有安全感，沒有家庭安全感的自己，“一路走過來都很累，很痛苦，也會走錯路”。她總對女兒說：姑娘你以后結(jié)婚了，你要是不嫌棄媽媽，媽媽就幫你看孩子，然后你就可以干你喜歡干的事情。她看過一個報道：“一個男孩被壓在廢墟下面。男孩跟他的同學(xué)說：我爸肯定會來救我的。果真，他爸把他刨出來了，他爸救了他?！薄拔揖褪冀K記住這句話。我總跟我女兒說，不管你做錯做對，你媽媽始終是在邊上的。出了任何問題我們一起去解決，你不要怕媽媽怎么責(zé)備你，咱是一家人?！?/p>

王雨覺得自己在扮演一棵樹，這棵樹要幫女兒遮風(fēng)擋雨。有一陣，學(xué)校里有孩子欺負女兒，女兒回來很焦慮，王雨想了個辦法?！拔以趯W(xué)校里當(dāng)志愿者。有一天我找到那個孩子，我拉著她的手：你是×××吧，我是×××的媽媽，咱們一起走一段。一路上，我一句話也沒說?；丶椅乙矝]和女兒提這一段，事情就解決了?！?/p>

這棵樹的樹洞要盛下女兒的一切情緒。“我去接她放學(xué)，覺得她心情不好了，我和她說：車上就只有我們兩個人，你有什么不開心，想哭想抱怨，都可以發(fā)泄出來?！?/p>

有時候，王雨也會在某些失去理智的時刻回歸成自己的母親?！盎饸馍蟻砹?，我的手特別快，啪地一下就打過去。但我從來不端著，我會和她道歉，媽媽做錯了?！蓖跤暧X得，至少，女兒能從一個人的角度去理解她的失控，看得到失控背后愛的底色?！坝袝r候我們倆急眼，我跟她會發(fā)火，憋了一陣子，兩個人突然同時都笑了，事情就翻篇了。還有一次我和她慪氣時間有點長，她就勸我：‘唉呀媽媽，都過去了，你別老糾結(jié)了?！?/p>

現(xiàn)在的女兒，是王雨最大的精神安慰。她喜歡話劇，喜歡歌劇，喜歡電影，丈夫沒有可與之回應(yīng)的文藝細胞，女兒可以。前陣子，母女倆去看音樂劇《羅密歐與朱麗葉》，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，10歲的女兒能看懂舞臺上的符號了?！八f：媽媽，舞臺上那個穿白衣服獨自跳舞的人是死神，但凡他擁抱誰，誰就馬上死，但凡他去問誰，誰已經(jīng)死掉了。”母女一塊兒看賴聲川的話劇《在那遙遠的星球，一粒沙》。劇里的媽媽也有個女兒，有的時候很乖，有的時候很不乖?！昂⒆痈伊氖裁茨?？她說：媽媽那里面有兩個人物，一個是理想中的孩子，一個是不理想的孩子，但這并不代表理想中的孩子就好，不理想的孩子就真的不好。我就覺得她好大了?！?

前不久，王雨得到過一次很有誘惑力的工作機會，但是她很堅決地拒絕了。“去了以后，我的女兒怎么辦呢？”她決定繼續(xù)把100%的精力都放在女兒身上。“我的生活感覺一直都在被裹挾著，我希望她不要像我一樣被裹挾?！薄澳阌袥]有過這樣的擔(dān)憂，她也可能被你的愛裹挾？”我問。“我沒想過?！蓖跤暾f，“我想，再過幾年，等她大了，我應(yīng)該能夠抽手?！?h3>四

你的孩子不屬于你，

他們是生命自身渴求的兒女。

他們是借助你而來，卻非因你而來，

他們在你身邊，卻并不屬于你。

你可以賦予愛，卻不可賦予你的思想，

因為他們有自己的思想。

你可以蔭蔽他們的身體，卻不可禁錮他們的靈魂。

因為他們的靈魂，屬于你在夢里也無法造訪的明天。

你可以努力變得越來越像他們，

但不要強迫他們變得越來越像你，

因為生命不會倒行，也不會滯留于往昔。

——卡里爾·紀伯倫（Kahlil Gibran）

“我們真的是缺哪兒補哪兒?！绷衷略诟鱾€媽媽群里混跡了幾年，大有感觸。印象最深刻的，幾乎每個家庭都在盡其所能讓孩子接受各種興趣教育?！叭魏我粋€鋼琴老師，隨便面試一下600塊錢，一年學(xué)下來要好幾萬錢。剛才他們還在討論學(xué)滑冰，兩三百塊錢一個小時，一個星期要去兩次。還有學(xué)畫畫、學(xué)芭蕾、學(xué)冰球。一個孩子肯定不只有一個愛好。我的群里，一年投入10萬元以上是比較常見的?！绷衷掠^察，大部分家長送孩子去興趣班，并不是奔著技不壓身去的，他們的出發(fā)點總是那個應(yīng)試教育至高無上的無趣童年。林月記得，因為學(xué)奧數(shù)，自己的小畫板最終給扔進了水坑了。再或者，一些家長小時候也堅持上過課外班，但那并不是出于興趣，“就像父母送你去學(xué)鋼琴，目標就是考級”。一個普遍觀點是，興趣培養(yǎng)和開發(fā)的匱乏，最終導(dǎo)致了精神貧瘠的成年生活。

可是，當(dāng)新一代家長們忙著給孩子構(gòu)建無限豐富的精神世界的時候，這個世界是我們想要的還是他們想要的？

林月的兒子最多的時候參加了4個興趣班，這已經(jīng)是朋友圈里數(shù)量少的。后來，林月覺得無論大人孩子都還是沒有足夠的精力去應(yīng)付?！皠傞_始我也糾結(jié)，要是養(yǎng)成放棄的習(xí)慣可不太好，但是我還是決定問他，要不要放棄兩個，他毫不猶豫地說好?！绷衷伦尯⒆优判颍簢?、鋼琴、樂高、踢足球。表面上看，那時候孩子自己選擇了圍棋和鋼琴，但林月心里清楚，選擇的主動權(quán)其實還是在大人手里?！拔铱酥撇蛔≌T導(dǎo)了他一下，讓他把那些我看似無用的放棄掉了?！?/p>

林月還有另一層的疑惑。她看到忙忙碌碌、按照嚴格的時間表來生活的孩子們，突然發(fā)現(xiàn)了自己童年經(jīng)歷里的可貴之處。林月生長在一個小城鎮(zhèn)，因為天資和家庭環(huán)境，從小學(xué)業(yè)優(yōu)秀，沒有太大壓力。住校后的那些年，沒有父母在身邊管束，更是有了很多完全屬于自己的時間。童稚的靈魂在完全屬于自己的世界里毫無干擾地天馬行空，林月回想起來，只覺得難能可貴。她常常感慨，今天孩子的匆忙童年里，完全自由的時刻已經(jīng)變得極為稀缺。“一切活動都帶有明確的教育目的，即使是帶孩子旅游，我們也帶著一種開闊視野的想法。我們?yōu)楹⒆犹峁┝朔N種興趣班，卻很少帶孩子到附近的公園撿個蝸牛，喂個小貓，體味那種極單純的快樂?！弊寖鹤咏o興趣班排序的時候，“玩”也是一個選項，毫不出乎意外，只要有所選擇，“玩”超過了孩子的一切“興趣”，而這個“興趣”卻是不能保證的。一個媽媽告訴林月，孩子玩耍的時間見縫插針，她得掐著表：“再玩5分鐘?！泵看蔚鹊?分鐘的時候，孩子就像有感知，抬頭問媽媽：“時間到了嗎？”

“我們總是覺得，未來孩子生活的社會競爭會更激烈，高壓之下，他們需要有一個豐富的靈魂，所以，我們讓更多的興趣愛好去充實他們的人生?？墒?，你必須有一個自由的靈魂，才能夠去享受這一切。當(dāng)我們?yōu)楹⒆影才帕诉@一切的時候，孩子們還能有個自由的靈魂嗎？”

興趣只是一個方面。父母在孩子身上自覺不自覺地補償自己童年的缺憾，存在走向極端的風(fēng)險。傳統(tǒng)的中國父母大多沉默寡言，新一代父母渴望和孩子交流，卻可能模糊界限?！叭撕腿私煌夹枰鎸嵑驼嬲\，真實的情緒每天都可以去流露和表達?！标P(guān)梅林說，“父母在外面有些不太開心的事情，回家之后可能表現(xiàn)得情緒很低落，如果他們不向孩子做出解釋，孩子會感到不安，可能懷疑是自己犯了錯誤。這個時候，父母對孩子做出解釋是一種必要的溝通，能夠幫助孩子理解沮喪、悲傷、憤怒、嫉妒等種種情緒的區(qū)別。父母也可以去談?wù)撟约旱纳罱?jīng)驗。孩子遇到困難，父母可以告訴他們自己小時候遇到同樣困難的時候是怎么解決的，幫助孩子理解一些他們的經(jīng)驗所不能理解的事物。但我會發(fā)現(xiàn)有些父母沒有界限，會把孩子作為一個情緒的支持系統(tǒng)：在單位受到的委屈，夫妻之間情感的不和睦，甚至讓孩子去幫自己解決跟配偶的關(guān)系。然而，孩子太小，他們自己還有很多成長的困惑，這樣等于給他們更多壓力;另外，他們可能本身并沒有資源去幫助父母，為此他們會感到焦慮?！?/p>

同樣的，從小被父母管束得特別嚴的人在養(yǎng)育自己孩子的過程中，很可能用一種完全相反的方式去對待孩子，比如說孩子的事情都讓孩子自己做主。“但我們知道，一個孩子的認知能力是有限的，是需要父母去指導(dǎo)引領(lǐng)的?！薄白匪葑约旱耐陮τ陴B(yǎng)育下一代是有意義的，但前提是：你需要正確地去看待和分析自己的童年經(jīng)驗?！?/p>

林月發(fā)現(xiàn)，媽媽群里父母們總是不知所措。很多時候，育兒輔導(dǎo)班變成了父母們傾訴焦慮和宣泄壓力的出口，而最終，他們又可能被裹挾進入新一輪更大的焦慮?！熬拖襁@兩天，為霧霾而憤怒的媽媽們，最終將憤怒化為搶購口罩和凈化器，對教育的憤怒也是一樣的，憤怒總會化為更多的輔導(dǎo)班?！?/p>

事實上，無論多么理智的父母，無論你有多么清晰的育兒理念和美好的愿望，在真正面對孩子的那一刻，你總有那些手足無措的時刻。兒童心理學(xué)家約尼斯·韋伯（Jonice Webb）提到她遇到的那種情景：“晚上23點，3歲的女兒在她的房間里大喊著：‘我不要睡覺！我站在她房間門口，手已放在門把手上，大腦飛快地運轉(zhuǎn)想著接下來該怎么辦。……我猶豫不決，如果我現(xiàn)在進去，可能會無意中鼓勵她為了不睡覺繼續(xù)大喊大叫;如果我不進去，她可能會感到孤單害怕，這可能會給她留下永久的心理陰影。這時，一句話突然出現(xiàn)在我的腦海里：‘不管選哪個我都完蛋了。我站在那里，手依然放在門把手上，不愿接受這鐵一般的事實：這兩種做法都不對，不管選擇了哪一種，我都會有內(nèi)疚感?！薄伴T把手困境”將在為人父母的多年里不斷出現(xiàn)。約尼斯·韋伯的建議是：“作為一位母親，你得先照顧好你自己，然后你才能照顧好其他人。而不是反過來。不要讓內(nèi)疚壓垮你，削弱你的力量?！?/p>

紐約大學(xué)教授凱蒂·洛菲在一篇專欄里說：高標準的專注、指導(dǎo)與剖析，是家庭生活太過偏向于孩子的表現(xiàn)。她對美國父母的描述對于中國的新一代父母也許同樣適用：“我們這輩人的普遍臆想：我們能夠控制孩子，讓孩子的成長環(huán)境完美無缺。在這種為孩子營造理想環(huán)境的奇怪而又徒勞的想法背后，暗藏著更為奇特、也更為徒勞的理念：培養(yǎng)理想化的孩子?！币苍S，我們得讓自己和孩子都松一口氣。我們必須接受，我們并不會成為完美的父母。但這并不重要，重要的是，我們在童年里尋找和學(xué)習(xí)到那些愛的方法和愛的教訓(xùn)，能讓我們變得更好一點，就讓“不完美的世界和不完美的孩子相遇吧”。